


Londres	 y	 África	 de	 principios	 del	 siglo	 XX.	 Robert	 Wallis	 es	 un	 joven
aspirante	a	poeta	que	se	ve	abocado	a	aceptar	una	misteriosa	propuesta	por
parte	de	un	 comerciante	de	 café,	Samuel	Pinker.	El	 cometido	de	Wallis	 es
emplear	sus	aptitudes	 lingüísticas	y	poéticas	en	 la	elaboración	de	una	guía
que	posibilite	 a	 los	 comerciantes	de	 café	 del	mundo	hacer	 adquisiciones	 y
catalogar	 sus	 productos	 sirviéndose	 de	 unos	 parámetros	 comunes	 y
prefijados.	Para	sorpresa	de	Wallis,	esta	empresa	habrá	de	desarrollarla	en
estrecha	colaboración	con	 la	 joven	y	hermosa	hija	de	Pinker,	Emily.	Pronto
surgirá	una	 ineludible	atracción	entre	Robert	y	Emily,	pero	el	padre	de	ésta
impondrá	 como	 condición	 para	 conceder	 su	 bendición	 al	 matrimonio	 que
Robert	 pase	 cinco	 años	 en	África	 al	 frente	 de	 un	 plantación	 que	 habrá	 de
comenzar	y	dirigir	él	mismo.
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Ayer	una	gota	de	semen,	mañana	un	puñado	de	especias	o	cenizas.

MARCO	AURELIO

Meditaciones
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Primera	parte

EL	SEMENTAL

Y

EL	CARRUAJE

Gran	parte	del	sabor	del	café	sigue	siendo	un	misterio.

TED	LINGLE,	The	Coffee	Cupper’s	Handbook.
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UNO

¿Quién	es	ese	joven	que	se	aproxima	hacia	nosotros	por	la	calle	Regent,	con	un	clavel
en	el	ojal	y	un	bastón	en	 la	mano?	Podríamos	deducir	que	es	adinerado,	pues	viste
muy	elegante,	pero	nos	equivocaríamos;	podríamos	pensar	que	le	gustan	los	artículos
de	primera	calidad,	ya	que	se	detiene	a	observar	el	escaparate	de	Liberty,	una	nueva
tienda	a	la	última	moda,	¿o	quizá	simplemente	sólo	admira	su	propio	reflejo,	con	los
mechones	rizados	que	rozan	sus	hombros,	muy	distinto	del	resto	de	los	transeúntes?
Podríamos	 inferir	 que	 tiene	 hambre,	 puesto	 que	 sus	 pasos	 se	 aceleran	 de	 forma
perceptible	a	medida	que	se	acerca	hacia	el	Café	Royal,	ese	 laberinto	de	chismes	y
comedores	que	da	a	Piccadilly;	y	que	es	un	cliente	habitual,	por	la	forma	como	saluda
al	 camarero	 por	 su	 nombre,	 y	 coge	 un	 ejemplar	 del	Pall	Mall	Gazette	 del	 estante
mientras	camina	hacia	una	mesa.	Quizá	 incluso	podríamos	concluir	que	es	escritor,
por	cómo	se	detiene	a	anotar	algo	en	esa	libreta	de	piel	de	becerro	que	lleva	consigo.

Acompáñeme,	 les	 presentaré.	 Sí,	 lo	 admito:	 conozco	 a	 ese	 ridículo	 joven,	 y
pronto	 usted	 le	 conocerá	 también.	 Tal	 vez	 después	 de	 una	 o	 dos	 horas	 en	 su
compañía,	le	parecerá	que	le	conoce	demasiado	bien.	Dudo	mucho	de	que	le	agrade
demasiado:	 no	 importa,	 a	mí	 tampoco	me	 acaba	 de	 gustar.	Él	 es…	bueno,	 ya	 verá
cómo	 es.	 No	 obstante,	 quizá	 sea	 capaz	 de	 ver	 más	 allá,	 e	 imaginar	 en	 qué	 se
convertirá.	De	la	misma	manera	en	la	que	el	café	no	muestra	su	verdadero	sabor	hasta
que	 se	 recoge,	 se	 descascarilla,	 se	 tuesta	 y	 se	 prepara,	 este	 individuo	 en	 particular
cuenta	con	una	o	dos	virtudes	que	acompañan	sus	vicios,	aunque	puede	que	tenga	que
fijarse	un	poco	más	para	verlas…	Verá,	a	pesar	de	sus	defectos,	guardo	cierto	afecto
exasperado	por	el	chico.

Estamos	en	1896.	Se	llama	Robert	Wallis.	Tiene	veintidós	años.	Ése	soy	yo,	un	yo
más	joven,	muchos	años	atrás.
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DOS

En	1895	me	habían	expulsado	de	Oxford	después	de	haber	suspendido	los	exámenes
preliminares.	 Mi	 expulsión	 no	 había	 sorprendido	 a	 nadie	 excepto	 a	 mí:	 había
trabajado	 poco,	 y	 había	 elegido	 como	 compañeros	 a	 jóvenes	 conocidos	 por	 su
holgazanería	y	su	carácter	disoluto.	Aprendí	muy	poco…	o	quizá	sea	más	justo	decir
que	 aprendí	 demasiado;	 tal	 y	 como	 recordará,	 en	 aquella	 época,	 los	 estudiantes
universitarios	coreaban	a	Swinburne	mientras	causaban	disturbios	por	la	calle	Mayor:
«¿Podríais	herirme,	dulces	 labios,	a	pesar	de	que	yo	os	he	herido?	Los	hombres	los
tocan,	y	cambian	al	instante	los	lirios	y	la	languidez	de	la	virtud	/	por	el	arrobamiento
y	 las	 rosas	 del	 vicio».	 Y	 los	 empleados	 de	 la	 universidad	 aún	 hablaban	 en	 tono
escandalizado	de	Pater	y	Wilde.	Entre	los	claustros	de	aire	monacal	predominaba	un
ambiente	 de	 lánguido	 romanticismo	 que	 valoraba	 la	 belleza,	 la	 juventud	 y	 la
indolencia	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 y	 el	 joven	Robert	Wallis	 se	 empapaba	 de	 aquella
peligrosa	doctrina	junto	con	otros	aromas	embriagadores	del	lugar.	Pasaba	mis	tardes
escribiendo	poesía,	y	gastaba	la	asignación	de	mi	padre	en	chalecos	de	seda,	buenos
vinos,	brillantes	plumas	de	pavo	 real,	 finos	volúmenes	de	poesía	encuadernados	en
vitela	 amarilla,	 y	 otros	 objetos	 fundamentales	 de	 la	 vida	 artística,	 todos	 ellos
disponibles	a	crédito	con	los	comerciantes	de	la	calle	Turl.

Puesto	que	mi	asignación,	al	igual	que	mi	talento	para	la	poesía,	era	más	escasa
de	lo	que	quería	reconocer,	era	evidente	que,	con	el	tiempo,	aquella	situación	llegaría
a	su	fin.	Para	cuando	me	expulsaron,	ya	había	agotado	mis	fondos	y	la	paciencia	de
mi	padre,	 y	pronto	me	enfrenté	 a	 la	necesidad	de	 encontrar	una	 fuente	de	 ingresos
(necesidad	que,	me	avergüenza	admitir,	pretendía	ignorar	durante	todo	el	tiempo	que
fuera	posible).

Por	aquella	época,	Londres	era	un	fantástico	y	bullicioso	pozo	de	humanidad.	No
obstante,	incluso	en	aquel	estercolero,	los	lirios	crecían;	de	hecho,	florecían.	Parecía
que,	de	la	nada,	había	llegado	a	la	capital	un	flujo	repentino	de	frivolidad.	La	reina,
de	luto,	se	había	retirado	de	la	vida	pública.

Liberado	 de	 su	 atención,	 el	 príncipe	 comenzó	 a	 divertirse,	 y	 los	 demás	 le
seguíamos	 allí	 donde	 fuera.	 Los	 cortesanos	 se	 relacionaban	 con	 las	 cortesanas,	 los
dandis	 se	movían	 por	 el	demi-monde,	 los	 aristócratas	 cenaban	 con	 los	 estetas,	 y	 el
libertinaje	se	mezclaba	con	la	realeza.	Nuestra	revista	de	cabecera	era	el	Yellow	Book;
nuestro	símbolo,	el	clavel	verde;	nuestro	estilo,	el	que	se	conocería	como	nouveau,	y
nuestra	 forma	 de	 discurso,	 el	 epigrama	 (cuanto	 más	 paradójico	 mejor,
preferiblemente	 empleado	 en	 la	 conversación	 con	 cierta	 melancolía	 hastiada	 y
ensayada).	Celebrábamos	 lo	artificial	por	encima	de	 lo	natural,	 lo	artístico	 sobre	 lo
práctico	y,	a	pesar	de	Oscar	Wilde,	reivindicábamos	vicios	extravagantes	que	pocos
de	nosotros	teníamos	intención	de	satisfacer.	Era	una	época	gloriosa	para	ser	joven	y

www.lectulandia.com	-	Página	8



estar	 en	 Londres,	 y	 yo	 me	 iba	 a	 perder	 la	 mayor	 parte	 ¡maldita	 sea!,	 por	 un
comentario	casual	que	realicé	y	que	un	hombre	llamado	Pinker	oyó.
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TRES

El	factor	fundamental	que	afecta	al	sabor	es	la	selección	de	los	granos.

TED	LINGLE,	The	Coffee	Cupper’s	Handbook.

Estaba	desayunando	en	el	Café	Royal	(unas	ostras	y	un	plato	de	gruesas	lonchas	de
jamón	con	salsa	verde)	cuando	el	camarero	me	trajo	el	café.	Sin	levantar	la	vista	de
mi	periódico,	bebí	un	poco,	fruncí	el	ceño	y	dije:

—Maldita	sea,	Marsden,	este	café	sabe	a	óxido.
—Es	el	mismo	que	están	bebiendo	el	resto	de	los	clientes	—dijo	el	camarero	con

tono	altivo—.	Hasta	donde	yo	sé,	ninguno	ha	sentido	la	necesidad	de	quejarse.
—¿Insinúas	que	soy	quisquilloso,	Marsden?
—¿Tomará	algo	más,	señor?
—Como	 camarero,	 Marsden,	 has	 dominado	 todas	 las	 habilidades,	 excepto	 el

servicio.	En	lo	que	al	ingenio	se	refiere,	has	logrado	todos	los	requisitos,	excepto	el
sentido	del	humor.

—Gracias,	señor.
—Y	sí,	soy	quisquilloso.	Pues	una	buena	taza	de	café	es	el	inicio	adecuado	para

un	día	de	ocio.	Su	aroma	es	cautivador,	su	sabor	es	dulce	y,	a	pesar	de	ello,	sólo	deja
un	rastro	de	amargor	y	pesar.	En	ese	aspecto	se	asemeja,	seguramente,	a	los	placeres
del	amor.	—Bastante	satisfecho	con	este	aperçu,	volví	a	tomar	un	sorbo	del	café	que
había	 traído	Marsden—.	Aunque	 en	 este	 caso	—añadí—,	parece	 que	 no	 sabe	 nada
más	que	a	barro.	Tal	vez,	con	un	leve	regusto	a	albaricoques	podridos.

—Un	placer,	señor.
—No	lo	dudo.	—Volví	mi	atención	al	Gazette.
El	camarero	se	entretuvo	un	momento.
—¿Pagará	 el	 joven	 caballero	 su	 desayuno	 esta	mañana?	—preguntó,	 con	 cierto

rastro	de	elegante	melancolía	hastiada.
—Póngalo	en	mi	cuenta,	por	favor,	Marsden.	Es	un	buen	muchacho.
Al	 cabo	 de	 un	 rato	me	 di	 cuenta	 de	 que	 alguien	 se	 había	 sentado	 en	mi	mesa.

Eché	un	vistazo	por	encima	de	mi	periódico	y	vi	que	mi	acompañante	era	un	pequeño
caballero	similar	a	un	gnomo,	cuya	sólida	 levita	 lo	diferenciaba	de	los	personajes	y
dandis	habituales	que	 frecuentaban	el	 lugar.	Yo	estaba	 esperando	 la	 llegada	de	mis
amigos	Morgan	y	Hunt	 en	 cualquier	momento,	 pero,	 puesto	que	 era	 temprano	y	 la
mayor	parte	de	la	sala	estaba	vacía,	no	sería	un	gran	inconveniente	trasladarnos	a	otra
mesa	cuando	llegaran.	No	obstante,	 tenía	cierta	curiosidad,	ya	que	el	mismo	exceso
de	mesas	hacía	aún	más	sorprendente	que	un	extraño	se	sentara	en	la	mía	sin	haber
sido	invitado.

—Samuel	 Pinker,	 señor,	 a	 su	 servicio	 —dijo	 el	 enano	 caballero,	 inclinando
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ligeramente	la	cabeza.
—Robert	Wallis.
—No	he	podido	evitar	oír	su	comentario	al	camarero.	¿Me	permite?	—Y,	sin	más

preámbulos,	 cogió	mi	 taza,	 se	 la	 llevó	 a	 sus	 orificios	 nasales	 y	 la	 olisqueó	 con	 la
misma	delicadeza	que	yo	había	empleado	para	oler	la	flor	que	había	elegido	para	mi
ojal.

Le	 observé,	 sin	 saber	 si	 sentirme	 receloso	 o	 divertido.	 Muchos	 excéntricos
frecuentaban	 el	 Café	 Royal,	 seguro,	 pero	 se	 trataba	 de	 una	 excentricidad	 más
afectada:	 llevaban	un	ramillete	de	violetas,	bombachos	de	 terciopelo,	o	hacían	girar
un	 bastón	 con	 un	 diamante	 en	 la	 empuñadura,	 por	 ejemplo.	Hasta	 donde	 yo	 sabía,
oler	el	café	de	otro	cliente	era	algo	insólito.

Samuel	Pinker	parecía	impasible.	Con	los	ojos	semicerrados,	inhaló	el	aroma	del
café	dos	veces	más,	de	forma	muy	pausada.	A	continuación,	lo	acercó	a	sus	labios,	y
dio	un	sorbo.	Inmediatamente	después,	realizó	un	curioso	ruido	de	succión,	junto	con
un	 pequeño	movimiento	 de	 lengua	 parecido	 al	 de	 una	 serpiente,	 como	 si	 estuviera
removiendo	el	líquido	alrededor	de	su	boca.

—Neilgherry	 —dijo	 con	 pesar—.	 Pasado,	 sin	 mencionar	 que	 está	 demasiado
tostado.	Sin	 embargo,	 está	usted	 en	 lo	 cierto.	Parte	del	 lote	 se	 estropeó.	El	 sabor	 a
fruta	podrida	es	ligero,	pero	bastante	pronunciado.	¿Puedo	preguntarle	si	se	dedica	al
negocio?

—¿Qué	negocio?
—El	negocio	del	café,	por	supuesto.
Creo	que	reí	en	voz	alta.
—Santo	cielo,	no.
—Entonces,	 ¿me	 permite	 preguntarle,	 señor	 —insistió—,	 a	 qué	 negocio	 se

dedica?
—No	me	dedico	a	ningún	negocio.
—Discúlpeme,	lo	que	quería	decir	es:	¿cuál	es	su	profesión?
—No	profeso	mucho.	No	soy	médico,	ni	abogado,	ni	nada	útil.
—¿A	qué	se	dedica,	señor?	—dijo	impaciente—.	¿Cómo	se	gana	la	vida?
La	verdad	es	que,	por	aquel	entonces,	no	me	ganaba	la	vida,	puesto	que	mi	padre

acababa	 de	 avanzarme	 una	 suma	 tan	 pequeña	 que	 impedía	mi	 grandeza	 literaria,	 y
había	dejado	muy	claro	que	no	habría	más.	No	obstante,	parecía	absurdo	discutir	por
definiciones.

—Soy	poeta	—confesé,	con	cierta	melancolía	cansina.
—¿Famoso?	¿Uno	de	los	grandes?	—preguntó	Pinker,	ansioso.
—Desgraciadamente,	no.	La	fama	no	me	ha	estrechado	aún	contra	su	veleidoso

pecho.
—Bien	 —masculló,	 sorprendentemente.	 A	 continuación,	 dijo—:	 Pero	 ¿sabe

escribir?	¿Emplea	bien	las	palabras?
—Como	escritor,	me	considero	el	maestro	de	todo,	excepto	del	lenguaje…
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—¡Malditos	epigramas!	—chilló	Pinker—.	A	lo	que	me	refiero	es	a	si	es	capaz	de
describir.	Bueno,	por	supuesto	que	es	capaz.	Ha	descrito	usted	este	café.

—Ah,	¿sí?
—Ha	 dicho	 que	 sabe	 a	 «óxido».	 Sí…	 y	 sabe	 a	 «óxido».	Nunca	 se	me	 hubiera

ocurrido,	nunca	se	me	hubiera	ocurrido	la	palabra,	pero	«óxido»	es	el,	el…
—¿El	mot	juste?
—Exacto.	—Pinker	me	lanzó	una	mirada	que	me	recordó	a	mi	tutor	de	Oxford:

una	 mirada	 que	 combinaba	 la	 duda	 con	 cierta	 determinación	 férrea—.	 Basta	 de
charla.	Le	daré	mi	tarjeta.

—Y	 yo	 la	 aceptaré,	 por	 supuesto	—dije,	 perplejo—,	 aunque	 creo	 que	 es	 poco
probable	que	requiera	sus	servicios.

Garabateaba	algo	con	brío	en	 la	parte	posterior	de	 su	 tarjeta	de	visita.	No	pude
evitar	darme	cuenta	de	que	se	trataba	de	una	tarjeta	muy	fina,	hecha	de	grueso	papel
marfil.

—No	me	ha	entendido,	señor.	Soy	yo	quien	le	necesita	a	usted.
—¿Qué	quiere	decir?	¿Como	una	especie	de	secretario?	Me	temo	que…
Pinker	negó	con	la	cabeza.
—No,	no.	Ya	tengo	tres	secretarios,	todos	ellos	extremadamente	competentes	en

sus	deberes.	Usted,	si	me	permite	decirlo,	sería	una	aportación	muy	pobre.
—¿Qué,	 entonces?	 —pregunté,	 un	 tanto	 ofendido.	 No	 tenía	 ningún	 deseo	 de

convertirme	en	secretario,	pero	siempre	me	había	gustado	pensar	que	sería	capaz	de
hacerlo,	si	se	diera	la	ocasión.

—Lo	que	necesito	—dijo	Pinker,	mirándome	a	los	ojos—	es	un	esteta,	un	escritor.
Cuando	encuentre	a	dicho	individuo	de	talento,	se	unirá	a	mí	en	una	empresa	que	nos
hará	extraordinariamente	ricos	a	los	dos.	—Me	entregó	la	tarjeta—.	Pregunte	por	mí
en	esta	dirección	mañana	por	la	tarde.

Mi	 amigo	George	Hunt	 opinaba	 que	 el	misterioso	 señor	 Pinker	 pretendía	 crear
una	revista	literaria.	Como	aquélla	había	sido	una	de	las	ambiciones	de	Hunt	durante
mucho	tiempo	(principalmente	porque	ninguna	de	las	revistas	literarias	existentes	en
Londres	se	había	dignado	a	aceptar	sus	versos),	creía	que	debía	aceptar	la	oferta	del
comerciante	de	café	y	visitarle.

—No	parecía	estar	interesado	en	la	literatura.	—Le	di	la	vuelta	a	la	tarjeta.	En	el
dorso,	a	lápiz,	decía:	«Háganlo	pasar	a	mi	despacho,	por	favor.	S.	P».

—Mira	 a	 tu	 alrededor	—dijo	Hunt,	 agitando	 la	mano	 hacia	 nuestro	 entorno—.
Este	lugar	está	lleno	de	esos	que	se	agarran	con	firmeza	a	las	enaguas	de	la	Musa.	—
Era	cierto	que,	a	menudo,	había	tantos	parásitos	como	escritores	o	artistas	en	el	Café
Royal.

—Pero	lo	que	más	le	gustó	fue	que	dijera	que	mi	café	sabía	a	«óxido».
El	 tercer	 miembro	 de	 nuestro	 grupo,	 el	 artista	 Percival	 Morgan	 (que	 hasta

entonces	no	había	participado	en	la	especulación),	soltó	una	carcajada	repentina.
—Ya	sé	lo	que	quiere	el	señor	Pinker.
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—¿Y	qué	es?
Dio	un	golpecito	a	la	contraportada	del	Gazette.
—«Polvos	vigorizantes	patentados	de	Branah	—leyó	en	voz	alta—.	Garantizan	la

plena	recuperación	de	la	salud	de	los	convalecientes.	Disfrute	del	vigor	efervescente
de	 la	 cura	 de	 reposo	 alpina,	 en	 una	 sola	 y	 eficaz	 cucharada».	 Está	 claro,	 ¿no?	 El
hombre	quiere	que	redactes	su	publicidad.

Tenía	que	admitir	que	aquella	hipótesis	parecía	mucho	más	verosímil	que	la	de	la
revista.	 De	 hecho,	 cuanto	 más	 lo	 pensaba,	 más	 probable	 parecía.	 Pinker	 había
preguntado	específicamente	si	se	me	daba	bien	 la	descripción,	una	cuestión	extraña
para	 el	 propietario	 de	 una	 revista,	 pero	 que	 tenía	 pleno	 sentido	 para	 alguien	 que
quería	publicidad.	Tenía	un	nuevo	café	que	quería	promocionar,	 sin	duda.	«Mezcla
estimulante	para	el	desayuno	de	Pinker.	Bien	tostado	para	un	aspecto	sano»,	o	alguna
tontería	semejante.	Tuve	un	extraño	sentimiento	de	decepción.	Por	un	instante	había
esperado…	bueno,	esperaba	que	fuera	algo	más	emocionante.

—La	publicidad	—dijo	Hunt,	 pensativo—	es	 la	 indescriptible	 expresión	de	una
era	infame.

—Al	contrario	—dijo	Morgan—,	me	encanta	la	publicidad.	Es	la	única	forma	de
arte	moderno	que	se	corresponde,	aunque	de	forma	remota,	con	la	realidad.

Me	observaban	con	expectación.	No	obstante,	por	algún	motivo,	ya	no	estaba	de
humor	para	epigramas.

La	tarde	del	día	siguiente	me	encontraba	sentado	frente	a	mi	escritorio,	trabajando
en	 la	 traducción	 de	 un	 poema	 de	 Baudelaire.	 A	mi	 lado	 tenía	 una	 copa	 de	 cristal
veneciano	amarillo,	llena	de	vino	claro	del	Rin;	escribía	con	un	lápiz	plateado	sobre
papel	malva	impregnado	de	aceite	de	bergamota,	y	fumaba	innumerables	cigarrillos
de	 tabaco	 turco;	 todo	 ello	 de	 la	 manera	 establecida	 pero,	 aun	 así,	 era	 un	 trabajo
tremendamente	 tedioso.	 Baudelaire,	 por	 supuesto,	 es	 un	 gran	 poeta,
emocionantemente	perverso,	pero	 también	 tiende	a	ser	algo	 impreciso,	 lo	cual	hace
que	la	labor	del	traductor	sea	lenta,	y	si	no	fuera	por	las	tres	libras	que	un	editor	me
había	 prometido	 por	 el	 trabajo,	 hacía	 varias	 horas	 que	 lo	 hubiera	 dejado.	 Mis
habitaciones	estaban	en	St	John’s	Wood,	cerca	de	Regent’s	Park,	y	en	un	día	soleado
como	 aquél,	 podía	 oír	 los	 gritos	 distantes	 de	 los	 vendedores	 de	 helado,	 mientras
caminaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 frente	 a	 las	 puertas.	Esto	 hacía	 que	 quedarse	 en	 casa
resultara	 bastante	 difícil.	 Y,	 por	 alguna	 razón,	 la	 única	 palabra	 que	 se	 me	 ocurría
como	rima	para	«vicio»	era	«solsticio».

—Caramba	—dije	en	voz	alta,	dejando	el	lápiz.
La	tarjeta	de	Pinker	se	encontraba	en	un	lado	del	escritorio.	La	recogí	y	la	volví	a

mirar.	«SAMUEL	PINKER,	importador	y	distribuidor	de	café».	Una	dirección	en	la
calle	Narrow,	Limehouse.	La	 idea	de	salir	de	mis	habitaciones,	aunque	 fuera	una	o
dos	horas,	tiraba	de	mí	como	hace	un	perro	con	la	correa	de	su	amo.

Al	otro	lado	de	la	mesa	había	un	montón	de	facturas.	Naturalmente,	era	inevitable
que	un	poeta	tuviera	deudas.	De	hecho,	uno	apenas	podía	hacerse	llamar	artista	si	no
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las	 tenía.	Sin	embargo,	por	un	 instante,	me	desanimé	ante	 la	 idea	de	que	algún	día
tendría	 que	 encontrar	 un	 medio	 para	 pagarlas.	 Toqué	 la	 primera,	 el	 recibo	 de	 mi
comerciante	de	vinos.	El	oro	no	era	únicamente	el	color	de	aquel	vino	del	Rin:	había
costado	casi	tanto	como	si	lo	fuera.	Mientras	que	si	accedía	a	crear	los	anuncios	del
señor	 Pinker…	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 se	 cobraba	 por	 escribir	 estupideces.	 No
obstante,	razoné,	el	hecho	de	que	Pinker	hubiera	recurrido	a	andar	por	el	Café	Royal
en	busca	de	un	escritor	sugería	que	era	tan	novato	como	yo	en	aquello.	¿Y	si	podía
convencerle	de	que	me	diera,	no	sólo	un	pago	único,	 sino	un	anticipo?	Digamos…
(pensé	una	suma	razonable	y	después,	al	considerarla	insuficiente,	 la	cuadrupliqué).
¿Cuarenta	libras	al	año?

Y	 si	 el	 comerciante	 de	 café	 tenía	 otros	 amigos,	 contactos	 del	 negocio,	 que
quisieran	el	mismo	 tipo	de	 servicio…	no	 tardaría	mucho	en	 tener	unos	 ingresos	de
cuatrocientas	 libras	 al	 año,	 todo	 ello	 a	 costa	 de	 escribir	 líneas	 como	 «Disfrute	 del
vigor	efervescente	de	la	cura	de	reposo	alpina,	en	una	única	y	eficaz	cucharada».	Aún
tendría	 tiempo	 de	 sobra	 para	 Baudelaire.	 Cierto,	 la	 Musa	 podría	 sentirse	 algo
desairada	por	el	hecho	de	que	prostituyera	mis	 talentos	de	aquella	manera,	pero	ya
que,	 en	 cualquier	 caso,	 tendría	 que	 ocultar	 todo	 el	 negocio	 a	 todos	mis	 conocidos
literarios,	quizá	la	Musa	tampoco	se	daría	cuenta.

Tomé	una	decisión.	Deteniéndome	únicamente	para	recoger	la	tarjeta	de	Pinker	y
ponerme	 un	 abrigo	 estampado	 de	 cachemira	 que	 había	 comprado	 en	 Liberty	 la
semana	anterior,	me	apresuré	hacia	la	puerta.

Crucemos	ahora	Londres,	desde	St	John’s	Wood	hasta	Limehouse.	Dicho	así,	no
parece	 tan	 emocionante,	 ¿verdad?	 Entonces,	 permítame	 reformular	 mi	 invitación.
Crucemos	la	ciudad	más	fantástica	y	poblada	del	mundo,	en	su	punto	más	álgido	(un
viaje	en	el	que,	si	me	acompaña,	tendrá	que	emplear	cada	uno	de	sus	sentidos).	Aquí,
junto	 a	 Primrose	 Hill,	 el	 aire,	 ¡huélalo!,	 es	 relativamente	 fresco,	 con	 apenas	 un
levísimo	 dejo	 sulfúrico	 de	 las	 chimeneas	 de	 carbón	 y	 cocinas	 que,	 incluso	 en	 esta
época	del	año,	arden	en	todas	las	casas.

Sólo	tras	dejar	atrás	Marylebone	comienza	la	verdadera	diversión.	Los	coches	de
caballos	y	los	carruajes	exudan	un	fuerte	olor	a	cuero	y	a	sudor	de	caballo;	sus	ruedas
traquetean	sobre	las	piedras,	las	alcantarillas	están	llenas	de	su	suave	y	húmeda	bosta.
Todas	las	calles	están	paralizadas	por	el	tráfico:	coches,	carruajes,	berlinas,	cabriolés,
cupés,	coches	Landau	y	Clarence,	y	calesas,	que	se	mueven	con	dificultad	en	distintas
direcciones.	Algunos	incluso	tienen	la	forma	de	enormes	chisteras,	con	los	nombres
de	 los	 sombrereros	 estampados	 en	 letras	 doradas.	 Los	 conductores	 de	 los	 ómnibus
son	 los	peores	 infractores,	virando	de	un	 lado	a	otro,	arrimándose	a	 los	viandantes,
intentando	 tentarlos	 a	 montarse	 dentro	 por	 tres	 peniques,	 o	 sobre	 el	 techo	 por	 un
penique	 menos.	 Después	 están	 los	 velocípedos	 y	 las	 bicicletas,	 las	 bandadas	 de
gansos	 que	 se	 dirigen	 a	 los	mercados,	 los	 hombres-anuncio	 pluriempleados	 que	 se
abren	 paso	 entre	 la	 multitud	 con	 sus	 pancartas	 que	 anuncian	 paraguas	 y	 otros
artículos,	y	las	lecheras	que	se	limitan	a	pasear	por	las	calles	con	un	cubo	y	una	vaca,
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esperando	 a	 que	 las	 paren	 para	 comprar	 leche.	 Los	 vendedores	 ambulantes	 hacen
ostentación	 de	 bandejas	 de	 bollos	 y	 pasteles;	 las	 floristas	 ponen	 altramuces	 y
caléndulas	en	tus	manos,	mientras	que	las	pipas	y	los	puros	añaden	su	perfume	acre	a
la	mezcla.	Un	hombre	que	prepara	 arenques	 ahumados	de	Yarmouth	 en	un	brasero
agita	uno,	pinchado	con	un	tenedor,	bajo	tu	nariz.

—¡Excelentes	tostadas!	—grita	con	voz	quebrada—.	¡Dos	peniques	por	tostada!
—Inmediatamente,	como	si	le	respondieran,	se	inicia	un	coro	de	gritos	alrededor.

—Castañas,	veinte	por	un	penique…
—Betún,	un	penique	el	pellejo…
—Nueces	 selectas,	 dieciséis	 por	 un	 penique…	 —chillan	 los	 vendedores

callejeros.
—Aquí	tiene	sus	nabos.	—Ruge	un	granjero	sobre	un	carro	de	burros.	Las	ruedas

de	las	afiladoras	de	cuchillos	chirrían	y	centellean	cuando	se	encuentran	con	los	filos.
Los	 mendigos	 ofrecen	 cajas	 de	 fósforos	 a	 penique	 con	 las	 manos	 extendidas	 en
silencio.	Y	 en	 el	 exterior	 de	 la	multitud	 (siempre,	 siempre)	 se	 arrastran	 las	 figuras
espectrales	de	los	indigentes:	descalzos,	hambrientos,	sin	hogar,	sin	dinero,	esperando
cualquier	oportunidad	que	se	les	presente.

Si	nos	subimos	al	metro	desde	la	calle	Baker	hasta	Waterloo,	compartiremos	los
estrechos	andenes	con	el	caliente	y	húmedo	vapor	lleno	de	hollín	de	las	locomotoras;
si	 caminamos	 por	 espléndidas	 vías	 como	 la	 avenida	 Northumberland,	 construidas
para	dividir	los	barrios	del	centro	de	Londres,	nos	encontraremos	con	un	tumulto	de
sucia	humanidad	 (dado	que	 cada	bella	 avenida	 está	 aún	 rodeada	de	 solares,	 y	 cada
solar	es	una	colonia	que	contiene	hasta	cien	familias,	viviendo	codo	con	codo	en	un
fétido	estofado	de	sudor,	ginebra,	aliento	y	piel).	Pero	hace	buen	día:	caminaremos.
Pese	 a	 que	 muchos	 nos	 observan	 mientras	 nos	 apresuramos	 por	 las	 callejuelas	 de
Covent	Garden,	buscando	un	pañuelo	desprotegido	o	un	par	de	guantes	que	quitarnos,
sólo	 las	adolescentes	meretrices	vestidas	con	sus	mejores	galas,	baratas	y	chillonas,
hablan	 mientras	 pasamos,	 murmurando	 sus	 lascivos	 saludos,	 con	 la	 esperanza	 de
encender	 una	momentánea	 chispa	 de	 lujuria.	 Pero	 no	 hay	 tiempo	 para	 eso,	 no	 hay
tiempo	 para	 nada;	 ya	 llegamos	 terriblemente	 tarde.	 Quizá,	 después	 de	 todo,
tomaremos	un	coche	de	caballos:	mire,	ahí	pasa	uno.

Mientras	 traqueteamos	 por	 Drury	 Lane,	 percibimos	 un	 tenue	 olor,	 bastante
desagradable,	 que	 avanza	 sigilosamente	 por	 estas	 callejuelas	 como	 una	 niebla
ponzoñosa.	 Es	 el	 olor	 del	 río.	 Cierto,	 gracias	 a	 las	 alcantarillas	 de	 Bazalgette,	 el
Támesis	ya	no	es	el	responsable	de	un	hedor	a	podredumbre	tan	repugnante	que,	en
una	ocasión,	los	miembros	del	Parlamento	se	vieron	forzados	a	empapar	las	cortinas
con	sulfato	cálcico;	sin	embargo,	las	alcantarillas	son	sólo	eficaces	para	aquellos	que
han	 unido	 sus	 modernos	 retretes	 a	 ellas,	 y	 en	 los	 solares,	 los	 enormes	 y	 pútridos
pozos	negros	siguen	siendo	la	norma,	filtrando	sus	excrementos	malolientes	al	metro
de	Londres.	Después	están	el	resto	de	los	olores	procedentes	de	las	industrias	que	se
agrupan,	por	razones	de	acceso,	por	el	muelle.	Lúpulo	tostado	de	las	cervecerías	(lo
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cual	 es	 bastante	 agradable,	 al	 igual	 que	 el	 aroma	 de	 las	 exóticas	 plantas	 de	 las
destilerías	 de	 ginebra);	 pero	 después	 llega	 un	 hedor	 a	 huesos	 de	 caballo	 hirviendo
desde	las	fábricas	de	pegamento,	de	grasa	que	hierve	desde	las	fábricas	de	jabón,	de
entrañas	de	pescado	de	Billingsgate,	de	heces	de	perro	podridas	desde	las	curtidurías.
No	es	sorprendente	que	aquellos	que	son	de	constitución	sensible	lleven	ramilletes	o
broches	llenos	de	sales	de	eucalipto	prendidos	en	sus	solapas.

A	 medida	 que	 nos	 acercamos	 al	 puerto	 de	 Londres,	 pasamos	 por	 debajo	 de
enormes	e	impresionantes	almacenes,	elevados	y	oscuros	como	acantilados.	De	éste
llega	 el	 olor	 suntuoso	 y	 pesado	 de	 las	 hojas	 de	 tabaco,	 del	 siguiente	 una	 dulce
bocanada	de	la	melaza,	y	de	otro,	los	vapores	enfermizos	del	opio.	Aquí,	el	camino
está	 pegajoso	 por	 un	 barril	 reventado	de	 ron;	 allí,	 el	 camino	 está	 bloqueado	por	 el
paso	de	una	falange	de	soldados	de	abrigo	rojo.	Por	todas	partes	se	oye	parlotear	en
una	 docena	 de	 lenguas	 distintas:	 alemanes	 rubísimos,	 chinos	 con	 su	 pelo	 negro
recogido	 en	 trenzas,	 negros	 con	 brillantes	 pañuelos	 anudados	 alrededor	 de	 sus
cabezas.	Un	carnicero	de	bata	azul	lleva	una	bandeja	de	carne	al	hombro;	después	de
él	viene	un	contramaestre	tocado	con	un	sombrero	de	paja,	transportando	con	cuidado
un	periquito	verde	en	una	jaula	de	bambú.	Los	yanquis	cantan	escandalosas	canciones
marineras;	 los	 toneleros	 hacen	 rodar	 barriles	 sobre	 los	 adoquines	 con	 una
ensordecedora	cacofonía	parecida	al	ruido	de	los	tambores;	las	cabras	balan	desde	sus
jaulas	 de	 camino	 a	 los	 barcos.	Y	 el	 río	 está	 lleno	 de	 naves,	 con	 sus	mástiles	 y	 las
chimeneas	 extendiéndose	 tan	 lejos	 como	 alcanza	 la	 vista:	 balandros,	 goletas	 y
veleros,	barcos	llenos	de	barriles	de	cerveza	y	mineros	cargados	de	carbón;	barcos	de
anguilas,	clípers	de	 té	y	cruceros	de	placer,	barcos	de	vapor	con	cubiertas	de	caoba
brillante	y	mugrientas	barcazas	de	trabajo,	todos	pasando	lenta	y	desordenadamente	a
través	del	caos,	que	resuena	con	penetrantes	chillidos	de	los	silbatos	de	los	vapores,
los	gritos	de	los	hombres	que	descargan	el	carbón,	los	cláxones	de	las	lanchas	de	los
prácticos,	y	las	incesantes	bocinas	de	las	barcazas.

La	mente	 estaría	moribunda	 si	 no	 sintiera	 cierta	 excitación	 ante	 la	 inagotable	y
atareada	 energía	 que	 se	 desprende,	 ante	 la	 laboriosidad	 y	 el	 esfuerzo	 que	 manan
desde	esta	gran	ciudad	hasta	el	resto	del	globo,	como	abejas	que	se	apresuran	desde	y
hacia	el	panal	cargado	y	chorreante	del	centro	de	su	colmena.	No	obstante,	no	veía
fuerza	moral	en	ello;	era	emocionante,	pero	irreflexivo,	y	yo	lo	veía	pasar	como	quien
aplaude	un	desfile	circense.	Era	necesario	un	hombre	como	Pinker	para	ver	más	allá,
para	ver	que	la	Civilización,	el	Comercio	y	la	Cristiandad	eran,	en	última	instancia,
una	y	la	misma,	y	para	captar	que	el	mero	comercio,	desatado	por	el	gobierno,	podía
ser	el	instrumento	que	traería	una	gran	luz	a	las	restantes	partes	oscuras	del	mundo.
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CUATRO

«Cedro»:	este	agradable,	fresco	y	rústico	aroma	es	el	de	una	madera	sin	tratar,	y
es	casi	idéntico	al	de	las	virutas	de	un	lápiz.	Se	caracteriza	por	el	aceite	esencial

natural	del	cedro	del	Atlas.	Es	más	pronunciado	en	cosechas	maduras.

JEAN	LENOIR,	Le	Nez	du	Café.

El	joven	de	edad	similar	a	la	mía	que	abrió	la	puerta	de	la	casa	en	la	calle	Narrow	era,
evidentemente,	 uno	 de	 los	 muy	 competentes	 secretarios	 de	 los	 que	 había	 hablado
Pinker.	 Vestía	 de	 forma	 impecable,	 aunque	 conservadora;	 su	 cuello	 blanco	 estaba
cuidadosamente	almidonado	y	su	pelo,	que	brillaba	con	aceite	de	Macasar,	era	corto,
mucho	más	corto	que	el	mío.

—¿Puedo	ayudarle?	—dijo,	lanzándome	una	mirada	fría.
Le	entregué	la	tarjeta	de	Pinker.
—¿Puede	decirle	a	su	patrón	que	Robert	Wallis,	el	poeta,	está	aquí?
El	joven	examinó	la	tarjeta.
—Debe	pasar.	Sígame.
Le	seguí	dentro	del	edificio	que,	según	podía	ver,	era	una	especie	de	almacén.	Los

jefes	 de	 las	 barcazas	 descargaban	 sacos	 de	 arpillera	 del	 embarcadero,	 y	 una	 larga
cadena	de	estibadores	se	apresuraba	hacia	diversas	partes	del	almacén,	con	un	saco	en
cada	hombro.	El	olor	del	café	tostado	me	golpeó	como	una	bocanada	de	sabor.	Aquel
olor…	 El	 edificio	 contenía	más	 de	mil	 sacos	 de	 café,	 y	 Pinker	 tenía	 sus	 enormes
tostadoras	en	marcha	día	y	noche.

Era	 un	 olor	 a	 medio	 camino	 entre	 delicioso	 y	 tan	 picante	 que	 hacía	 saltar	 las
lágrimas,	 un	 olor	 tan	 oscuro	 como	 la	 brea	 ardiente;	 un	 perfume	 amargo,	 negro	 y
seductor	que	 se	quedaba	 en	 la	parte	posterior	de	 la	garganta	y	 llenaba	 los	orificios
nasales	y	el	cerebro.	Uno	se	podía	volver	adicto	a	aquel	olor	tan	rápido	como	al	opio.

Apenas	 pude	 atisbar	 todo	 aquello	 mientras	 el	 secretario	 me	 hacía	 subir	 unas
escaleras	y	me	hacía	pasar	a	un	despacho.	Una	de	 las	ventanas	asomaba	a	 la	calle,
pero	había	otra,	mucho	más	grande,	 que	daba	 a	un	 almacén.	Samuel	Pinker	 estaba
frente	 a	 aquella	 ventana,	 observando	 el	 ajetreo.	 Junto	 a	 él,	 bajo	 una	 campana	 de
cristal,	un	pequeño	instrumento	de	latón	repiqueteaba	silenciosamente,	desenrollando
un	carrete	de	 fino	papel	blanco,	con	símbolos	 impresos.	Los	bucles	enredados,	que
caían	 como	 una	 complicada	 flor	 de	 lis	 sobre	 el	 piso	 lustrado,	 constituían	 el	 único
desorden	de	la	habitación.	Otro	secretario	vestido	como	el	primero	se	sentaba	frente	a
un	escritorio,	escribiendo	con	una	pluma	de	acero.

Pinker	se	volvió	y	me	vio.
—Quiero	cuatro	toneladas	del	brasileño,	y	uno	de	Ceilán	—dijo	con	severidad.
—¿Disculpe?	—dije,	perplejo.
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—El	pago	se	hará	en	el	momento	de	 la	carga,	con	 la	condición	de	que	nada	se
estropee	durante	el	viaje.

Me	di	cuenta	de	que	estaba	dictando.
—Ah,	claro.	Prosiga.
Frunció	el	ceño	ante	mi	impertinencia.
—Se	 retendrá	 el	 diez	 por	 ciento	 para	 futuras	 muestras.	 Le	 saluda,	 etcétera,

etcétera.	Siéntese.	—Puesto	que	aquel	último	comentario	estaba	claramente	dirigido	a
mí,	 me	 senté—.	 Café,	 Jenks,	 por	 favor	—le	 dijo	 al	 secretario—.	 El	 cuatro	 con	 el
nueve,	 con	 el	 dieciocho	 a	 continuación.	 Firmaré	 esto	 mientras	 se	 pone	 a	 ello.	—
Volvió	 la	 vista	 hacia	 mí—.	 Me	 dijo	 usted	 que	 era	 escritor,	 señor	 Wallis	 —dijo
agriamente.

—Así	es.
—No	obstante,	mis	secretarios	han	sido	incapaces	de	encontrar	una	sola	obra	suya

en	 ninguna	 de	 las	 librerías	 de	Charing	Cross.	 La	 librería	 de	 suscriptores	 del	 señor
W.	 H.	 Smith	 nunca	 ha	 oído	 hablar	 de	 usted.	 Ni	 siquiera	 el	 editor	 literario	 del
Blackwood’s	Magazine	está	familiarizado	con	su	obra.

—Soy	 un	 poeta	 —dije,	 un	 tanto	 desconcertado	 por	 la	 diligencia	 de	 las
investigaciones	de	Pinker—,	pero	no	he	publicado.	Pensaba	que	 se	 lo	había	dejado
claro.

—Dijo	 usted	 que	 aún	 no	 era	 famoso.	Ahora	 descubro	 que	 ni	 siquiera	 han	 oído
hablar	de	usted.	Es	difícil	entender	cómo	se	puede	ser	lo	uno	sin	lo	otro,	¿verdad?	—
Se	sentó	pesadamente	al	otro	lado	de	la	mesa.

—Lamento	si	le	di	la	impresión	equivocada.	Pero…
—Deje	a	un	lado	las	impresiones.	Precisión,	señor	Wallis.	Lo	único	que	le	pido	a

usted,	a	cualquiera,	es	precisión.
En	 el	Café	Royal,	 Pinker	 había	 parecido	 tímido,	 incluso	 inseguro	 de	 sí	mismo.

Allí,	en	sus	propias	oficinas,	sus	modales	eran	más	autoritarios.	Sacó	una	pluma,	le
quitó	 el	 capuchón	 y	 alcanzó	 el	 montón	 de	 cartas;	 fue	 firmando	 cada	 una	 con	 una
rápida	fioritura	mientras	hablaba.

—Míreme	a	mí,	por	ejemplo.	¿Seguiría	siendo	un	comerciante	si	nunca	hubiera
vendido	un	solo	saco	de	café?

—Es	una	pregunta	interesante…
—No	 lo	es.	Un	comerciante	es	 alguien	que	comercia.	Ergo,	 si	no	comercio,	no

soy	comerciante.
—Pero,	según	esa	norma,	un	escritor	debería	ser	alguien	que	escribe	—señalé—.

No	es	estrictamente	necesario	que	sea	leído.	Tan	sólo	deseable.
—Mmm.	—Pinker	parecía	sopesarlo—.	Muy	bien.	—Tenía	la	sensación	de	haber

superado	alguna	clase	de	prueba.
El	secretario	volvió	con	una	bandeja	en	la	que	había	cuatro	tazas	del	tamaño	de

un	dedal	y	dos	jarras	humeantes,	que	colocó	frente	a	nosotros.
—Bien	 —dijo	 su	 patrón,	 haciendo	 un	 ademán	 hacia	 mí—.	 Dígame	 qué	 le
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parecen.
Era	 evidente	que	 el	 café	 estaba	 recién	hecho,	 el	 olor	 era	profundo	y	 agradable.

Probé	un	poco,	mientras	Pinker	observaba	expectante.
—¿Y	bien?
—Es	excelente.
Bufó.
—¿Y?	Usted	es	escritor,	¿no?	¿No	son	las	palabras	su	especialidad?
—Ah.	—Comprendí	lo	que	quería.	Inhalé	profundamente—.	Es	completamente…

vigorizante.	Como	un	sanatorio	alpino.	No.	Como	una	cura	de	reposo	en	la	costa.	No
se	me	ocurre	un	estimulante	mejor,	más	agradable	y	más	vigorizante	que	 la	mezcla
para	el	desayuno	de	Pinker.	Ayuda	a	hacer	 la	digestión,	 refuerza	 la	concentración	y
eleva	el	ánimo,	todo	a	la	vez.

—¡¿Qué?!	—El	comerciante	me	observaba.
—Evidentemente,	 hay	 que	 trabajarlo	 más	 —dije	 con	 modestia—,	 pero	 que	 el

rumbo	general	es…
—Pruebe	el	otro	—dijo	impaciente.
Comencé	a	servirme	de	la	otra	jarra.
—¡Pero	no	en	la	misma	taza!	—bufó.
—Lo	siento.	—Llené	una	segunda	taza	del	tamaño	de	un	dedal,	y	tomé	un	poco

—.	Es	distinto	—dije	sorprendido.
—Sí,	claro	—dijo	Pinker—.	¿Y?
Hasta	entonces	no	se	me	había	ocurrido	que	había	distintos	tipos	de	café.
Naturalmente,	 el	 café	 puede	 estar	 aguado,	 o	 pasado,	 o	 recocido	 (de	 hecho,	 a

menudo	 cumplía	 todas	 esas	 características),	 pero	 ahí	 había	 dos	 cafés,	 ambos
manifiestamente	 extraordinarios,	 y	 su	 excelencia	 variaba	 entre	 sí	 como	 la	 tiza	 y	 el
queso.

—¿Cómo	se	puede	describir	semejante	diferencia	con	palabras?	—dijo,	y	aunque
su	 expresión	 no	 había	 cambiado,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 aquél	 era	 el	 quid	 de
nuestra	conversación.

—Éste	—dije	 lentamente,	 mientras	 señalaba	 la	 segunda	 taza—	 tiene	 un	 sabor
casi…	ahumado.

Pinker	asintió.
—Así	es.
—Por	el	contrario,	éste	—señalé	la	primera	taza—	es	más…	florido.
—¡Florido!	—Pinker	 seguía	 observándome—.	 ¡Florido!	—No	 obstante,	 parecía

interesado,	hasta	impresionado,	según	me	pareció—.	Espere…	deje	que…	—Acercó
la	libreta	del	secretario,	y	anotó	la	palabra	«florido»—.	Siga.

—Esta	segunda	taza	tiene…	un	sabor	penetrante.
—¿Qué	tipo	de	sabor?
—Parecido	a	las	virutas	del	lápiz.
—Virutas	de	lápiz.	—Pinker	anotó	aquello	también—.	Exacto.
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Era	como	un	juego	de	salón,	placentero	pero	sin	sentido.
—El	otro,	sin	embargo…	a	castañas,	¿es	posible?	—dije.
—Quizá	—dijo	Pinker,	mientras	lo	anotaba—.	¿Qué	más?
—Éste	—señalé	la	segunda	taza—	es	especiado.
—¿Qué	especia?
—No	estoy	seguro	—confesé.
—No	importa	—dijo	Pinker,	mientras	tachaba	«especias»—.	Ah,	aquí	está.
Fantástico.	Sírvelo,	¿quieres?
Me	 volví.	 Una	 joven	 acababa	 de	 entrar	 con	 otra	 jarrita	 de	 café.	 Observé

rápidamente	 que	 era	 bastante	 atractiva	 (por	 aquel	 entonces	 me	 consideraba	 un
entendido	 en	 ese	 campo	 en	 particular).	Vestía	 según	 la	moda	 racional	 que	muchas
mujeres	profesionales	estaban	adoptando	por	aquel	entonces.	Una	chaqueta	hecha	a
medida	 y	 abotonada	 hasta	 el	 cuello,	 sobre	 una	 larga	 falda	 sin	miriñaque,	 revelaba
poco	de	la	menuda	figura	que	había	debajo.	No	obstante,	sus	rasgos	eran	despiertos	y
alegres,	y	su	pelo,	aunque	cuidadosamente	sujeto	con	alfileres,	era	elegante	y	dorado.

Llenó	una	de	las	tazas	y	me	la	entregó	con	cuidado.
—Gracias	—dije,	buscando	su	mirada	con	una	franca	sonrisa	mientras	la	cogía.	Si

percibió	mi	interés,	no	lo	reveló;	su	cara	era	una	máscara	de	indiferencia	profesional.
—Quizá	 podrías	 tomar	 nota,	 Emily	—dijo	 Pinker,	 acercándole	 la	 libreta—.	 El

señor	Wallis	intentaba	decidir	a	qué	especia	le	recuerda	nuestro	mejor	café	brasileño,
pero	la	inspiración	le	ha	abandonado	temporalmente.

La	 secretaria	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 y	 alzó	 la	 pluma.	 Por	 un	 instante,	 mientras
esperaba	 a	 que	 yo	 acabara,	 hubiera	 jurado	 percibir	 cierta	 diversión	 (de	 malicia,
incluso)	 en	 la	profundidad	de	 sus	ojos	grises.	Pero	 resultaba	difícil	 estar	 seguro	de
ello.

Bebí	un	poco	del	nuevo	café	pero,	para	empezar,	no	me	sabía	a	nada.
—Lo	siento	—dije,	meneando	la	cabeza.
—Sople	—sugirió	Pinker.
Soplé	y	bebí	un	poco	más.	Me	di	cuenta	de	que	era	muy	común	en	comparación

con	los	otros	dos.
—¡Esto	es	lo	que	sirven	en	el	Café	Royal!
—Muy	similar,	sí.	—Pinker	sonreía—.	¿Sabe	a	óxido?
—Un	 poco.	 —Probé	 un	 poco	 más—.	 Y	 apagado.	 Con	 un	 ligero	 regusto	 a…

toallas	 húmedas.	—Eché	 un	 vistazo	 a	 la	 estenógrafa.	 Estaba	 ocupada	 apuntándolo
todo	o,	más	bien,	 según	podía	ver,	haciendo	una	serie	de	curiosos	y	casi	 arabescos
garabatos	en	su	libreta.	Debía	de	tratarse	del	Método	Fonográfico	de	Pitman	sobre	el
que	había	leído.

—Toallas	húmedas	—repitió	Pinker	con	una	risita—.	Muy	bien,	aunque	me	temo
que	nunca	he	probado	una	toalla,	ni	seca	ni	húmeda.

La	pluma	de	la	secretaria	se	detuvo	a	la	espera.
—Y	huele	a…	alfombra	vieja	—dije.	Mis	palabras	fueron	traducidas	a	más	rayas

www.lectulandia.com	-	Página	20



y	trazos	de	forma	inmediata.
—¡Alfombra!	—asintió	Pinker—.	¿Algo	más?
—Un	tufillo	a	tostada	quemada.	—Más	garabatos.
—Tostada	quemada.	Bien.	Creo	que	será	suficiente	por	el	momento.
Las	notas	de	la	chica	no	ocupaban	ni	una	página	completa	de	su	cuaderno.
Sentí	un	tonto	deseo	de	impresionarla.
—Entonces,	¿cuál	de	éstos	es	el	 suyo?	—le	pregunté	al	comerciante,	 señalando

las	jarritas.
—¿Qué?	 —Una	 vez	 más,	 Pinker	 parecía	 sorprendido	 por	 la	 pregunta—.	 Ah,

todos	ellos.
—¿Y	cuál	de	ellos	quiere	publicitar?
—¿Publicitar?
—Sobre	éste	—dije,	señalando	la	primera	jarra—,	podría	decirse…	—Levanté	la

taza—:	 «Un	 brebaje	 exquisito,	 la	 crema	 de	 las	 colonias,	 con	 un	 delicioso	 sabor	 a
castaña».	—¿Era	mi	imaginación,	o	a	la	secretaria	se	le	había	escapado	una	pequeña
risita	que	había	reprimido	instantáneamente?—.	Aunque	he	notado	que	la	mayoría	de
los	anuncios	tienden	a	resaltar	el	aspecto	saludable	de	las	cosas.	Quizá:	«Es	el	selecto
sabor	a	castaña	que	reconforta	el	cuerpo».

—Mi	querido	Wallis	—dijo	Pinker—,	usted	sería	un	publicista	terrible.
—Yo	no	lo	creo.
—La	gente	quiere	que	su	café	sepa	a	café,	no	a	castañas.
—Podríamos	explicarles	lo	buena	que	es	la	parte	de	la	castaña.
—Naturalmente,	la	base	de	la	publicidad	—dijo,	pensativo—	es	ocultar	la	verdad,

revelando	únicamente	 aquellos	aspectos	que	coinciden	con	 lo	que	el	público	quiere
oír.	Por	otra	parte,	 el	 fundamento	de	un	código	es,	precisamente,	 amañar	 la	verdad
para	el	beneficio	de	unos	pocos.

—Eso	está	muy	bien	—dije	impresionado—.	Es	casi	un	epigrama.	Pero…	¿qué	es
eso	del	código?

—Joven	—dijo	Pinker,	mirándome	con	intensidad—,	escuche	bien	lo	que	le	voy	a
decir.	Voy	a	hacerle	una	propuesta	muy	importante.
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CINCO

—Señor	Wallis,	vivimos	en	una	era	de	progreso.	—Pinker	suspiró	y	sacó	un	reloj	de
su	bolsillo.	Lo	observó	con	una	expresión	de	desgana,	como	si	se	tratara	de	un	asunto
que	requiriera	más	tiempo	del	que	él	podía	emplear	en	aquel	momento—.	Este	reloj,
por	ejemplo	—dijo,	sujetándolo	por	la	cadena—.	Es	más	preciso	que	ningún	otro	que
se	haya	fabricado	en	décadas	anteriores,	y	más	barato.	El	año	que	viene	será	aún	más
barato	y	más	preciso.	¿Sabe	por	cuánto	se	vende	el	último	reloj	de	la	marca	Ingersoll?

Confesé	mi	ignorancia	sobre	el	asunto.
—Un	solo	dólar	—asintió	Pinker—.	Y	considere	los	beneficios.	La	coherencia	es

el	 primer	 requisito	 del	 comercio.	 ¿Lo	 duda?	 Relojes	 más	 precisos	 implican
ferrocarriles	 más	 exactos.	 Ferrocarriles	 más	 exactos	 suponen	 más	 comercio.	 Más
comercio	supone	relojes	más	baratos	y	precisos.	—Cogió	una	pluma	de	la	mesa—.	O
esta	pluma,	por	ejemplo.	Tiene	su	propio	tintero	ingeniosamente	escondido	dentro	del
tubo,	¿lo	ve?	Esto	implica	que	mis	secretarios	pueden	escribir	más	rápido,	de	forma
que	podemos	llevar	a	cabo	más	negocios,	etcétera,	etcétera.	O…	—Volvió	a	meter	la
mano	en	el	bolsillo	y	sacó	algo	con	su	pulgar	y	su	índice—.	Fíjese	en	esto.	—Miraba
fijamente	una	tuerca	y	un	tornillo	diminutos—.	Esto	es	algo	excepcional,	Wallis.	El
tornillo	se	fabricó	en…	digamos	que	Belfast.	La	tuerca	quizá	se	fabricó	en	Liverpool.
Y,	 sin	embargo,	encajan	con	precisión.	Verá,	 las	 roscas	 se	han	estandarizado.	—La
pluma	 de	 la	 estenógrafa	 volaba	 por	 la	 libreta	 en	 aquel	 momento	 (debía	 de	 haber
recibido	órdenes	de	registrar	 todos	aquellos	discursos	improvisados	de	su	jefe,	o	tal
vez	lo	hacía	para	su	propia	educación)—.	Hace	unos	años,	todos	los	talleres	y	salas
de	máquinas	 del	 país	 producían	 su	 propio	 diseño	 de	 rosca.	 Era	 un	 caos.	 Era	 poco
práctico.	Ahora,	gracias	al	 impulso	del	progreso,	sólo	hay	uno.	¿Cree	en	 las	 teorías
del	señor	Darwin?

Desconcertado	ante	 el	brusco	cambio	de	 tema,	y	 con	cuidado	para	no	provocar
ofensa,	 pues	 Darwin	 era	 un	 tema	 sobre	 el	 que	 mis	 tutores	 de	 Oxford	 tendían	 a
encenderse,	dije	que,	en	general,	probablemente	sí	que	creía	en	ellas.

Pinker	asintió	con	aprobación.
—Lo	que	Darwin	nos	muestra	es	que	el	progreso	es	inevitable.	Para	las	especies,

naturalmente,	pero	también	para	los	países,	las	razas,	los	individuos,	incluso	para	las
tuercas	y	 los	 tornillos.	Ahora	bien.	Consideremos	cómo	pueden	beneficiar	 las	 ideas
del	señor	Darwin	al	comercio	cafetero.

Traté	de	 aparentar	que	existía	 la	posibilidad	de	que	 tuviera	 algunas	 sugerencias
útiles	con	las	que	contribuir	al	asunto,	y	había	preferido	no	expresarlas	en	deferencia
a	la	gran	sabiduría	de	mi	compañero.	Era	una	expresión	que	a	menudo	me	había	visto
obligado	a	emplear	en	el	despacho	de	mi	tutor	en	Oxford.	No	obstante,	ahora	no	era
necesario:	Pinker	estaba	en	pleno	discurso.
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—En	primer	lugar,	la	elaboración.	¿Cómo	se	puede	mejorar	el	proceso?	Yo	se	lo
diré,	señor	Wallis.	Mediante	el	vapor.

—¿Vapor?	Se	refiere	a…	¿a	un	molinillo?
—Por	decirlo	de	alguna	manera.	Imagine	que	todos	los	cafés	y	hoteles	tuvieran	su

propia	 máquina	 de	 vapor	 para	 preparar	 café.	 Del	 mismo	 modo	 que	 sucede	 en	 la
producción	del	algodón	o	el	maíz,	veríamos	coherencia.

¡Coherencia!
—¿No	provocaría	mucho…	calor	en	los	cafés?
—El	motor	que	le	describo	es	en	miniatura.	Jenks,	Foster,	traigan	el	aparato,	por

favor.
Tras	una	breve	pausa	y	bastante	estrépito,	ambos	secretarios	presentaron	un	carro

sobre	el	que	había	un	curioso	mecanismo.	Parecía	contar	con	una	caldera	de	cobre	y
una	serie	de	tubos	de	latón,	palancas,	diales	y	tuberías.

—La	cafetera	a	vapor	del	señor	Toselli	—dijo	Pinker,	con	orgullo—.	Tal	y	como
se	 presentó	 en	 la	 Exposición	 de	 París.	 Se	 fuerza	 el	 vapor	 a	 través	 de	 los	 granos
molidos,	taza	por	taza,	y	se	obtiene	un	sabor	muy	superior.

—¿Cómo	se	calienta?
—Por	 gas,	 aunque	 prevemos	 un	 modelo	 eléctrico	 con	 el	 tiempo.	 —Hizo	 una

pausa—.	He	pedido	ochenta.
—¡Ochenta!	¿Dónde	las	pondrá?
—En	las	Tabernas	de	Abstinencia	de	Pinker.	—Pinker	se	puso	de	pie	de	un	salto,

y	comenzó	a	pasear	de	un	lado	a	otro.	Detrás,	Jenks	encendía	la	caldera:	el	aparato
siseó	y	 silbó	con	suavidad	mientras	 su	propietario	hablaba—.	Sí,	ya	 sé	 lo	que	va	a
decir.	 Quiere	 señalar	 que,	 en	 la	 actualidad,	 no	 existe	 ni	 una	 sola	 Taberna	 de
Abstinencia	de	Pinker	en	el	país.	Pero	llegarán,	Wallis;	llegarán.

—Tengo	 la	 intención	 de	 aplicar	 los	 principios	 de	 la	 pluma	 y	 el	 reloj	 Ingersoll.
Mire	Londres.	 ¡Una	 taberna	 en	 cada	 esquina!	La	mayoría	 son	 palacios	 de	 ginebra,
donde	 el	 obrero	 es	 despojado	 del	 salario	 que	 tanto	 le	 ha	 costado	 ganar.	 ¿Cómo	 le
beneficia	la	intoxicación?	Le	convierte	en	esclavo,	en	maltratador.	Lo	hace	tan	inútil
que,	 a	 menudo,	 es	 incapaz	 de	 tambalearse	 para	 llegar	 hasta	 casa,	 y	 debe	 pasar	 la
noche	en	la	cuneta,	lo	que	le	impide	trabajar	al	día	siguiente.	Sin	embargo,	el	café,	¡el
café!,	no	tiene	tales	inconvenientes.	No	incapacita:	de	hecho,	vigoriza.	No	embota	los
sentidos,	sino	que	 los	agudiza.	¿Por	qué	no	ponemos	una	cafetería	en	cada	calle	en
lugar	de	tabernas?	Sería	una	mejora,	¿no	le	parece?	Sí,	¿verdad?	Entonces,	si	es	un
progreso,	debe	ocurrir:	ocurrirá.	¡Lo	dice	Darwin!	Y	yo	seré	quien	haga	que	ocurra.
—Se	sentó,	frotándose	suavemente	la	frente	con	la	manga.

—Ha	mencionado	usted	un	código	—dije—.	Aún	no	entiendo	bien…
—Sí.	Demanda	y	suministro,	señor	Wallis.	Demanda	y	suministro.
Hizo	 una	 pausa,	 esperé,	 y	 la	 delicada	mano	 de	 la	 secretaria	 se	 detuvo	 sobre	 la

libreta.	Tenía	unos	dedos	extraordinariamente	 largos	y	elegantes.	Podía	 imaginarlos
tocando	 el	 violín	 o	 pulsando	 las	 teclas	 de	 un	 piano.	 De	 hecho,	 podía	 imaginarlos
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haciendo	todo	tipo	de	cosas,	algunas	deliciosamente	indecorosas…
—La	 dificultad	 de	 mis	 planes	 —explicó	 Pinker—	 es	 el	 coste.	 El	 café	 es	 un

material	caro,	mucho	más	que	 la	cerveza	o	 la	ginebra,	por	ejemplo.	Bien,	viene	de
mucho	 más	 lejos,	 por	 supuesto.	 Se	 pide	 a	 través	 de	 un	 agente	 que,	 a	 su	 vez,	 lo
consigue	 de	 otro	 agente…	 resulta	 extraordinario	 que	 llegue	 hasta	 nosotros.	—Me
miró—.	Por	tanto,	¿qué	nos	preguntamos?

—Nos	preguntamos	—sugerí,	volviendo	mi	atención	hacia	él—	¿cómo	se	puede
mejorar	el	suministro?

Pinker	chasqueó	los	dedos.
—¡Exacto!	 Hemos	 empezado	 con	 la	 Bolsa.	 Imagino	 que	 ha	 oído	 hablar	 de	 la

Bolsa,	¿no?
No	sabía	nada	de	la	Bolsa.
Puso	su	mano	sobre	la	campana	en	la	que	la	máquina	impresora	aún	chasqueaba	y

repiqueteaba	para	sí	misma,	desenrollando	su	interminable	hilera	de	símbolos	hasta	el
suelo.

—La	 Bolsa	 de	 Café	 de	 Londres	 revolucionará	 la	 forma	 hacer	 negocio.	 Está
conectada	con	Nueva	York	y	Ámsterdam	mediante	un	cable	submarino.	Los	precios
se	estandarizarán…	en	todo	el	mundo.	El	precio	caerá:	está	destinado	a	hacerlo.	—
Me	lanzó	una	mirada	astuta—.	¿Puede	detectar	la	dificultad?

Pensé.
—En	 realidad,	 no	 sabe	 lo	 que	 está	 comprando.	 Está	 comprando	 por	 cifras,

únicamente	en	 función	del	coste.	Usted	quiere	encontrar	el	mejor	material	para	 sus
tabernas,	 y	 pasar	 del	 resto.	Así,	 se	 beneficia	 de	 precios	más	 bajos,	 y	 los	 demás	 se
quedan	con	la	escoria.

Pinker	se	recostó	y	me	recompensó	con	una	sonrisa.
—Así	es,	señor.	Así	es.
De	 repente,	 el	 aparato	 soltó	 una	 especie	 de	 chirrido	 resollante	 y	 burbujeante.

Jenks	 tiró	 de	 algunas	 palancas,	 y	 surgió	 un	 desagradable	 sonido	 parecido	 al	 de	 las
gárgaras	de	sus	diversas	gargantas,	mientras	que	el	líquido	y	el	vapor	siseaban	al	caer
en	una	diminuta	taza.

Proseguí.
—Si	 tiene	 un	 código…	 no,	 código	 no	 es	 la	 palabra.	 Si	 tiene	 un	 vocabulario

comercial,	una	manera	de	describir	el	café	que	usted	y	sus	agentes	han	fijado	antes,
aunque	estén	en	distintos	países…

—¡Exacto!	—Pinker	 levantó	 la	 tuerca,	 tomó	 el	 tornillo	 con	 la	 otra	mano	 y	 los
unió—.	Tenemos	nuestra	tuerca	y	tenemos	nuestro	tornillo.	Juntos,	encajarán.

Jenks	colocó	dos	pequeñas	tazas	frente	a	Pinker	y	frente	a	mí.	Alcé	la	mía.
Contenía	 el	 equivalente	 a	 una	 huevera	 de	 denso	 líquido	 negro,	 sobre	 el	 que

flotaba	 una	 ligera	 espuma	 de	 color	marrón	 avellana.	Giré	 la	 taza:	 el	 contenido	 era
denso	y	lento,	parecido	al	aceite.	Me	lo	llevé	a	los	labios…

Era	 como	 si	 la	 mismísima	 esencia	 del	 café	 se	 hubiera	 concentrado	 en	 aquel
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diminuto	bocado	líquido.	Ascuas	quemadas,	humo	y	fuego	carbonizado	bailaban	en
mi	 lengua,	 quedaron	 retenidos	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 mi	 garganta,	 y	 de	 allí
parecieron	 subir	 directamente	 a	 mi	 cerebro…	 y,	 a	 pesar	 de	 ello,	 no	 era	 acre.	 La
textura	era	similar	a	la	de	la	miel	o	la	melaza,	y	había	un	ligero	dulzor	a	galleta	que
perduraba,	como	el	chocolate	más	oscuro,	como	el	tabaco.	Terminé	mi	tacita	en	dos
sorbos,	pero	el	sabor	pareció	crecer	y	profundizar	en	mi	boca	durante	un	largo	rato.

Pinker,	que	me	observaba,	asintió.
—Tiene	paladar,	señor	Wallis.	Es	basto	y	no	está	instruido,	pero	puede	trabajar	en

ese	ámbito.	Y,	lo	que	es	más	importante:	tiene	usted	el	don	de	las	palabras.	Búsqueme
las	 palabras	 que	 puedan	 capturar,	 que	 puedan	 estandarizar,	 el	 escurridizo	 sabor	 del
café,	de	 forma	que	dos	personas	de	distintas	partes	del	mundo	puedan	 telegrafiarse
una	 descripción,	 y	 saber	 exactamente	 lo	 que	 quieren	 decir.	 Hágalo	 fidedigno,
evocador,	pero,	sobre	todo,	preciso.	Ésa	es	su	tarea.	Lo	llamaremos…	Lo	llamaremos
el	 Método	 Pinker-Wallis	 para	 la	 Aclaración	 y	 la	 Clasificación	 de	 los	 Diversos
Sabores	del	Café.

¿Qué	le	parece?
Me	miraba	expectante.
—Parece	fascinante	—dije,	educado—.	Pero	no	puedo	hacer	lo	que	sugiere.
—Soy	escritor,	artista,	no	un	fabricante	de	frases.	—Dios	mío,	el	café	de	aquella

máquina	era	fuerte:	podía	sentir	cómo	comenzaba	a	acelerárseme	el	corazón	por	sus
efectos.

—Ah.	Emily	ya	dijo	que	probablemente	ésa	sería	su	respuesta.	—Pinker	hizo	un
gesto	hacia	la	secretaria,	cuya	cabeza	seguía	gacha	con	recato	sobre	su	libreta—.	Por
sugerencia	 suya,	 me	 he	 tomado	 la	 libertad	 de	 buscar	 la	 dirección	 de	 su	 padre	 y
enviarle	un	telegrama	sobre	esta	oferta	de	empleo.	Quizá	esté	interesado	en	saber	cuál
ha	sido	la	respuesta	del	reverendo	Wallis.	—Pinker	empujó	el	sobre	del	telegrama	a
través	 de	 la	 mesa.	 Lo	 recogí:	 comenzaba	 con	 la	 palabra	 «¡Aleluya!»—.	 Parece
bastante	ansioso	por	quedar	relevado	de	la	carga	de	mantenerle	—dijo	con	sequedad.

—Entiendo.

Dígale	que	la	asignación	se	ha	acabado.	Stop.	Oportunidad	agradecida.
Stop.	Dios	le	bendiga,	señor.	Stop.

—Ah.
—Y	dado	que	ha	 sido	expulsado	 (su	padre	 lo	menciona	de	pasada),	parece	que

obedecer	órdenes	o	ser	maestro	son	opciones	poco	probables	para	usted.
—Sí	—dije.	Mi	garganta	parecía	haberse	secado.	Jenks	colocó	otra	tacita	de	café

frente	 a	 mí.	 Me	 la	 bebí	 de	 un	 trago.	 El	 aromático	 carbón	 y	 el	 chocolate	 oscuro
inundaron	mi	cerebro—.	Mencionó	usted	fantásticas	riquezas.

—Ah,	¿sí?
—Ayer,	 en	 el	 Café	 Royal.	 Dijo	 que	 si	 entraba	 en	 su…	 plan,	 ambos	 nos
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convertiríamos	en	hombres	maravillosamente	ricos.
—Ah,	sí.	—Pinker	reflexionó—.	Era	una	figura	retórica.	Empleaba…	—Dirigió

una	mirada	a	su	secretaria—.	¿Qué	era	lo	que	empleaba?
—La	hipérbole	—dijo.	Era	 la	primera	vez	que	hablaba.	Su	voz	era	 suave	pero,

una	vez	más,	me	pareció	discernir	un	ligero	tono	de	diversión.
La	miré,	pero	su	cabeza	seguía	inclinada	sobre	la	libreta,	mientras	registraba	cada

palabra	con	aquellos	malditos	garabatos.
—Exacto.	 Empleaba	 la	 hipérbole.	Usted,	 como	 literato,	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo

apreciará.	—Los	ojos	de	Pinker	brillaron—.	Naturalmente,	en	ese	momento	yo	no	era
plenamente	consciente	de	su	apurada	situación.

—¿Qué	remuneración	sugiere…	exactamente?
—Emily	me	ha	informado	de	que	la	señora	Humphry	Ward	recibió	diez	mil	libras

por	su	última	novela.	Pese	a	que	ella	es	la	escritora	más	conocida	del	país	y	usted	es
completamente	desconocido,	le	propongo	pagarle	la	misma	tarifa.

—¿Diez	mil	libras?	—Repetí,	atónito.
—He	dicho	la	misma	tarifa,	no	la	misma	cantidad.	He	de	advertirle	de	nuevo	de

los	peligros	de	la	imprecisión.	—Sonrió.	El	muy	animal	lo	estaba	disfrutando—.	La
obra	de	la	señora	Ward	cuenta	aproximadamente	con	doscientas	mil	palabras:	lo	que
supone	 seis	 chelines	 y	 tres	 peniques	 por	 palabra.	 Le	 pagaré	 seis	 chelines	 y	 tres
peniques	por	cada	adjetivo	descriptivo	adoptado	para	nuestro	código.	Y	una	prima	de
veinte	libras	cuando	esté	completo.	Es	justo,	¿no	le	parece?

Me	pasé	la	mano	por	la	cara.	La	cabeza	me	daba	vueltas.	Había	bebido	demasiado
de	aquel	maldito	café.

—El	Método	Wallis-Pinker.
—¿Disculpe?
—Debe	llamarse	el	Método	Wallis-Pinker.	Y	no	al	revés.
Pinker	frunció	el	ceño.
—Puesto	que	Pinker	es	el	creador,	debería	obtener	la	mayor	parte	del	crédito.
—Como	escritor,	la	carga	del	trabajo	recaerá	sobre	mí.
—Si	me	lo	permite,	Wallis,	aún	no	ha	entendido	bien	los	principios	mediante	los

que	 se	 rige	 este	 negocio.	 Si	 quiero	 un	 empleado	 más	 dócil,	 puedo	 volver
tranquilamente	al	Café	Royal	y	encontrar	uno.	Después	de	todo,	a	usted	lo	encontré	a
los	cinco	minutos.	Mientras	que,	si	usted	quiere	buscarse	otro	jefe,	tendrá	que	pelear
para	conseguirlo.

—Es	posible	—dije—.	Pero	no	hay	dos	escritores	exactamente	iguales.
¿Cómo	puede	estar	seguro	de	que	el	siguiente	lo	hará	tan	bien	como	yo?
—Mmm	—consideró	Pinker—.	Muy	bien	—concedió	bruscamente—.	El	Método

Wallis-Pinker.
—Y,	 puesto	 que	 se	 trata	 de	 una	 obra	 literaria,	 necesitaré	 un	 anticipo.	 Treinta

libras.
—Es	una	suma	considerable.
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—Es	lo	habitual.	—Insistí.
Para	mi	sorpresa,	Pinker	se	encogió	de	hombros.
—Treinta	libras,	entonces.	¿Estamos	de	acuerdo?
Dudé.	 Iba	 a	 decir	 que	 tendría	 que	 pensarlo,	 que	 necesitaba	 consejo.	 Podía

imaginar	ya	las	burlas	de	mis	amigos	Hunt	y	Morgan,	si	les	hablaba	de	este	encargo.
Sin	embargo,	sin	poder	evitarlo,	eché	un	vistazo	a	la	muchacha.	Sus	ojos	brillaban,	y
me	 lanzó…	 no	 era	 exactamente	 una	 sonrisa,	 sino	 una	 especie	 de	 señal	 diminuta,
cuando	 sus	 ojos	 se	 abrieron	 con	 un	mínimo	 gesto	 de	 ánimo.	En	 aquel	 instante	me
perdí.

—Sí	—dije.
—Bien	 —dijo	 el	 comerciante,	 levantándose	 y	 ofreciéndome	 su	 mano—.

Empezaremos	en	esta	oficina	mañana	por	la	mañana,	señor,	a	las	diez	en	punto.
—Emily,	¿me	harás	el	favor	de	mostrarle	la	salida	al	señor	Wallis?
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SEIS

«Acerbo»:	una	sensación	acre	y	ácida	en	la	lengua.

TED	LINGLE,	The	Coffee	Cupper’s	Handbook.

A	medida	que	nos	acercábamos	al	final	de	las	escaleras,	la	detuve.
—¿Sería	posible	ver	el	almacén?	Me	gustaría	saber	más	sobre	el	negocio	del	que

el	señor	Pinker	ha	decidido	que	tengo	que	aprender.
Si	entendió	que	la	estaba	invitando	a	reírse	de	su	patrón,	no	dio	muestras	de	ello.
—Por	supuesto	—dijo,	sencillamente,	y	me	llevó	a	la	amplia	despensa	que	había

atisbado	antes.
Era	un	lugar	curioso,	infernalmente	caliente,	pues,	desde	la	hilera	de	tambores	de

tostado	 que	 había	 en	 un	 costado,	 las	 llamas	 de	 sus	 quemadores	 brillaban	 en	 la
penumbra.	Ya	habían	descargado	el	barco,	y	 los	enormes	portones	del	embarcadero
estaban	 cerrados,	 con	 un	 único	 y	 grueso	 filo	 de	 luz	 que	 se	 filtraba	 por	 el	 hueco
sinuoso	 que	 había	 entre	 ambos.	 En	 la	 parte	 superior	 había	 ventanas,	 pero	 dejaban
pasar	poca	luz.	De	hecho,	el	aire	estaba	lleno	de	una	peculiar	neblina	causada,	según
podía	ver,	por	un	grueso	polvo	de	 fibras	 similares	a	 las	del	algodón	que	 flotaban	a
nuestro	alrededor.	Lo	intenté	alcanzar,	y	el	aire	se	arremolinó	alrededor	de	mi	mano.

—Pergamino	de	café	—explicó—.	Algunos	de	los	granos	que	recibimos	no	han
sido	molidos	aún.

Sus	palabras	no	significaban	nada	para	mí,	pero	asentí.
—¿Y	todo	este	café	es	de	Pinker?
—El	señor	Pinker	—dijo,	con	cierto	énfasis	en	el	apelativo—	es	el	propietario	de

cuatro	 almacenes,	 y	 los	 dos	más	grandes	 están	 en	depósito.	Esto	 no	 es	más	que	 el
almacén	de	distribución	—señaló—.	El	café	llega	del	río	en	barco.	A	continuación,	se
cata,	 se	pesa,	 se	muele,	 se	 tuesta	y	se	coloca	en	su	 lugar,	 según	su	procedencia.	Es
como	si	en	este	almacén	tuviéramos	el	mundo	entero.	Allí	está	Brasil,	ahí	está	Ceilán.
Indonesia	está	aquí	atrás,	pero	no	hay	mucho:	los	daneses	se	llevan	la	mayor	parte	de
la	cosecha.	Los	arábigos	puros	los	tenemos	aquí,	por	seguridad.

—¿Por	qué	hay	que	guardar	con	mayor	seguridad	los	arábigos	puros?
—Porque	son	los	más	valiosos.	—Dio	un	paso	hacia	una	pila	de	enormes	sacos	de

yute.	Uno	ya	estaba	abierto—.	Mire	—dijo,	y	su	voz	parecía	entusiasmada.
Miré.	 El	 saco	 estaba	 lleno	 de	 granos	 de	 color	 hierro	 que	 relucían	 como	 si	 se

hubieran	engrasado	y	pulido	uno	a	uno.	Sacó	un	puñado	para	mostrármelo.
Eran	pequeños,	todos	con	una	muesca	parecida	a	la	de	un	cacahuete,	y	siseaban

como	la	lluvia	al	caer	entre	sus	dedos.
—Moca	—dijo	con	veneración—.	Cada	grano	es	una	joya.	—Metió	el	brazo	hasta

el	codo,	y	lo	giró	con	un	gesto	suave	e	hipnótico	parecido	a	una	caricia,	que	liberaba
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una	bocanada	de	aquel	aroma	oscuro	y	carbonizado—.	Un	saco	como	éste	es	como
un	saco	lleno	de	tesoros.

—¿Me	 permite?	—Deslicé	mi	 brazo	 junto	 al	 suyo.	 Era	 una	 sensación	 curiosa:
veía	cómo	los	granos	se	cerraban	alrededor	de	mi	muñeca,	igual	que	haría	el	líquido,
pero	estaban	secos	y	ligeros,	y	eran	tan	insustanciales	como	la	paja.	El	vivo	y	amargo
olor	 inundó	mis	fosas	nasales.	Empujé	más	hondo	y,	entre	 la	resbaladiza	y	aceitosa
suavidad	de	los	granos,	por	un	instante,	creí	sentir	algo	más:	el	tacto	suave	y	seco	de
sus	dedos.

—Su	señor	Pinker	es	todo	un	personaje	—dije.
—Es	un	genio	—contestó	pausadamente.
—¿Un	 empresario	 del	 café?	—Casi	 de	 forma	 accidental,	 deslicé	mi	 pulgar	 con

suavidad	por	su	muñeca.	Ella	 se	puso	 tensa	y	sacó	el	brazo	pero,	por	 lo	demás,	no
reaccionó.	Yo	estaba	en	lo	cierto:	había	una	curiosa	especie	de	malicia,	o	quizá	sería
más	apropiado	decir	una	especie	de	confianza.	Se	trataba	de	una	mujer	que	no	soltaba
risitas	tontas	ni	chillaba	sin	motivo.

—Un	genio	—repitió—.	Quiere	cambiar	el	mundo.
—¿Con	sus	Tabernas	de	Abstinencia?
Debí	de	parecer	divertido,	porque	dijo	con	brusquedad:
—Ésa	 es	 una	 parte,	 sí.	—Como	 arrastrada	 por	 alguna	 fuerza	 sensual,	 volvió	 a

introducir	la	mano	en	el	saco,	viendo	cómo	los	granos	se	escurrían	entre	sus	dedos,
oscuros	como	cuentas	de	ébano	o	azabache.

—¿Y	el	resto?	—pregunté.
Me	lanzó	una	mirada	fría.
—Le	parece	ridículo.
Negué	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Me	parece	desencaminado.	El	obrero	nunca	preferirá	el	arábigo	a	la	ginebra.
Se	encogió	de	hombros	con	desdén.
—Quizá.
—¿No	está	de	acuerdo?
En	 lugar	 de	 responder,	 sacó	 otro	 puñado	 de	 granos	 y	 los	 dejó	 caer	 lentamente

mientras	 los	 pasaba	 de	 una	 mano	 a	 otra.	 De	 repente,	 me	 di	 cuenta	 de	 a	 qué	 me
recordaba	aquel	almacén	oscuro	y	sepulcral.	El	intenso	olor	a	café	era	parecido	al	del
incienso,	 y	 la	 tenue	 luz	 llena	 de	 polvo	 se	 asemejaba	 a	 la	 penumbra	 de	 una	 gran
catedral.

—Esto	no	son	simplemente	granos,	señor	Wallis	—dijo,	con	los	ojos	fijos	en	las
gotas	negras	que	caían—.	Son	semillas.	Las	semillas	de	una	nueva	civilización.

Miró	hacia	arriba.	Seguí	 su	mirada,	que	 se	dirigía	hacia	 la	ventana	que	daba	al
despacho	de	Pinker.	El	comerciante	de	café	estaba	frente	al	cristal	y	nos	observaba.

—Es	un	gran	hombre	—dijo	sencillamente—.	También	es	mi	padre.
Sacó	 la	 mano	 del	 saco	 y	 la	 limpió	 con	 delicadeza	 con	 un	 pañuelo	 mientras

caminaba	hacia	los	quemadores.
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—Señorita	 Pinker	—dije,	 alcanzándola—.	 Permítame	 disculparme.	 No	 tenía	 ni
idea…	si	la	he	ofendido…

—Si	hay	alguien	a	quien	debe	pedir	disculpas	es	a	él.
—No	obstante,	su	padre	no	conoce	mis	comentarios.
—Bien,	yo	no	se	lo	diré	si	usted	no	lo	hace.
—Y	debo	disculparme	por…	—dudé—	por	mi	comportamiento	hacia	usted,	que

ha	sido	muy	inapropiado	para	alguien	de	su	posición.
—¿Y	 qué	 comportamiento	 es	 ése?	 —preguntó	 inocente.	 Abrumado	 por	 la

confusión,	no	respondí—.	Espero,	señor	Wallis,	que	me	trate	igual	que	al	resto	de	los
empleados	de	mi	padre.

¿Era	 un	 reproche	 o	 una	 invitación?	 Si	 se	 trataba	 de	 esto	 último,	 estaba	 muy
oculta.	Me	sostuvo	la	mirada	durante	un	instante.

—Los	dos	estamos	aquí	para	trabajar,	¿no	es	así?	Cualquier	sentimiento	personal
debe	dejarse	de	lado.	«Por	la	mañana	siembra	tu	semilla,	y	a	la	tarde	no	dejes	reposar
tu	mano».	Eclesiastés.

Incliné	la	cabeza.
—Así	es.	En	ese	caso,	esperaré	ansioso	a	que	llegue	la	noche,	señorita	Pinker.
—Y	yo	la	mañana,	señor	Wallis.
Abandoné	 el	 almacén	 alborozado	 y	 confundido	 a	 partes	 iguales.	 Por	 un	 lado,

parecía	 haber	 encontrado	 un	 empleo	 remunerado.	 Por	 otro,	 había	 una	 naciente
erección	dando	bandazos	en	mis	pantalones,	como	consecuencia	de	mi	flirteo	con	la
adorable	Emily	Pinker.	Bueno,	aquello	podía	solucionarse	con	facilidad.	Cogí	un	bote
hacia	el	Embankment,	y	crucé	el	Strand	hacia	 la	calle	Wellington.	Allí	había	varios
establecimientos	baratos	y	alegres	que	ya	había	frecuentado	en	otras	ocasiones,	todos
ellos	de	una	calidad	aceptable.	No	obstante,	aquella	noche	era	de	celebración:	tenía	la
promesa	de	mi	anticipo	de	treinta	libras.

Tan	 sólo	me	detuve	para	 comer	un	pudín	de	 carne	 en	 la	 ventana	de	 la	Taberna
Savoy,	y	luego	entré	en	la	casa	de	baños	más	espléndida	del	número	18.

En	la	primera	planta,	detrás	de	unas	gruesas	cortinas,	había	un	recibidor	forrado
de	 damasco	 rojo,	 donde	 media	 docena	 de	 las	 chicas	 más	 bonitas	 de	 Londres	 se
recostaban	 en	 ropa	 interior	 sobre	 divanes	 tapizados.	 Pero	 ¿cuál	 elegir?	 Había	 una
chica	 con	 gloriosos	 tirabuzones	 rojos;	 otra	 cuya	 cara	 empolvada	 parecía	 la	 de	 una
marioneta.	 Había	 una	 robusta	 belleza	 alemana	 de	 metro	 ochenta,	 una	 coqueta
francesa	de	piel	oscura,	y	algunas	más.

Elegí	 una	 cuyos	 dedos	 largos	 y	 elegantes	 me	 recordaban	 a	 los	 de	 la	 señorita
Emily	Pinker.
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SIETE

Pinker	levanta	la	vista	mientras	su	hija	entra	en	el	despacho	y	comienza	a	recoger	las
tazas	y	las	jarritas	que	reposan	sobre	el	escritorio.

—¿Y	bien?	—dice	suavemente—.	¿Qué	te	parece	nuestro	esteta,	Emily?
Ella	coge	un	 trapo	y	 frota	un	poco	de	café	molido	que	ha	caído	 sobre	 la	caoba

pulida	antes	de	responder.
—Desde	luego,	no	es	lo	que	yo	esperaba.
—¿En	qué	sentido?
—Para	empezar,	es	más	joven.	Y	bastante	engreído.
—Sí.	—Coincide	Pinker—.	Pero,	 tras	 sopesar	el	 asunto,	he	decidido	que	puede

que	 eso	 no	 sea	 malo.	 Un	 hombre	 de	 más	 edad	 puede	 ser	 más	 testarudo	 en	 sus
opiniones.	Éste,	espero,	no	estará	tan	dispuesto	a	huir	con	tu	idea.

—No	es	mi	idea	—murmura.
—No	seas	tan	modesta,	Emily.	Si	vas	a	trabajar	con	el	señor	Wallis,	sospecho	que

ése	 será	 un	 lujo	 que	 no	 podrás	 permitirte.	 Por	 supuesto	 que	 es	 tu	 idea,	 y	 así	 debe
permanecer.	—Hace	girar	su	pluma	entre	los	dedos—.	Me	sorprende	que	no	lo	haya
considerado.	 ¿Te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que,	 cuando	 he	 dicho	 que	 el	 creador	 era	 un
Pinker,	ha	dado	por	hecho	que	era	yo?

—Es	 una	 suposición	 razonable,	 ¿no	 te	 parece?	 Sobre	 todo,	 porque	 en	 ese
momento	aún	no	se	había	dado	cuenta	de	que	yo	era	tu	hija.

—Quizá.	—Pinker	 la	observa	mientras	coloca	 la	vajilla	en	 la	bandeja—.	¿Se	 lo
dirás?	Que	tú	tuviste	la	idea	del	catálogo,	quiero	decir.

Ella	amontona	las	tazas.
—No	—dice	tras	un	instante.
—¿Por	qué	no?
—Creo	que	 en	 esta	 fase,	 cuanto	menos	 conocimiento	 tenga	de	 nuestros	 planes,

mejor.	 Si	 se	 lo	 digo,	 quizá	 quiera	 saber	más	 sobre	 los	 propósitos	 para	 los	 que	 fue
concebido	el	catálogo.	Y	cualquier	cosa	que	podamos	decir	podría	llegar	a	nuestros
competidores.	Incluso	a	Howell,	posiblemente.

—Eres	muy	lista,	como	siempre,	Emily.	—Su	padre	vuelve	la	cabeza,	observando
la	cinta	de	cotizaciones	de	Bolsa,	mientras	tartamudea	y	picotea	su	interminable	rollo
de	papel—.	Esperemos,	entonces,	que	esté	a	la	altura	del	trabajo.
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OCHO

Mantenga	la	sala	de	ahuecamiento	libre	de	interferencias	externas	y,
especialmente,	de	miradas,	sonidos	y	olores.

Además,	concéntrese	completamente	en	la	tarea	que	está	llevando	a	cabo.

TED	LINGLE,	The	Coffee	Cupper’s	Handbook.

A	 la	 mañana	 siguiente	 le	 tocó	 a	 Jenks,	 el	 secretario	 principal,	 mostrarme	 las
instalaciones.	Si	 la	noche	anterior	el	almacén	me	había	parecido	una	catedral	o	una
iglesia,	en	compañía	de	Jenks	pronto	me	quedó	claro	que	se	trataba	de	una	máquina:
un	mecanismo	muy	vasto	pero	muy	sencillo	para	la	acumulación	de	beneficios.	«El
material»,	 tal	 y	 como	 él	 denominaba	 el	 café,	 llegaba	 con	 la	 marea	 alta;	 se
amontonaba	de	punta	a	punta	del	almacén;	se	descascarillaba,	se	molía,	se	tostaba	y
en	algunos	casos	se	trituraba,	antes	de	enviarlo	fuera	de	nuevo	con	la	marea.	Su	valor
se	cuadruplicaba.	Me	mostró	los	libros,	que	él	mismo	llevaba;	eran	enormes	libros	de
contabilidad	que	 registraban	 el	movimiento	de	 cada	 saco,	 de	 cada	grano,	 a	medida
que	progresaban	inexorablemente	de	una	columna	a	otra.

La	mayoría	de	los	cafés	que	llegaban	a	ese	almacén	estaban	destinados	a	una	de
las	 cuatro	 mezclas:	 la	 Mezcla	 de	 Moca	 Pinker,	 el	 Java	 del	 Antiguo	 Gobierno	 de
Pinker,	 el	Ceilán	de	Pinker	y	 el	Fancy	de	Pinker.	Aquellas	mezclas	no	eran	 lo	que
parecían.	 El	 Java	 del	 Antiguo	 Gobierno,	 por	 ejemplo,	 se	 llamaba	 así	 porque	 el
gobierno	danés	envejecía	sus	cafés	antes	de	venderlos,	creando	un	sabor	añejo	muy
popular	en	el	continente.	No	obstante,	debido	a	los	impuestos	sobre	el	café	danés,	la
verdadera	proporción	de	java	en	la	mezcla	de	Pinker	se	reducía	a	un	tercio,	y	el	resto
procedía	de	sus	propiedades	en	la	India	y	Brasil.

De	 la	 misma	 manera,	 Jenks	 explicó	 que	 la	 mezcla	 de	 Ceilán	 procedía
originariamente	de	las	plantaciones	de	Pinker	en	aquel	país:	ahora,	después	de	que	la
peste	acabara	con	 la	cosecha,	el	nombre	era	más	una	descripción	del	estilo	que	del
origen,	puesto	que	el	ochenta	por	ciento	de	la	mezcla	procedía	de	un	café	brasileño
más	barato.

Debí	de	parecer	sorprendido,	porque	dijo	severamente:
—Es	una	práctica	empresarial	común.	No	hay	nada	de	malo	en	ello.
—Por	supuesto.
—Otros	 comerciantes	 adulteran	 sus	 mezclas	 habitualmente	 con	 sustancias

extranjeras.	Achicoria,	avena,	maíz	tostado,	incluso	sorgo,	condimentado	con	cenizas
de	madera	y	melaza.	Pinker	no	lo	hace.

—¿Aunque	 sea	 una	 práctica	 empresarial	 habitual,	 tal	 y	 como	 dice?	—pregunté
inocentemente.

Me	lanzó	una	mirada	feroz.
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—He	dicho	que	es	habitual.	Entre	los	comerciantes	más	bajos,	quiero	decir.
—Como	Seymour,	o	Lambert.	Incluso	Howell,	aunque	lleven	la	Garantía	Real.	—

Mencionó	los	nombres	(especialmente	el	último)	con	cierto	desdén	enojado.
—Entiendo.	—Para	cambiar	de	tema,	pues	ya	le	había	tomado	suficiente	el	pelo,

dije—:	El	fracaso	de	sus	propiedades	en	Ceilán	ha	debido	de	ser	un	golpe	duro.
—En	realidad,	no.	La	tierra	era	barata,	y	la	mano	de	obra	se	redirigió	fácilmente

hacia	 otras	 cosechas	 como	 la	 del	 té.	Hubo	 una	 pequeña	 pérdida	 en	 los	 libros,	 que
hemos	cancelado	con	nuestros	activos.

Naturalmente,	términos	como	«pérdida	en	los	libros»,	«activos»	y	«cancelar»	no
significaban	nada	para	mí	por	aquel	entonces.	Asentí	y	continuamos.

En	 el	 despacho,	 Jenks	 me	 mostró	 cómo	 cata,	 o	 «degusta»	 según	 dijo,	 un
comerciante.	Se	coloca	una	cantidad	exacta	de	granos	en	una	taza	de	tamaño	estándar.
Tras	añadir	agua,	se	espera	exactamente	dos	minutos,	antes	de	empujar	los	granos	al
fondo	con	una	cuchara	y	probar	el	resultado.

—Así	—dijo	 Jenks.	Sumergió	 su	 cuchara	 en	 la	 taza	 con	un	 rápido	movimiento
ensayado	y	delicado,	la	llevó	hasta	su	boca	y	la	sorbió	de	forma	sonora.	Resultaba	un
sonido	muy	ordinario	 para	 un	 hombre	 como	 aquél,	 hasta	 que	me	 di	 cuenta	 de	 que
estaba	sorbiendo	aire	deliberadamente	junto	con	el	líquido,	al	igual	que	había	hecho
Pinker	en	el	Café	Royal.

—¿Cómo	sabe?	—pregunté.
Se	encogió.
—No	 lo	 sé.	No	 tengo	mucho	paladar.	—Había	cierto	aire	de	desdén	en	 su	voz,

como	si	quisiera	decir	era	mejor	dejar	el	sabor	del	material	a	gente	como	yo.
—Eso	será	una	desventaja	para	alguien	de	su	posición.
—Yo	me	preocupo	del	aspecto	empresarial	de	las	cosas.
—Pero	sería	un	mal	negocio	si	el	café	no	supiera	a	nada.
—Entonces	somos	afortunados	de	tenerle	a	usted	—dijo	con	desprecio.	Le	miré

sorprendido	por	el	tono	que	empleó:	no	se	me	había	ocurrido	antes	que	los	empleados
de	Pinker	podían	verse	amenazados	por	mi	contratación.

En	aquel	instante,	Pinker	se	unió	a	nosotros.
—¡Ah!	Veo	 que	 nuestro	 nuevo	 alumno	 está	 trabajando	 duro	—comentó—.	Me

alegro	 de	 verle	 tan	 laborioso,	 señor	Wallis.	 Confieso	 que	 sentí	 cierto	 nerviosismo
anoche.	Después	de	todo,	no	se	puede	expulsar	a	nadie	de	aquí.	—Tomó	la	taza	que
su	secretario	acababa	de	degustar,	metió	la	nariz	en	ella	y	la	olisqueó	profundamente
—.	Observará	—dijo	pensativo—	que	el	olor	difiere	en	la	taza	y	—alejó	un	poco	la
nariz—	a	unos	centímetros	de	distancia.	Es	más,	mover	la	nariz	de	un	lado	a	otro,	así,
parece	intensificar	los	aromas.	Al	girar	el	líquido	con	un	suave	movimiento	—giró	la
taza—,	libera	una	serie	distinta	de	volátiles.	Éstos	son	temas	que	consideraremos	a	su
debido	tiempo.

—El	 señor	Wallis	 expresaba	 sus	 reservas	 en	 cuanto	 a	 la	 mezcla	—dijo	 Jenks,
mordaz.
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Pinker	me	observó	con	el	ceño	fruncido.
—Ah,	¿sí?
—Sólo	observaba	—dije	suavemente	(¡aquella	víbora	de	Jenks!)—	lo	dificultoso

que	debe	de	resultar	comprar	tantas	variedades	de	café	y	vender	tan	pocas.
—Cierto,	cierto.	El	aficionado	encontrará	algo	que	admirar	en	el	café	de	cualquier

zona,	al	igual	que	un	amante	del	vino	se	deleitará	con	la	comparación	de	los	claretes
de	Burdeos	y	los	riojas	de	España.	Pero	debemos	obtener	beneficio	y,	al	contrario	de
lo	que	sucede	con	el	vino,	una	vez	tostado,	el	café	no	mejora	con	la	edad.

Caminó	hacia	la	ventana	que	daba	a	su	almacén	y,	por	un	instante,	observó	el	gran
espacio,	melancólico.

—Piense	en	ello	como	en	un	ejército	—dijo,	casi	para	sí	mismo.	Tuve	la	tentación
de	acercarme	a	su	hombro	para	oírle—.	Cada	regimiento	tiene	su	origen,	su	carácter.
A	 pesar	 de	 ello,	 cada	 regimiento	 se	 compone	 de	 individuos,	 luchadores	 que	 han
renunciado	a	su	propia	identidad	por	el	todo.	Ahí	fuera	tengo	a	mis	guerreros	de	las
Tierras	Altas,	 a	mis	 soldados	 irlandeses,	 a	mis	 gurkhas.	Y	 al	 igual	 que	 un	 ejército
despliega	 a	 su	 caballería	 o	 a	 sus	 ingenieros	 en	 función	 de	 la	 tarea,	 la	 mezcladora
puede	 equilibrar	 un	 aburrido	 brasileño	 con	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 Sumatra,	 o
enmascarar	las	deficiencias	de	un	lote	con	los	mejores	atributos	de	otro.

—Entonces,	si	es	un	ejército,	usted	debe	de	ser	su	general,	listo	para	enviarlos	a	la
guerra	—dije.	 Estaba	 bromeando,	 pero	 la	 expresión	 de	 Pinker	 cuando	me	miró	 no
delató	ni	una	pizca	de	sentido	del	humor:	es	más,	sus	ojos	resultaban	feroces	ante	la
idea	de	lo	que	podían	conseguir	sus	batallones.

—Exactamente	—dijo	con	suavidad—.	Exactamente.
Comenzamos	 a	 trabajar	 de	 forma	 inmediata.	 Trajeron	 un	 quemador	 y	 lo

conectaron	 al	 gas.	 Nos	 proporcionaron	 una	 enorme	 cantidad	 de	 tazas	 y	 teteras	 de
agua,	 así	 como	 un	 tipo	 tosco	 llamado	 South,	 cuya	 labor	 consistía	 en	 traernos	 las
muestras	de	café	a	medida	que	las	requeríamos.	También	había	dos	cubos	de	acero,
cuyo	propósito	al	principio	desconocía.

—Para	 el	 café	—explicó	 Pinker—.	 Si	 se	 lo	 bebe	 todo,	 acabará	 perdiendo	 los
nervios.

También	nos	proporcionaron	a	Emily,	que	ocupó	su	 lugar	a	un	 lado	de	 la	mesa
con	su	libreta.	Le	sonreí	pero,	aunque	asintió	a	modo	de	respuesta,	se	trataba	de	un
saludo	 profesional,	 nada	 más.	 Naturalmente,	 ella	 no	 debía	 de	 saber	 que	 la	 noche
anterior	habíamos	copulado	durante	un	rato	sobre	un	diván	forrado	de	terciopelo,	en
el	 número	 18	 de	 la	 calle	Wellington.	 (La	 chica	 que	 había	 elegido	 era	 bonita,	 pero
apática.	 Había	 aumentado	 su	 lubricación	 natural	 con	 una	 generosa	 cantidad	 de
manteca	Clayton.	Mucho	después,	cuando	volví	a	mis	propias	habitaciones,	vi	que	mi
miembro,	que	se	estaba	desentumeciendo,	tenía	una	gruesa	capa	de	aquella	sustancia.
Resulta	 curioso	que	uno	pague	un	 extra	 a	 las	 putas	por	 su	 inexperiencia	y	 falta	 de
habilidad.	Probablemente	sea	la	única	profesión	en	la	que	se	da	este	caso.	Pero	estoy
divagando).
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—Sugiero	que	partamos	de	 los	comentarios	de	Linnaeus	 respecto	a	 las	diversas
categorías	de	olor	—dijo	Pinker.	Consultó	su	libreta—.	Aquí	está.

Linnaeus	 agrupa	 los	 aromas	 en	 siete	 clases,	 en	 función	 de	 sus	 propiedades
hedónicas,	es	decir,	agradables.	Así	pues,	tenemos	los	fragrantes,	los	olores	fragantes
como	 el	 azafrán	 o	 el	 saúco;	 los	aramaticos,	 aromáticos,	 como	 el	 cidro,	 el	 anís,	 la
canela	y	el	clavo;	 los	ambrosiacos,	olores	almizclados;	 los	alliaceous,	 los	olores	de
las	cabezas	de	ajo	o	cebolla;	los	hircinos,	que	rememoran	a	las	cabras,	como	el	queso,
la	 carne	 o	 la	 orina;	 los	 tetros,	 olores	 fétidos	 como	 el	 estiércol	 o	 las	 nueces;	 y	 los
nauseosos,	 olores	 nauseabundos,	 como	 la	 goma	 de	 la	 planta	 asafétida.	 ¿Está	 de
acuerdo	conmigo?

Lo	pensé	durante	un	momento.
—No.
Pinker	frunció	el	ceño.
—Puede	que	el	sistema	de	Linnaeus	haya	servido	a	sus	propios	propósitos	—dije

airadamente—,	pero	los	principios	estéticos	imponen	un	enfoque	distinto.	En	primer
lugar,	 debemos	 ocuparnos	 del	 aspecto:	 el	 color	 y	 la	 apariencia.	 Y	 sólo	 después
procederemos	con	el	olor,	el	sabor,	el	regusto	y	demás.

Pinker	lo	consideró.
—Muy	bien.
Una	vez	establecimos	que	 lo	haríamos	a	mi	manera,	 envié	a	South	a	buscar	un

puñado	 de	 café	 de	 cada	 saco	 del	 almacén.	 Finalmente,	 se	 colocaron	 los	 granos	 en
distintos	montículos	sobre	la	mesa	que	había	frente	a	mí.

—Entonces	—dije	 con	más	 seguridad	de	 la	 que	 sentía—,	 estas	 de	 aquí	 son	 tan
negras	como	la	desesperación,	mientras	que	éstas	son	tan	doradas	como	la	virtud…

—No,	no,	no	—interrumpió	Pinker—.	Es	demasiado	poético.	La	desesperación	de
un	 hombre	 es	 la	 melancolía	 de	 otro,	 y	 ¿quién	 dice	 que	 la	 melancolía	 y	 la
desesperación	son	del	mismo	color?

Entendía	su	argumento.
—Entonces	tendremos	que	decidir	las	palabras	que	utilizaremos	para	describir	las

distintas	tonalidades	de	negro.
—Exacto,	señor.	Ése	es,	precisamente,	mi	objetivo.
—Mmm.	 —Medité.	 Si	 lo	 pensaba	 con	 detenimiento,	 se	 trataba	 de	 un	 asunto

bastante	desconcertante—.	Comenzaremos	—anuncié—	fijando	el	negro	más	negro
que	existe.

—Muy	bien.
El	silencio	se	instaló	entre	nosotros.	De	hecho,	resultaba	bastante	difícil	pensar	en

una	palabra	para	describir	el	negro	más	puro	de	los	granos	más	oscuros.
—El	 negro	 absoluto	 del	morro	 de	 una	 vaca	—dije	 finalmente.	 Pinker	 hizo	 una

mueca—.	O	el	negro	brillante	de	una	babosa	al	alba…
—Demasiado	estrambótico.	Y,	si	me	lo	permite,	muy	poco	apetitoso.
—El	negro	de	una	Biblia.
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—Inaceptable.
—El	negro	de	una	noche	sin	luna.
Pinker	chasqueó	la	lengua.
—¿Demasiado	poético	para	usted?	¿Qué	le	parece	el	carbón,	entonces?
—Pero	el	carbón	no	es	completamente	negro.	Es	una	especie	de	gris,	entre	el	gris

de	 la	 pizarra	 de	 Cornualles	 y	 el	 gris	 de	 la	 piel	 de	 un	 ratón.	—Aquellas	 palabras
procedían	 de	 Emily—.	 Discúlpeme	 —añadió—.	 Probablemente	 no	 necesita	 la
opinión	de	otra	persona,	cuando	la	suya	es	ya	tan	rotunda.

—No.	 Tiene	 usted	 razón	—dije—.	 Además,	 cuanto	más…	 colaboremos	 todos,
más	oportunidades	de	éxito	tendremos.	—En	mi	interior,	como	es	lógico,	lamentaba
profundamente	no	haber	estipulado	que	este	catálogo	debía	ser	algo	que	produjera	yo
solo.	 Habíamos	 estado	 debatiendo	 sobre	 el	 color	 negro	 durante	 diez	minutos,	 y	 ni
siquiera	 había	 recuperado	 los	 diez	 chelines	 que	 con	 tanta	 energía	 había	 gastado	 la
noche	anterior.

—¿La	marta?	—sugería.
—El	cuervo.	—Rebatió	Pinker.
—Antracita.
—Alquitrán.
—Azabache	—dije	yo.
Pinker	 asintió	 a	 regañadientes.	 Nadie	 podía	 discutir	 que	 el	 azabache	 era	 muy

negro.
—Tenemos	 nuestra	 primera	 palabra	 —dijo	 Emily,	 anotándola—.	 Pero,	 quizá,

debería	tener	en	cuenta	que	los	granos	son	sólo	negros	porque	los	hemos	tostado	para
que	sean	así.	En	realidad,	en	su	estado	natural	son	de	un	marrón	suave.

—Sí,	 por	 supuesto	—dije—.	Ya	 lo	 sabía.	—Y	no	 hace	 falta	 decir	 que	 lo	 había
olvidado—.	Naturalmente,	el	tostado	es	un	detalle	más	que	hay	que	considerar.

—Mientras	tanto,	nos	preguntamos,	si	éstas	son	azabache,	¿de	qué	color	son	estas
otras?	—Empujé	otros	granos	con	un	dedo.

—Éstas	son…	hierro	—dijo	Emily.
—Efectivamente	—acepté—.	Ciertamente,	son	de	color	hierro.
—Esto	es	cada	vez	más	fácil	—comentó	mientras	lo	anotaba—.	¿Y	éstas	de	aquí?

—dijo	Pinker,	señalando	un	tercer	montón.
—Ésas	son	perla.
—Las	perlas	son	blancas.	Cualquier	idiota	lo	sabe.
Cogí	un	grano	y	lo	inspeccioné	de	cerca.	Tenía	cierto	brillo	opalescente,	parecido

a	una	moneda	lustrada.
—Peltre,	entonces.
—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Emily,	escribiéndolo.
—Y	así	llegamos	al	marrón.
—Pero	hay	muchos	tonos	de	marrón,	y	todos	se	denominan	simplemente	marrón

—objetó	Pinker—.	No	hay	palabras	para	diferenciarlos.
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—No	es	así	exactamente.	Piense,	por	ejemplo,	en	el	marrón	de	los	distintos	tipos
de	 madera.	—Lancé	 una	 mirada	 a	 los	 granos—.	 Algunos	 pueden	 ser	 caoba,	 otros
fresno,	otros	roble.

Pinker	se	levantó	bruscamente.
—Tengo	 otros	 asuntos	 que	 atender.	 Sigan	 ustedes	 dos.	 —Más	 adelante

descubriría	que	aquel	comportamiento	era	típico	en	él.	Era	incapaz	de	perseverar	en
ninguna	 tarea	 durante	 más	 de	 una	 hora;	 en	 parte,	 porque	 tenía	 demasiadas
obligaciones,	pero	 también	porque	estaba	predispuesto	a	 la	emoción	de	 la	novedad.
Caminó	con	grandes	zancadas	hacia	la	puerta	y	la	abrió.

—¿Jenks?	—llamó—.	Jenks,	¿dónde	estás?
Y	se	marchó.
Miré	a	Emily.	Ella	mantuvo	la	mirada	fija	en	su	libreta.
—He	estado	intentando	—dije	suavemente—	fijar	en	mi	mente	una	palabra	que

describa	el	color	exacto	de	sus	ojos.
Ella	 se	 puso	 rígida,	 y	 vi	 que	 sus	mejillas	 se	 teñían	 de	 cierto	 rubor	mientras	 se

inclinaba	sobre	su	libreta.
—También	son	de	una	especie	de	gris	—sugerí—,	pero	creo	que	más	claros	que

el	carbón	o	la	pizarra	de	Cornualles.
Se	produjo	un	instante	de	silencio.	A	continuación,	dijo:
—Deberíamos	continuar.	Tenemos	mucho	que	hacer.
—Por	 supuesto.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 es	 una	 cuestión	 que	 urja.	 Tendré	 que

pensar	mucho	en	el	asunto.
—Por	 favor,	no	haga	 tal	cosa	por	mí.	—Había	un	deje	helado	en	su	voz—.	No

hace	falta	que	se	moleste.
—No,	será	un	placer.
—No	obstante,	mientras	tanto,	podríamos	volver	nuestros	pensamientos	al	color

de	estos	granos.
—Es	usted	una	jefa	dura,	señorita	Pinker.
—Sólo	soy	consciente	de	que	la	tarea	a	la	que	nos	enfrentamos	es	considerable.
—Tal	vez	sea	considerable,	pero	no	es	 tediosa	—dije	galante—.	No	hay	 trabajo

pesado	en	semejante	compañía.
—Pero	temo	estar	convirtiéndome	en	una	distracción	para	usted.	—El	deje	helado

se	había	convertido	definitivamente	en	glacial—.	Quizá	debería	ver	si	el	señor	Jenks
o	el	señor	Simmons	están	libres	para	ocupar	mi	lugar…

—No	 es	 necesario	 —dije	 presuroso—.	 Atenderé	 mis	 obligaciones	 aún	 más
concienzudamente	porque	usted	así	lo	ha	ordenado.

Observamos	las	pilas	de	crudos	granos	de	color	gris	verdoso.	Estoy	convencido
de	que	ninguno	de	los	dos	pensaba	en	el	café.	La	miré	de	nuevo.

—Sin	embargo,	el	color	de	sus	mejillas	me	recuerda	a	una	manzana	madura…
—Señor	Wallis.	—Tiró	la	libreta	enérgicamente	sobre	la	mesa—.	Si	mis	mejillas

están	 coloradas	 es	 porque	 estoy	 enfadada	 con	 usted	 por	 burlarse	 de	 mí	 de	 esta
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manera.
—En	 ese	 caso,	 le	 pido	 disculpas.	 No	 quería	 ofenderla.	 De	 hecho,	 todo	 lo

contrario.
—Pero	 debe	 entender	 —dijo	 en	 voz	 baja	 y	 urgente—	 que	 me	 coloca	 en	 una

situación	imposible.	Si	abandono	la	habitación,	mi	padre	querrá	saber	el	motivo,	y	le
despedirá.	El	catálogo	no	se	redactará,	y	ésa	es	una	responsabilidad	que	no	deseo.	Sin
embargo,	si	me	quedo,	estoy	realmente	en	sus	manos,	y	por	cómo	se	ha	comportado
hasta	 este	momento,	 no	 puedo	más	 que	 sospechar	 que	 se	 aprovechará	 de	 ello	 para
burlarse	aún	más.

—Le	juro	por	mi	honor	que	no	haré	tal	cosa.
—Debe	prometerme	que	hará	caso	omiso	de	mi	condición	de	mujer.
—La	 creía	 demasiado	 moderna	 como	 para	 encogerse	 cual	 violeta	 ante	 una

atracción	perfectamente	natural	por	mi	parte	—dije—.	No	obstante,	si	así	lo	prefiere,
en	el	futuro	intentaré	pensar	en	usted	como	si	fuera	un	muchacho.

Me	lanzó	una	mirada	desconfiada,	pero	levantó	el	lápiz	sobre	la	libreta.
—Estos	granos	—alcé	un	puñado	y	cerré	mi	puño	a	su	alrededor,	agitándolos—

podrían	compararse	al	color	de	las	hojas.
—¿Cómo?
—La	hoja	nueva	es	de	un	verde	pálido.	Naturalmente,	 la	hoja	de	verano	es	más

oscura.	La	hoja	de	otoño	es	más	parecida	a	los	granos	más	pálidos,	más	amarillos.
—Muy	bien.	—Lo	anotó.
—Y	 así	 llegamos	 al	 aroma.	 Para	 eso,	 creo	 que	 debemos	 preparar	 algunas

muestras.
—Encenderé	el	quemador.
Se	entretuvo	hirviendo	agua,	y	yo	 la	observaba.	Me	había	equivocado	al	pensar

que	aquellas	prendas	racionales	suyas	no	la	favorecían.	Es	más,	aunque	la	privaba	de
la	voluptuosa	silueta	que	había	estado	de	moda	hasta	hacía	poco,	la	ausencia	de	corsé
permitía	apreciar	cuál	sería	su	forma	natural;	en	otras	palabras,	su	figura	desnuda.	Era
esbelta,	aunque	hay	quien	diría	que	huesuda.

Incluso	 sus	 caderas,	 cuando	 se	 inclinaba	 sobre	 la	mesa,	 eran	 tan	 insustanciales
que	la	comparación	con	un	muchacho	era	perfectamente	apropiada.

Entrecerrando	los	ojos,	 la	comparé	mentalmente	con	las	diversas	prostitutas	con
las	 que	 había	 estado.	 De	 ese	 modo,	 fui	 capaz	 de	 crear	 una	 especie	 de	 imagen
compuesta	de	su	cuerpo	desnudo,	un	agradable	ensueño	que	Emily	bien	podría	tomar
por	una	actitud	de	estudiada	concentración.

Justo	entonces	entró	Pinker	y	me	encontró	observando	a	su	hija.	Seguro	que	fue
capaz	de	adivinar	lo	que	pasaba	por	mi	mente.

—¿Avanza	 el	 trabajo?	—dijo	 con	 aspereza—.	 ¿Da	muestras	 de	 ser	 diligente	 el
señor	Wallis,	Emily?

Ése,	por	 supuesto,	 era	 el	 instante	 en	el	que	el	más	mínimo	 indicio	por	 su	parte
haría	que	me	echaran.	Maldije	mi	temeridad	en	mi	fuero	interno.
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Necesitaba	aquel	anticipo,	especialmente	después	de	los	gastos	en	los	que	había
incurrido	la	noche	anterior.

Me	miró	con	frialdad.
—El	señor	Wallis	progresa	bastante	bien,	padre.	Aunque	creo	que	no	tan	rápido

como	 le	 gustaría.	 Me	 temo	 que	 el	 charloteo	 femenino	 ha	 resultado	 ser	 una
distracción.

—Al	contrario,	 la	 señorita	Pinker	ha	sido	una	 inspiración	—dije	suavemente—.
Tal	y	como	lo	fue	Beatriz	para	Dante,	o	Maud	para	Tennyson,	así	lo	es	Emily	Pinker
para	el	Catálogo	Wallis-Pinker.

Pinker	entrecerró	los	ojos.
—Muy	bien.	Tal	vez,	Wallis,	pueda	ayudarle	a	catar	su	primera	muestra.
—No	es	necesario	—dije	con	cierto	aire	de	despreocupación—.	Jenks	ya	me	ha

explicado	los	principios	que	debo	tener	en	cuenta.
—Entonces	observaré.
Se	colocó	junto	a	la	puerta	con	los	brazos	cruzados,	y	me	observó	mientras	medía

los	granos,	los	molía	en	el	molinillo	y	añadía	agua	caliente.	Esperé	exactamente	dos
minutos	 según	mi	 reloj	 y,	 a	 continuación,	 empujé	 la	 gruesa	y	 espumosa	 corteza	de
café	molido	hacia	el	fondo	con	la	cuchara.	Sin	embargo,	no	tenía	tanta	práctica	como
el	secretario,	y,	cuando	 levanté	 la	cuchara,	el	 líquido	aún	era	grueso	a	causa	de	 los
diminutos	 granos	 de	 café.	 Me	 la	 acerqué	 a	 los	 labios	 de	 todas	 formas,	 e	 intenté
sorberla	de	 la	misma	manera	que	 lo	habían	hecho	Pinker	y	Jenks,	 inspirando	cierta
cantidad	de	aire	junto	con	el	líquido	caliente.	El	resultado	inevitable	e	inmediato	fue
que	me	atraganté,	y	acabé	escupiendo	café	sobre	toda	la	mesa.

Pinker	rugió.
—Mi	querido	Wallis	—bramó—,	se	supone	que	debe	degustarlo,	no	pulverizarlo

como	si	fuera	una	ballena	que	sale	a	la	superficie.
—Se	me	ha	ido	por	el	otro	lado	—dije,	o	más	bien	grazné,	cuando	la	voz	me	lo

permitió—.	 Le	 ruego	 que	 me	 disculpe.	 Lo	 intentaré	 de	 nuevo.	 —Estaba	 muy
avergonzado.	 Intenté	 sorber	 de	 nuevo	 el	 café	 como	 había	 visto	 hacer	 a	 los	 demás,
pero	era	más	difícil	de	lo	que	parecía:	esta	vez,	conseguí	mantener	el	 líquido	en	mi
boca	mientras	tosía	y	me	atragantaba,	pero	era	algo	parecido.

—Emily,	 querida,	 me	 temo	 que	 tu	 nuevo	 compañero	 será	 incapaz	 de	 hablar
durante	el	resto	de	la	mañana	—rió	Pinker.

—Eso	no	será	ningún	problema	—dijo	Emily.	Torció	la	boca—.	Al	menos,	para
todo	el	mundo	excepto	el	señor	Wallis.

—Quizá…	Quizá…	—Pinker	se	secó	los	ojos	con	el	dedo—.	¡Quizá	su	chaleco
hable	por	él!

Ahora	era	el	turno	de	Emily	Pinker	de	toser	y	atragantarse.	Observé	a	los	dos	con
asombro.	Entendí	que,	de	alguna	manera,	yo	era	 la	 causa	de	 su	diversión,	pero	era
incapaz	de	entender	por	qué.	Era	cierto	que,	aquel	día,	mi	chaleco	era,	al	 igual	que
mis	 zapatos,	 de	 un	 intenso	 tono	 amarillo,	 pero	 incluso	 un	 comerciante	 de	 café	 de
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Limehouse	podría	entender	que	iba	à	la	mode.
Pinker	se	secó	los	ojos.
—Discúlpenos,	mi	querido	Wallis.	No	es	nuestra	intención	ofenderle.
Espere,	 permítame	 enseñarle.	 Hay	 un	 truco	 que	 aquellos	 que	 estamos

acostumbrados	damos	por	hecho.	Observe.	—Se	llevó	a	la	boca	una	cucharilla	con	un
poco	de	café,	y	la	sorbió	sonoramente	haciendo	una	especie	de	gárgaras—.	El	truco
está	 en	 aspirar	 el	 líquido	 con	 los	 labios	 y	 la	 lengua.	Aspirar,	aerear	 y,	 finalmente,
expulsar.

Seguí	su	ejemplo,	y	esta	vez	conseguí	controlar	el	líquido	un	poco	más	(al	menos,
la	reacción	de	mi	audiencia	fue	algo	más	contenida).	Sin	embargo,	su	hilaridad	volvió
cuando	me	dijeron	que	escupiera	el	café	degustado	en	el	cubo.

Pinker	hizo	una	demostración,	expulsando	eficientemente	un	fino	chorro	con	un
sonido	metálico	 al	 tocar	 el	metal,	 pero,	 incluso	 antes	 de	 que	 se	 volviera	 hacia	mí,
supe	que	aquello	resultaría	difícil.

—Imagine	 que	 está	 silbando	 —explicó—.	 Y,	 haga	 lo	 que	 haga,	 que	 sea	 con
decisión.

Miré	a	Emily.	Su	cara	reflejaba	una	expresión	de	estudiado	desinterés.
—Quizá	su	hija	preferiría…	—Sugerí.
—Preferiría,	¿qué?
—No	estar	presente	ante	lo	que	me	temo	será	una	exhibición	poco	decorosa.
Pinker	se	volvió	a	su	hija,	que	respondió:
—Vamos,	 señor	Wallis.	 Seamos	modernos,	 y	 no	 nos	 encojamos	 como	 violetas

ante	algo	perfectamente	natural.
—Sí	—dije—.	Por	supuesto.	—Me	volví	con	desgana	hacia	la	mesa.
—¿Lo	hacemos	juntos?	—dijo	Pinker.	Tomó	un	poco	de	café	en	su	boca.
Seguí	su	ejemplo.	Aspiramos,	aereamos	y,	a	continuación,	escupió	con	precisión

al	cubo	un	fino	chorro	de	líquido	marrón.
Me	incliné	hacia	el	cubo,	me	detuve	a	recomponer	mis	pensamientos,	y	expulsé	el

líquido	 tan	 delicadamente	 como	 pude.	 Por	 desgracia,	 mi	 delicadeza	 fue
contraproducente,	 pues	me	 limité	 a	 rociar	 de	 café	 los	 alrededores	 del	 receptáculo.
Una	parte	ni	siquiera	llegó	a	rozar	el	objetivo.

—Lo	siento	—dije,	rojo	como	un	pimiento.	Ninguno	de	los	Pinker	me	escuchó.
Los	 hombros	 del	 padre	 se	 agitaban.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 las	 lágrimas	 se
escapaban	 por	 debajo	 de	 sus	 pestañas.	 Emily	 había	 escondido	 las	 manos	 bajo	 las
axilas,	y	se	balanceaba	adelante	y	atrás	en	su	silla,	mientras	su	cabeza	encorvada	se
agitaba	vigorosamente	con	el	esfuerzo	para	contener	la	risa.

—Veo	que	esto	es	divertido	para	ustedes	—dije	fríamente.
Pinker	colocó	su	mano	en	mi	hombro.
—Si	fracasa	como	poeta	—jadeó—	tiene	un	futuro	seguro	en	los	auditorios.
Es	la	pose	preparatoria,	señor…	esa	pose	es	fantástica.	Como	si	fuera	a	recitar,	en

lugar	de	babear.
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—No	creo	haber	babeado.
—¡Y	 la	 expresión	 de	 su	 cara!	—continuó	 con	 entusiasmo—.	 ¡Esa	 solemnidad!

¡La	expresión	de	sorpresa	cómica	que	pone!
—Creo	que	no	sé	a	qué	se	refiere.	—Aún	estaba	sonrojado.
—Mi	querido	amigo	—dijo,	con	una	seriedad	repentina—,	ya	le	hemos	acosado

lo	suficiente.	Discúlpenos.	Les	dejaré	terminar	sus	obligaciones.
Caminó	 hacia	 la	 puerta.	 Cuando	 se	 hubo	 marchado	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Dije

amargamente:
—Supongo	que	piensa	que	soy	ridículo.
Emily	dijo	en	voz	baja:
—No,	Robert.	Pero	quizá	ahora	usted	mismo	se	ve	ridículo,	y	ése	era	el	propósito

de	mi	padre.
—Entiendo.
—Si	vamos	a	trabajar	juntos,	debemos	sentirnos	cómodos	el	uno	con	el	otro.
Y	no	podemos	sentirnos	cómodos	si	uno	de	los	dos	está	intentando	sacar	ventaja.
—Sí.	Lo	comprendo.
—Le	prometo	no	reírme	de	usted,	si	usted	promete	no	flirtear	conmigo.
—Muy	bien.	Le	doy	mi	palabra.	—Me	senté	pesadamente.
—Créame	—añadió,	 torciendo	 la	 boca—,	 soy	 yo	 la	 que	 sale	 perdiendo	 con	 el

trato.
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NUEVE

La	dificultad	fundamental	de	la	terminología	del	sabor	del	café	es	inherente	a
nuestro	lenguaje.

Aunque	existen	muchas	palabras	que	describen	las	sensaciones	de	la	vista,	el
sonido	y	el	tacto,	hay	pocas	palabras	que	definan	el	olor	y	el	sabor.

TED	LINGLE,	The	Coffee	Cupper’s	Handbook.

Quizá	Pinker	 seguía	dudando	de	mis	 intenciones.	En	 todo	caso,	pronto	se	nos	unió
una	joven	de	pelo	oscuro,	un	par	de	años	más	joven	que	Emily.	Colocó	una	enorme
pila	de	libros	sobre	la	mesa	con	un	golpe.

—Mi	hermana,	Ada	—explicó	Emily—.	Ada,	éste	es	Robert	Wallis.
El	 seco	 «encantada	 de	 conocerle»	 de	Ada	me	 sugirió	 que	 probablemente	 no	 lo

estaba.	Cogí	uno	de	los	libros	y	examiné	el	lomo.
—Análisis	del	agua	para	fines	sanitarios.	Santo	cielo.
Me	quitó	el	libro	de	las	manos.
—La	obra	del	profesor	Frankland	es	el	 texto	habitual	sobre	 las	valencias	de	 los

compuestos.
—Ada	 espera	 entrar	 en	 Oxford	—dijo	 Emily—.	 Usted	 estuvo	 allí,	 ¿no	 es	 así,

Robert?
Aquello	captó	la	atención	de	Ada.
—Ah,	¿sí?	¿Qué	facultad?
—Christ	Church.
—¿Son	buenos	sus	laboratorios?
—No	tengo	ni	idea.
—¿Y	qué	tal	Clarendon?	¿Está	bien?
Durante	 diez	 minutos,	 me	 interrogó	 sobre	 las	 nuevas	 clases	 de	 ciencias,	 las

facultades	para	mujeres,	las	salas	de	examen	y	demás.	La	decepcioné.	Podía	describir
cómo	 cruzaba	 el	 parque	 de	 ciervos	 de	 la	 facultad	 al	 alba,	 del	 brazo	 de	 un	 par	 de
amigos	borrachos,	o	las	salidas	a	Wytham	para	comer	trucha	a	la	brasa,	pero	no	sabía
casi	nada	de	las	aulas	ni	de	los	académicos	que	mencionó.

No	obstante,	resultó	útil	tener	una	tercera	persona	en	la	habitación.
Después	 de	 todo,	 el	 objetivo	 de	 nuestro	 glosario	 era	 comunicar,	 y	 teníamos	 la

oportunidad	de	probar	nuestros	avances	con	Ada.	También	resultó	útil	de	una	manera
más	 práctica,	 cuando	 hubo	 que	 crear	 una	 caja	 de	 muestras…	 pero	 me	 estoy
adelantando.

Hacia	las	doce,	Emily	se	estiró.
—Quizá	sea	a	causa	de	este	inusual	examen	a	mis	propias	percepciones	—dijo—,

pero	tengo	un	hambre	feroz.
—Es	 de	 esperar	—dije—.	Al	 igual	 que	 la	música	 debe	 estudiarse	 y	 practicarse
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antes	 de	 sentarse	 y	 leerla	 con	 la	 vista,	 uno	 debe	 practicar	 con	 diligencia	 todas	 las
escalas	y	los	arpegios	del	placer,	antes	de	poder	afirmar	que	son	competentes.

Puso	los	ojos	en	blanco.
—¿Es	ésa	una	manera	rebuscada	de	decir	que	usted	también	tiene	hambre?
—Exacto.	¿Dónde	se	puede	comer	por	aquí?
—Hay	 un	 lugar	 en	 la	 calle	 Narrow	 que	 prepara	 unos	 pasteles	 de	 anguila

exquisitos.	 De	 hecho,	 no	 he	 pensado	 en	 mucho	 más	 durante	 los	 últimos	 veinte
minutos.	 Los	 sirven	 con	 puré	 de	 patata	 y	 un	 poco	 de	 jugo	 de	 anguila	 a	 modo	 de
salsa…

—Tengo	que	ir	a	Hoxton,	a	comprar	unas	sustancias	químicas	—terció	Ada.
—Entonces	parece	que	sólo	seremos	usted	y	yo	—le	dije	a	Emily.
—Emily,	¿puedo	hablar	contigo?	—dijo	Ada	con	rapidez.
Conversaron	 en	 el	 rellano	 en	voz	baja.	Naturalmente,	me	 acerqué	 a	 la	 puerta	 a

escuchar.
—…	Le	he	prometido	a	padre	que	no	ocurriría	nada	indecoroso.
—No	 seas	 tan	 papanatas,	 Ada.	 Existen	 las	 mismas	 probabilidades	 de	 que

sucumba	 a	 los	 cumplidos	 grandilocuentes	 del	 señor	Wallis	 durante	 una	 inofensiva
comida	que	de	que	se	hiele	el	río.	Pero	si	estás	tan	preocupada,	ven	con	nosotros.

—Sabes	que	no	puedo.	Tendrás	que	llevarte	a	la	Rana.
Oí	a	Emily	suspirar.
—Preferiría	no	hacerlo.
—¿Por	qué	no?
—Nos	resultará	imposible	hablar	con	la	Rana	allí.
—Robert	no	hace	otra	cosa	más	que	hablar,	según	he	podido	ver.	Pero	muy	bien,

si	puedes	soportar	ir	con	él,	vete.
Mientras	caminábamos	por	 la	calle	Narrow,	se	hizo	un	silencio.	A	decir	verdad,

seguía	 resentido	 con	 el	 comentario	 de	Ada,	 cuando	había	 dicho	que	no	hacía	 nada
más	que	hablar.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	trabajando	para	su	padre?	—dije	por	fin.
—Casi	tres	años.
—¡Tres	años!	—dije,	sacudiendo	la	cabeza—.	¡Es	una	sentencia	más	larga	que	la

que	recibió	el	pobre	Oscar[1]!
—No	 lo	 entiende.	 Para	 mí,	 poder	 trabajar	 es	 un	 lujo.	—Me	 miró	 de	 reojo—.

Mientras	que	para	usted,	supongo,	es	una	novedad.
—Sin	duda.	Tal	y	como	aquel	gran	escritor	dijo:	la	única	obra	que	merece	la	pena

es	la	obra	de	arte.
—Mmm.	Resulta	evidente	que	usted	ha	encendido	su	antorcha	con	la	llama	de	ese

hombre,	como	tantos	otros	artistas	actuales.
—Oscar	Wilde	es	un	genio…	el	hombre	más	grande	de	nuestro	tiempo,	digan	lo

que	digan	otros.
—Bueno,	espero	que	no	esté	demasiado	influido	por	él.
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—¿A	qué	se	refiere?
—A	que	sería	una	pena	si	le	emulara	en…	ciertos	sentidos.
Me	detuve.
—¿Está	usted	flirteando	conmigo,	señorita	Pinker?
—Por	supuesto	que	no	—dijo	ruborizada.
—Porque	si	es	así,	me	veré	obligado	a	quejarme	a	su	padre.	O	quizá	a	Ada,	que

aún	es	más	aterradora.
Nunca	hubiera	creído	posible	que	una	criatura	tan	delicada	pudiera	comer	tanto.

La	 observé	 boquiabierto	mientras	 terminaba	 un	 pastel	 de	 anguila	 con	 salsa	 y	 puré,
una	 docena	 de	 ostras,	 una	 porción	 de	 pastel	 de	 trucha	 y	 un	 plato	 de	 caracoles	 con
mantequilla	de	perejil,	todo	ello	regado	con	media	pinta	de	vino	con	sifón.

—Le	dije	que	tenía	hambre	—dijo,	mientras	se	limpiaba	la	mantequilla	de	perejil
de	los	labios	con	una	servilleta.

—Estoy	verdaderamente	impresionado.
—¿Va	a	terminarse	esas	ostras?	¿O	pedimos	más?
—No	me	había	dado	cuenta	—dije	mientras	ella	alcanzaba	mi	plato—	de	que	mi

almuerzo	con	usted	se	convertiría	en	una	competición.
Durante	aquella	comida	descubrí	más	detalles	sobre	su	familia.	La	madre	de	las

chicas	había	muerto	muchos	años	atrás,	y	Pinker	había	heredado	un	próspero	negocio
de	su	suegro	y	tres	hijas,	de	las	cuales	Emily	era	la	mayor.

Decidió	 educar	 a	 las	 muchachas	 de	 la	 forma	 más	 avanzada	 posible.	 Las
institutrices	 y	 los	 tutores	 procedían	 de	 diversas	 sociedades:	 la	 Sociedad	 para	 el
Avance	 del	 Conocimiento,	 las	 Reales	 Sociedades	 Científicas	 y	 otras.	 Habían
fomentado	 el	 hecho	 de	 que	 las	 niñas	 leyeran	 libros	 y	 asistieran	 a	 conferencias
públicas.	Mientras,	su	padre	se	había	ocupado	de	quitar	el	mobiliario	pasado	de	moda
de	su	hogar,	instalar	luz	eléctrica,	baños	y	un	teléfono,	sustituir	los	muebles	por	otros
a	la	última	moda	y,	en	general,	de	adoptar	todos	los	avances	de	la	modernidad.

—Por	 eso	 le	 parece	 bien	 que	 trabajemos	 —explicó—.	 Tras	 invertir	 tanto	 en
nuestra	educación,	quiere	vernos	devolver	algo.

—Ésa	parece	una	actitud	un	tanto…	prosaica	para	con	quienes	son	de	su	propia
sangre.

—No,	todo	lo	contrario.	Cree	en	el	negocio,	cree	en	sus	principios.	Es	decir,	en	su
poder	para	hacer	el	bien.

—¿Y	usted?	¿También	lo	ve	así?
Asintió.
—Tal	 y	 como	 le	 he	 dicho,	 trabajar	 es	 un	 lujo	 para	 mí,	 pero	 también	 es	 la

expresión	de	mis	creencias	morales.	Sólo	demostrando	que	las	mujeres	valemos	tanto
como	los	hombres	en	el	lugar	de	trabajo,	demostraremos	que	merecemos	los	mismos
derechos	políticos	y	legales.

—Santo	Dios.	—De	repente,	trabajar	para	pagar	a	mi	comerciante	de	vino	parecía
bastante	innoble.
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Hacia	el	final	del	almuerzo,	saqué	mi	pitillera.
—¿Le	importa	si	fumo?	—dije	automáticamente.
—La	verdad	es	que	sí	—dijo	Emily.
—¿Disculpe?	—dije,	sorprendido.
—No	podremos	catar	los	cafés	de	mi	padre	con	precisión	tras	respirar	el	humo	del

tabaco	—explicó.
—Éstos	no	producen	humo.	—Me	sentí	un	poco	ofendido.	Mis	cigarrillos	eran	de

Benson,	 en	 la	 calle	 Old	 Bond;	 finos	 óvalos	 de	 buen	 tabaco	 turco	 que	 llenaban	 la
habitación	de	una	neblina	 adormecedora	y	perfumada—.	Además,	 fumar	 es	una	de
las	pocas	cosas	que	hago	bien.

Suspiró.
—Entonces,	de	acuerdo.	Fumemos	uno	antes	de	volver.
—Excelente	—dije,	aunque	aquello	resultó	aún	más	sorprendente:	que	una	mujer

de	buena	educación	fumara	delante	de	un	hombre	se	consideraba	bastante	picante	por
aquel	entonces.	Le	ofrecí	la	pitillera	y	encendí	una	cerilla.

Es	un	placer	sensual	encender	el	cigarrillo	de	una	mujer:	sus	ojos	se	posan	en	el
punto	de	unión	de	la	llama	contra	la	punta,	lo	que	implica	que	los	tuyos	se	posan	en	la
curva	descendente	de	sus	pestañas	y	la	delicada	forma	de	su	labio	superior,	fruncido
alrededor	del	tubo	de	papel.

—Gracias	—dijo,	 expulsando	 un	 pequeño	 hilo	 de	 humo	 por	 un	 costado	 de	 su
boca.	Asentí,	y	me	encendí	el	mío.

Le	dio	otra	calada,	y	miró	pensativamente	el	cigarrillo	que	tenía	en	la	mano.
—Si	mi	 padre	 percibe	 nuestro	 olor	—dijo	 de	 repente—	debe	decir	 que	ha	 sido

únicamente	usted,	y	no	yo,	el	que	ha	fumado.
—¿No	da	su	aprobación?
Mantuvo	sus	ojos	fijos	en	los	míos,	mientras	daba	otra	calada	al	cigarrillo.
—No	 lo	 sabe.	 —Pequeñas	 bocanadas	 y	 nubes	 de	 humo	 se	 arremolinaban

alrededor	de	cada	palabra.
—Una	mujer	tiene	derecho	a	tener	secretos.
—Siempre	he	odiado	esa	expresión.	Hace	que	parezca	que	no	tenemos	derecho	a

nada	más.	Pronto	dirá	que	somos	el	sexo	débil.
—¿No	lo	cree	así?
—Oh,	Robert.	Es	usted	un	anticuado	sin	remedio,	¿no	es	cierto?
—Al	contrario.	Voy	totalmente	à	la	mode.
—Uno	puede	ir	a	la	moda	y	seguir	siendo	anticuado…	bajo	sus	finas	prendas.	Lo

siento,	¿le	estoy	haciendo	enrojecer?
Respondí	en	voz	baja:
—No	creí	que	le	importara	lo	que	hay	bajo	mi	indumentaria.
Me	observó	durante	un	instante.	Es	un	fenómeno	que	he	observado	en	numerosas

ocasiones:	 fumar	 hace	 a	 una	 mujer	 más	 audaz	 en	 sus	 modales,	 casi	 como	 si	 una
libertad	provocara	la	otra.
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—Me	refería	a	sus	pensamientos.
—Vaya,	 intento	 no	 tener	 ninguno	 de	 ésos.	 Encuentro	 que	 obstaculizan	 mis

delicados	sentimientos.
—¿A	qué	se	refiere,	exactamente?	—preguntó	con	el	ceño	fruncido.
—No	tengo	ni	idea.	Es	demasiado	ingenioso	para	mí.	Al	menos	tres	cuartas	partes

de	lo	que	digo	me	supera	completamente.
—Entonces	debe	de	ser	tres	cuartas	partes	ingenioso.
—¿Sabe?,	si	yo	hubiera	dicho	eso	hubiera	sido	bastante	gracioso.
—Pero,	naturalmente,	una	mujer	no	puede	ser	ocurrente.
—No	cuando	es	tan	hermosa	como	usted.
Expulsó	humo	al	aire.
—Está	flirteando	conmigo	de	nuevo,	Robert.
—No,	la	estoy	adulando,	que	no	es,	de	ninguna	manera,	 lo	mismo.	Las	mujeres

son	un	género	ornamental.	Es	el	secreto	de	su	éxito.
Suspiró.
—Dudo	 que	 llegue	 a	 ser	 tan	 ornamental	 como	 usted.	 Y,	 a	 diferencia	 de	 un

ornamento,	yo	no	tengo	intención	de	sentarme	en	una	repisa	para	coger	polvo.
¿Qué	 le	 parece	 si	 apagamos	 esto	 y	 volvemos	 al	 trabajo?	 Los	 paladares	 no	 nos

servirán,	pero	quizá	podamos	redactar	algunas	notas.
Pensé	que	era	una	gran	 lástima	que	Emily	Pinker	fuera	una	respetable	burguesa

de	 clase	media	 y	 no	 una	 bohemia	 o	 una	 prostituta.	Había	 algo	 combativo,	 incluso
desafiante	en	sus	modales,	que	me	resultaba	irresistible.

Lo	que	 aprendí	 en	 aquellas	 primeras	 semanas	 en	 las	 oficinas	 de	Pinker	 es	 algo
muy	 evidente	 para	 mí	 ahora:	 la	 traición	 absoluta	 de	 las	 palabras.	 La	 palabra
«medicinal»,	por	ejemplo.	Para	una	persona,	puede	suponer	el	olor	ácido	y	penetrante
del	yodo;	para	otra,	el	empalagosamente	dulce	olor	a	cloroformo;	para	una	tercera,	la
picante	 calidez	 de	 un	 bálsamo	 o	 una	 pomada	 para	 la	 tos.	 O	 «mantecoso».	 ¿Es	 un
atributo	positivo	o	negativo?	Para	mí,	cuando	describe	la	sensación	húmeda	que	los
granos	de	café	recién	molidos	deberían	tener	(como	pastel	desmigajado)	es	positivo;
cuando	 describe	 la	 sensación	 de	 un	 café	 preparado	 en	 la	 boca	 (viscoso,	 grueso,	 lo
opuesto	a	«aguado»)	también	es	bueno;	pero	cuando	describe	un	sabor,	como	cuando
un	café	es	demasiado	aceitoso,	prácticamente	«rancio»,	resulta	indeseable.	Por	tanto,
nuestro	 trabajo	 no	 consistía	 únicamente	 en	 definir	 los	 sabores	 de	 los	 cafés,	 sino
también	las	palabras	y	las	expresiones	que	empleábamos	para	describirlos.

Las	siguientes	palabras,	por	ejemplo:	«perfume»,	«fragancia»,	«buqué»,	«aroma»,
«olor»,	«olfato».	¿Significan	 lo	mismo?	Si	es	así,	¿por	qué?	Al	carecer	de	palabras
que	describieran	los	distintos	tipos	de	olor	(el	de	los	granos,	el	aroma	del	café	molido,
el	 bouqué	 del	 café	 en	 la	 taza),	 adjudicábamos	 palabras	 existentes	 en	 función	 de
nuestras	 necesidades.	De	 esta	manera,	 pronto	 abandonamos	 el	 lenguaje	 corriente	 y
comenzamos	a	hablar	en	un	dialecto	privado	y	particular.

También	 aprendí	 algo	 más:	 que	 nuestras	 percepciones	 aumentan	 de	 forma
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considerable	cuando	empezamos	a	examinarlas.	Pinker	había	hablado	de	entrenar	mi
paladar:	una	expresión	muy	evidente,	excepto	porque	por	aquel	entonces	no	tenía	ni
idea	de	lo	que	significaba	en	realidad.	Día	a	día,	me	volví	más	seguro	en	mis	juicios,
más	preciso	en	mis	palabras.	Parecía	entrar	en	un	estado	de	sinestesia,	esa	situación
en	la	que	todos	los	sentidos	se	interconectan,	de	manera	que	los	aromas	se	convierten
en	colores,	los	sabores	en	imágenes,	y	todos	los	estímulos	del	mundo	físico	se	sienten
con	la	misma	intensidad	de	las	emociones.

¿Suena	descabellado?	Piense	en	los	siguientes	sabores.	El	humo	es	un	fuego	que
chisporrotea	en	un	montón	de	hojas	muertas	en	otoño;	fresco	en	el	aire,	cierta	acidez
en	los	orificios	nasales.	La	vainilla	es	cálida	y	sensual,	una	isla	de	especias	caldeada
por	el	sol	 tropical.	La	resina	 tiene	 la	marcada	acritud	de	 las	piñas	o	el	aguarrás.	Al
examinarlos	 con	 cuidado,	 todos	 los	 cafés	 tienen	 un	 ligero	 olor	 a	 cebollas	 asadas:
algunos,	 sin	 duda,	 también	 huelen	 a	 hollín,	 lino	 fresco	 o	 hierba	 cortada.	 Algunos
producirán	el	olor	afrutado	y	harinoso	de	las	manzanas	recién	peladas,	mientras	otros
tienen	el	sabor	almidonado	y	ácido	de	la	patata	cruda.	Algunos	le	recordarán	más	de
un	sabor:	descubrimos	un	café	que	combinaba	el	apio	y	 las	moras,	otro	que	unía	el
jazmín	y	el	jengibre,	un	tercero	que	juntaba	el	chocolate	con	la	escurridiza	fragancia
de	 los	 pepinos	 frescos	 y	 crujientes…	 Y	 Pinker	 entraba	 y	 salía	 constantemente,
supervisando	nuestros	avances	y	chillando:	«¿Qué	habéis	encontrado?»	y	«¿Podemos
modificar	su	esencia?	Rosas,	¿verdad?	Mejorémoslo:	¿qué	tipo	de	rosas?»

Aquello	se	convirtió	en	una	especie	de	obsesión.	Iba	caminando	por	el	Strand	una
noche	cuando	oí	un	grito:	«¡Ásalas!»,	y	pude	oler	el	aroma	a	nueces	calientes,	con	las
cáscaras	 abrasadas	 por	 las	 brasas	 ardientes.	Me	 volví:	 había	 un	 golfillo	 junto	 a	 un
brasero,	metiendo	nueces	en	un	cono	de	papel.	Era	exactamente	el	mismo	aroma	de
un	 java	cuando	el	agua	 toca	 los	granos	por	primera	vez.	En	otra	ocasión,	estaba	en
una	librería	en	Cecil	Court,	examinando	un	volumen	de	poesía,	cuando	me	di	cuenta
de	que	el	olor	a	cera	de	abejas	en	las	encuadernaciones	de	piel	bien	conservadas	es
casi	 idéntico	 al	 regusto	 de	 un	 moca	 de	 Yemen.	 O	 el	 sencillo	 olor	 de	 una	 tostada
oscura	con	mantequilla	me	hacía	 rememorar	un	mysore	 indio,	y	nada	me	satisfacía
más	que	una	taza	del	mismo	brebaje	(para	entonces,	ya	me	había	llevado	muestras	a
mis	 habitaciones,	 de	 forma	 que	 pudiera	 satisfacer	 mi	 adicción	 en	 cuanto	 me
levantaba,	y	también	aclarar	la	mente).

Y	es	que,	 la	mayoría	de	 las	mañanas	mi	cabeza	estaba	muy	espesa.	Pasaba	mis
días	con	Emily	y	Ada;	pasaba	mis	noches,	y	gastaba	mi	anticipo,	con	las	chicas	de	la
calle	Wellington	y	Mayfair.	Hubo	una	ocasión	memorable	en	la	que	una	prostituta	del
establecimiento	de	 la	señora	Cowper,	en	 la	calle	Albemarle,	me	preguntó	a	qué	me
dedicaba,	 y	 cuando	 le	 expliqué	 que	 me	 dedicaba	 al	 análisis	 organoléptico	 de	 los
sabores	y	los	aromas,	sólo	quería	que	oliera	sus	partes	y	le	dijera	qué	distinguía	(para
que	 conste:	 almizcle,	 melocotones,	 jabón	 Pears	 y	 cigala);	 cuando	 se	 lo	 contó
orgullosa	 al	 resto	 de	 las	 chicas,	 todas	 me	 pidieron	 que	 les	 hiciera	 lo	 mismo.	 Les
expliqué	 los	 principios	 de	 la	 cata	 comparada,	 y	 conseguí	 que	 cuatro	 o	 cinco	 se
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metieran	 juntas	 en	 la	 cama.	 Fue	 una	 experiencia	 interesante,	 en	 particular	 porque
todas	eran	sutilmente	distintas:	la	nota	de	base	era	el	almizcle,	que	estaba	presente	en
todas	 en	 mayor	 o	 menor	 grado,	 y	 estaba	 acompañado	 por	 una	 serie	 de	 aromas
individuales	que	 iban	desde	 la	 lima	hasta	 la	vainilla.	Una	chica	 tenía	una	 fragancia
escurridiza	que	no	pude	identificar,	aunque	sabía	que	la	conocía;	como	si	se	tratase	de
un	 nombre	 que	 hubiera	 olvidado,	 me	 dio	 la	 lata	 toda	 la	 noche.	 Lo	 recordé	 al	 día
siguiente:	era	el	aroma	del	endrino	en	flor,	ese	olor	fragante	y	meloso	de	los	campos
en	primavera.

Aquella	noche	tuvo	dos	consecuencias	importantes.	En	primer	lugar,	me	di	cuenta
de	 que,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 el	 cuerpo	 humano	 tiene	 algunos	 de	 los	 mismos
aromas	que	el	café,	algunos	cafés	tienen	un	olor	almizclado	y	asilvestrado	que	es	casi
erótico.	Hay	cafés	africanos,	concretamente,	que	tienen	algo	oscuro,	terroso,	incluso
arcilloso,	que	evoca	la	estampa	de	los	pies	descalzos	en	un	suelo	quemado	por	el	sol.
No	 les	 mencioné	 aquello	 a	 Emily	 ni	 a	 Ada,	 como	 es	 natural,	 pero	 en	 mi	 mente
empleaba	 un	 término	 de	 Linnaeus	 para	 describirlo:	 hircinos,	 a	 cabra.	 En	 segundo
lugar,	me	di	cuenta	de	que,	si	íbamos	a	hacer	una	guía	verdaderamente	práctica	para
abarcar	todas	las	distancias,	tendríamos	que	hacer	una	caja	de	muestras.

El	 asunto	 era	 sencillo:	 el	 código	 sólo	 funcionaba	 si	 dos	 personas	 se	 referían	 al
mismo	sabor	u	olor	cuando	empleaban	una	palabra	concreta.	En	el	caso	de	algunos
sabores,	 aquello	 no	 era	 problema:	 el	 alquitrán,	 por	 ejemplo,	 o	 los	 clavos.	 Pero	 el
ciruelo	en	flor,	la	vainilla,	e	incluso	las	nueces…	eran	olores	fáciles	de	evocar	en	el
ambiente	 tranquilo	 de	 las	 oficinas	 de	 Pinker;	 pero	 asumíamos	 que,	 en	 el	 futuro,	 al
menos	 una	 de	 las	 partes	 comunicantes	 estaría	 sobre	 el	 terreno,	 en	África,	Ceilán	 o
Brasil,	donde	era	posible	que	el	endrino	en	 flor	 fuera	escaso.	La	solución	 fue	crear
una	pequeña	y	sólida	caja	de	viaje	que	contuviera	alrededor	de	una	docena	de	aromas
clave,	a	los	que	el	catador	pudiera	remitirse.

Fue	Ada	quien	captó	los	aspectos	prácticos	de	aquello.	Como	científica,	conocía
las	técnicas	mediante	las	que	se	podía	destilar	un	aroma,	y	creo	que	le	gustó	encontrar
su	papel.	Al	igual	que	la	paleta	del	pintor	no	necesita	tener	todos	los	colores,	puesto
que	los	distintos	tonos	pueden	mezclarse	a	partir	de	la	combinación	de	los	primarios,
decidió	que	no	era	necesario	que	nuestra	caja	de	muestras	tuviera	todos	los	aromas:
una	 esencia	 de	 naranja,	 por	 ejemplo,	 era	 suficiente	 para	 evocar	 las	 cualidades
generales	de	todos	los	cítricos,	y	así	con	todos.	Se	encontró	e	informó	un	perfumista,
el	señor	Clee.	A	partir	de	ese	momento,	Ada	se	encargó	de	los	aspectos	técnicos	para
componer	los	aromas	de	manera	que	pudieran	soportar	el	calor	de	los	trópicos.

Una	tarde,	daba	grandes	zancadas	por	la	oficina,	hablando	de	forma	locuaz	(creo
que	intentaba	dilucidar	las	cualidades	de	un	brasileño	especialmente	astringente;	pese
a	 la	 presencia	 del	 cubo,	 aún	 tendía	 a	 ingerir	 más	 café	 del	 que	 debía	 y,	 por
consiguiente,	me	 ponía	muy	 nervioso;	 además,	 aquella	misma	mañana	 acababa	 de
comprar	un	magnífico	bastón	de	mango	de	marfil,	y	un	espléndido	bastón	nuevo	no
se	puede	hacer	girar	si	no	es	en	movimiento),	cuando	miré	hacia	abajo	y	vi	una	pierna
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bajo	la	mesa.
Alcé	la	vista.	Emily	estaba	sentada	en	un	extremo,	tomando	notas;	Ada	estaba	en

el	otro,	absorta	en	su	libro	de	ciencias.	Volví	a	mirar	hacia	abajo.	La	pierna	debía	de
haberse	dado	cuenta	de	que	era	visible	y	se	movió	lentamente,	como	un	caracol	que
se	esconde	en	su	concha.

—Huelo…	—olfateé	el	aire	ostentosamente—	huelo	un	intruso.	—Emily	me	miró
con	 curiosidad—.	 Hay	 un	 tufillo	 —expliqué—	 a…	 a…	 —olfateé	 de	 nuevo—	 a
cachorros	desobedientes	y	maldad.	Fe	fi	fo	fum[2].

Evidentemente,	Emily	creyó	que	había	perdido	la	cabeza.
—Es	el	olor	—anuncié—	de	niños	pequeños	que	se	esconden	donde	no	deberían.

—Golpeé	con	mi	bastón	solemnemente	la	superficie	de	la	mesa—.	¿Quién	hay	ahí?
Una	pequeña	y	asustada	voz	surgió	de	debajo	de	la	madera.
—Yo.
—No	es	más	que	la	Rana	—dijo	Emily.
—Largo	—dijo	Ada,	sin	levantar	la	vista	de	su	libro—.	Vete,	anfibio	molesto.
Una	pequeña	niña	saltó	de	debajo	de	la	mesa.	Se	agachó	en	el	suelo	cual	si	fuera

una	rana,	y	croó.
—¿Por	qué	no	estás	en	el	aula	de	estudio,	Rana?	—dijo	Ada,	severamente.
—La	señora	Walsh	está	enferma.
—La	señora	Walsh	sólo	está	enferma	porque	tú	la	pones	enferma	—le	reprendió

Emily—.	La	institutriz	—me	explicó—.	Sufre	neuralgia.
—En	cualquier	caso,	prefiero	estar	aquí	con	todos	vosotros	—dijo	la	niña,	dando

un	 salto.	 Tendría	 unos	 once	 años:	 sus	 piernas	 parecían	 demasiado	 largas	 para	 su
cuerpo,	 y	 sus	ojos	 tenían	unas	 ligeras	bolsas	que	 le	 daban,	 ciertamente,	 aspecto	de
rana—.	¿Puedo	quedarme?	No	daré	problemas,	y	puedo	ayudar	a	proteger	a	Emily	de
las	licencias	poéticas	de	Robert	tan	bien	como	cualquiera.

—Para	ti	es	el	señor	Wallis	—dijo	Ada.	Parecía	un	poco	avergonzada—.	Y	no	hay
que	proteger	a	Emily	de	nada.

La	niña	frunció	el	ceño.
—Pero	¿por	qué	me	excluís	siempre?	Seré	buena.
—Tendrás	que	pedírselo	a	padre.
—Entonces	puedo	quedarme	—dijo	la	niña,	 triunfante—.	Porque	padre	dijo	que

podía	quedarme	si	os	lo	pedía	a	vosotras.
—…	A	condición	de	que	no	digas	ni	una	palabra	—añadió	Emily	con	severidad.
La	niña	dio	otro	salto	y	croó.
—Ni	hagas	ese	ridículo	sonido.
—Soy	una	rana.
—En	 Francia	—dije	 suavemente—	 cuecen	 las	 ranas	 y	 se	 las	 comen	 con	 salsa

verde.
Volvió	sus	enormes	ojos	hacia	mí.
—No	soy	una	rana	de	verdad	—dijo	con	excitación—.	Soy	Philomena.
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Cuando	era	pequeña,	Ada	no	podía	decir	Philomena,	así	que	me	llamaba	Rana.
Pero	la	verdad	es	que	me	gusta	bastante	ser	una	rana.	—Dio	un	salto	a	una	silla

—.	Haga	como	si	no	estuviera.	Acaba	de	decir	que	era	como	limones.
A	partir	 de	 entonces,	 con	 frecuencia	 se	 reunía	una	multitud	 en	nuestra	pequeña

sala	de	cata.	Ada	me	ignoraba	tanto	como	le	era	posible,	pero	South	el	mozo	y	la	niña
Rana	me	 observaban	 boquiabiertos	mientras	 cataba,	 como	 si	 fuera	 una	 criatura	 de
algún	país	exótico.	Me	avergüenza	decir	que	se	trataba	de	una	audiencia	con	la	que
jugaba	 en	 ocasiones,	 inventando	 descabelladas	 descripciones	 y	 juegos	 de	 palabras
que	provocaban	gritos	de	admiración	por	parte	de	la	Rana	y	suspiros	inaudibles	por
parte	de	Emily.

—¿Quiere	embelesar	a	Emily?	—exigió	saber	 la	Rana.	Emily	y	yo	acabábamos
de	volver	de	uno	de	nuestros	almuerzos;	Emily	había	ido	a	colgar	su	abrigo,	así	que
estaba	solo	con	la	niña.

—No	creo	que	ésa	sea	una	pregunta	educada.
—Ada	cree	que	sí.	La	oí	preguntarle	a	Emily	si	lord	Byron	la	había	embelesado

ya.	Así	es	como	le	llama	Ada,	¿sabe?	—Se	hizo	el	silencio	durante	un	instante—.	Si
embelesa	a	Emily,	tendrá	que	casarse	con	ella.	Es	la	norma.

Entonces	podré	ser	dama	de	honor.
—Creo	que	tu	padre	puede	tener	algo	que	decir	en	ese	asunto.
—¿Tengo	 que	 preguntarle	 a	 él	 si	 puedo	 ser	 dama	 de	 honor?	 —dijo	 la	 Rana,

esperanzada.
—Me	 refiero	 a	 que	 puede	 querer	 opinar	 en	 cuanto	 al	 novio.	 Depende	 de	 él,

¿sabes?
—Tiene	muchas	ganas	de	casarla	—me	aseguró—.	Estoy	segura	de	que	servirá.

¿Es	usted	rico?
—Ni	de	lejos.
—Parece	rico.
—Eso	es	porque	soy	un	despilfarrador.
—¿Qué	es	un	despilfarrador?
—Alguien	que	no	gana	tanto	como	debería.	Y	que	sigue	comprando	cosas	bonitas

aunque	no	debería	hacerlo.
—¿Como	anillos	de	boda?
Reí.
—No,	anillos	de	boda,	no.	Los	anillos	de	boda	no	son	cosas	bonitas.
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DIEZ

—Tengo	algo	que	enseñarles	—anunció	Pinker	un	día,	entrando	en	el	despacho	en	el
que	Emily	y	yo	estábamos	trabajando—.	Pónganse	los	abrigos.	No	puedo	esperar.

Fuera,	esperaba	su	carruaje	y	nos	pusimos	en	marcha	al	trote	por	las	concurridas
calles	 de	 la	 ciudad.	 Yo	 me	 sentaba	 junto	 a	 Emily,	 de	 espaldas.	 El	 carruaje	 era
estrecho,	 y	 podía	 sentir	 la	 calidez	 de	 su	 muslo	 allí	 donde	 se	 juntaba	 con	 el	 mío.
Cuando	 girábamos	 las	 esquinas,	 nos	 balanceábamos	 suavemente	 hasta	 quedar
pegados:	ella	se	movía	para	evitar	caer	en	mis	brazos,	pero	ninguno	de	los	dos	podía
hacer	gran	cosa.

—¿Ha	 oído	 hablar	 sobre	 la	 última	 máquina	 autocinética,	 Robert?	 —preguntó
Pinker.	Se	asomó	por	la	ventana	ante	un	atasco	en	el	tráfico—.	He	pedido	una	desde
Francia.	Cuatro	ruedas,	un	pequeño	motor	de	combustión,	y	tan	rápida	como	un	carro
de	correo	al	galope.	Ya	no	habrá	más	ridículos	retrasos	como	éstos,	una	vez	se	hayan
convertido	en	algo	habitual.

—Si	 eso	 sucede,	 echaré	 de	 menos	 los	 caballos	—dijo	 Emily—.	 ¿Qué	 será	 de
ellos?

—Estoy	convencido	de	que	 los	caballos	siempre	serán	necesarios	en	 las	granjas
—dijo	su	padre—.	¡Ah!	Ya	hemos	llegado.

Nos	detuvimos	cerca	de	Tower	Bridge,	en	la	calle	Castle.	En	la	esquina	había	una
taberna	o,	más	bien,	lo	que	antes	había	sido	un	pub.	Los	obreros	le	estaban	dando	los
últimos	toques	a	una	elegante	puerta	nueva;	había	cristales	transparentes	donde	antes
hubo	cristal	esmerilado,	y	por	encima	había	un	letrero	en	negro	y	oro	que	anunciaba
que	aquélla	era	una	Taberna	de	Abstinencia	de	Pinker.

Nos	bajamos	e	inspeccionamos	la	propiedad.	El	señor	Pinker	estaba	henchido	de
orgullo,	y	nos	hizo	una	visita	guiada	a	una	velocidad	vertiginosa.

Dentro,	todo	estaba	pintado	en	negro	y	oro.
—No	es	una	combinación	de	colores,	sino	unos	colores	distintivos.	Se	repetirán

en	todos	los	establecimientos	a	medida	que	se	vayan	abriendo.
—¿Por	qué,	padre?
—Para	 que	 todos	 tengan	 el	 mismo	 aspecto,	 naturalmente.	 Y	 el	 personal,	 los

camareros,	 tendrán	 uniformes	 negros	 con	 un	motivo	 dorado.	Y	 delantales	 blancos,
como	los	que	llevan	en	Francia.	Cogí	la	idea	del	Café	Royal.	—Me	hizo	un	ademán
—.	Las	mesas,	 aquí	 tienen	una,	 tendrán	 superficie	 de	mármol.	Como	el	Florian	de
Venecia,	según	creo.

Observé	a	mi	alrededor.	El	 lugar	era	extraordinario;	 elegante	a	 su	manera,	pero
raro.	 Cada	 centímetro	 de	 madera	 estaba	 pintado	 de	 negro,	 y	 el	 otro	 color	 era	 el
dorado.	Se	parecía	más	al	 interior	de	una	carroza	 fúnebre	que	a	una	 taberna.	En	 la
parte	 posterior,	 detrás	 de	 lo	 que	 antes	 había	 sido	 la	 barra,	 estaba	 el	 artilugio	 que
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Pinker	 había	 mostrado	 en	 nuestra	 primera	 reunión	 en	 su	 despacho,	 resoplando
suavemente	para	sí.	A	su	lado,	de	rodillas,	Jenks	hacía	algunos	ajustes	en	los	diales.

—¿Funciona?	—preguntó	Pinker.
—Casi,	señor.
Mientras	Jenks	hablaba,	una	ráfaga	de	vapor	silbó	desde	una	válvula	e	hizo	saltar

a	Emily.
—¿Y	 bien?	 —Pinker	 se	 volvió	 hacia	 nosotros,	 frotándose	 las	 manos	 de

entusiasmo—.	¿Qué	les	parece?
—Es	fantástico,	padre.
—¿Robert?
—Extraordinario.	 —Acordé—.	 Definitivamente	 impresionante.	 Sólo	 hay	 una

cosa…
—¿Sí?
—El	nombre.
—¿Qué	le	pasa?
—¿Cree	que	 la	gente,	 la	gente	corriente,	querrá	entrar	a	 tomar	café	en	un	 lugar

llamado	 Taberna	 de	 Abstinencia?	 Lo	 mismo	 podría	 anunciar	 un	 restaurante	 sin
comida	o	un	vino	sin	uva.

Pinker	frunció	el	ceño.
—¿Cómo	lo	llamaría	entonces?
—Bueno,	cualquier	cosa.	Podría	 llamarlo…	—Miré	a	mi	alrededor.	Mis	ojos	se

posaron	 en	 el	 letrero	 que	 decía	 «Calle	 Castle»,	 y	 recordé	 su	 predilección	 por	 las
analogías	militares—.	Podría	llamarlo	Café	Castle.

—Castle.	—Meditó	Pinker—.	Mmm.	Castle.	Café	Castle.	Sí,	suena	bien.
Suena	fiable.	¿Emily?	¿Tú	qué	opinas?
—Creo	que	Robert	 tiene	 razón	cuando	dice	que	 la	palabra	«abstinencia»	puede

resultar	 poco	 atractiva	 para	 algunos	 clientes	—dijo	 con	 cuidado—.	Así	 que,	 quizá,
Castle	sea	mejor.

Pinker	asintió.
—Castle,	entonces.	Gracias,	Robert.	Su	contribución	ha	sido	muy	valiosa.
Haré	que	los	obreros	cambien	el	letrero	inmediatamente.
Así	nació	una	de	las	marcas	más	famosas	de	la	historia	del	café:	un	nombre	tan

conocido	como	Lion,	Ariosa	o	Maxwell	House	en	 su	 tiempo.	Pero	aquel	día,	 entre
aquel	bullicioso	trabajo,	también	se	concibió	otra	cosa;	los	obreros,	el	olor	de	pintura
nueva	 que	 se	mezclaba	 con	 el	 vapor	 de	 café	 que	 emitían	 los	 pitorros	 gemelos	 del
aparato	 del	 señor	 Toselli	 y	 que	 recordaba	 al	 humo	 de	 los	 orificios	 nasales	 de	 un
dragón…	Cuando	Pinker	salió	a	buscar	al	capataz,	su	hija	se	volvió	hacia	mí.

—Sí,	gracias,	Robert.	Lo	ha	hecho	con	mucho	tacto.	Y	Castle	es,	sin	duda	alguna,
el	mejor	nombre.

Me	encogí	de	hombros.
—No	es	para	tanto.
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Me	 sonrió.	 Fue	 una	 sonrisa	 que	 duró	 una	 fracción	 de	 segundo	 más	 de	 lo	 que
debiera.	Entonces,	repentinamente	tímida,	bajó	la	mirada.

—¡Vamos!	—nos	llamó	Pinker	desde	fuera.
En	el	carruaje,	mientras	volvíamos	a	Limehouse,	me	pareció	que	no	evitaba	tanto

como	antes	la	presión	de	su	muslo	contra	el	mío.
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ONCE

«Terroso»:	es	la	característica	de	la	tierra	recién	cavada,	del	suelo	tras	una
tormenta	y	se	asemeja	a	la	remolacha.

JEAN	LENOIR,	Le	Nez	du	Café.

Aquella	 noche,	 mientras	 caminaba	 por	 Piccadilly,	 pasé	 junto	 al	 caballo	 de	 un
carruaje,	 que	 intentaba	 copular	 con	 una	 yegua.	 Naturalmente,	 la	 mayoría	 de	 los
animales	de	carruaje	estaban	castrados	pero,	evidentemente,	aquélla	era	la	montura	de
algún	rico,	y	era	 lo	suficientemente	dócil	como	para	atarlo	a	una	berlina.	La	yegua
estaba	 atada	 fuera	 de	 la	 tienda	 Simpson,	 y	 el	 conductor	 del	 carruaje	 estaba
desaparecido.

Era	una	imagen	extraña:	el	semental,	aún	enjaezado	al	carruaje,	 intentaba	trepar
sobre	el	lomo	de	la	yegua,	empujando	su	enorme	miembro	entre	sus	cuartos	traseros.
Resbalaba	una	y	otra	vez	a	causa	del	peso	pesado	de	la	berlina	que	tiraba	de	él;	no
obstante,	 sin	 amilanarse,	 volvía	 a	 intentarlo	 de	 forma	 inmediata,	 subiéndose
torpemente	 con	 sus	 cascos	 delanteros,	 como	 si	 fuera	 un	 chino	 intentando	 coger	 un
pedazo	 de	 carne	 con	 palillos.	 Por	 su	 parte,	 la	 yegua	 esperaba	 pacientemente,	 sin
moverse	apenas,	 incluso	cuando	el	semental	agarró	el	pellejo	de	su	cuello	entre	sus
dientes	y	la	mordió.	La	parte	trasera	del	carruaje	se	había	levantado	y	rebotaba	en	la
carretera	con	cada	asombroso	empujón	de	las	patas	traseras	del	semental.

Se	 había	 congregado	 allí	 una	 pequeña	 multitud.	 Las	 damas	 más	 respetables
pasaban	de	prisa	pero,	entre	los	espectadores,	se	encontraban	varias	mujeres	jóvenes
más	 atrevidas,	 y	 yo	 alternaba	 mi	 mirada	 entre	 el	 encuentro	 de	 las	 bestias	 y	 la
fascinación	de	las	chicas	de	ojos	grandes	y	risita	tonta.

Finalmente,	 el	 conductor	 de	 la	 berlina	 volvió	 y	 comenzó	 a	 chillar	 al	 animal,
mientras	 intentaba	 obligarle	 a	 que	 parara.	 Evidentemente,	 el	 semental	 no	 tenía
ninguna	 intención	de	detenerse,	 incluso	cuando	su	amo	empezó	a	golpearlo	con	un
látigo	(con	un	riesgo	considerable	para	sí	mismo,	si	se	me	permite	añadir):	los	cascos
delanteros	 del	 semental	 se	 sacudían	 salvajemente	 mientras	 luchaba	 por	 subirse	 al
lomo	de	la	yegua,	y	sus	patas	traseras	hacían	una	especie	de	baile	mientras	intentaba
liberarse	 a	 coces	 de	 la	 crinolina	 del	 carruaje.	Casi	 parecía	 que	 el	 hombre	 estuviera
azuzando	el	caballo	a	latigazos.	Por	fin	el	semental	terminó,	y	se	bajó	de	la	yegua	por
voluntad	propia,	haciendo	que	la	maltrecha	berlina	volviera	al	nivel	del	suelo	con	un
golpe.	 El	 miembro	 del	 animal	 aún	 goteaba	 sobre	 los	 adoquines	 cuando	 su	 amo
consiguió	 por	 fin	 hacerlo	 trotar	 para	 marcharse,	 ante	 la	 aclamación	 irónica	 de	 los
espectadores.

Mientras	tanto,	un	par	de	mujerzuelas	habían	tenido	la	idea	de	recorrer	la	multitud
en	busca	de	negocio.	Una	 se	 frotó	 contra	mí,	murmurando:	—¿Estamos	de	humor,
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señor?	 —Por	 aquel	 entonces,	 en	 Londres,	 aquella	 expresión	 se	 refería	 a	 una
prostituta.	Me	devolvió	 la	mirada:	era	una	muchacha	bastante	bonita,	más	corriente
de	lo	que	me	solía	gustar,	y	no	tendría	más	de	dieciséis	años.	Negué	con	la	cabeza—.
Mi	 hermana	 está	 aquí	—dijo.	 Entonces	 debí	 de	 parecerle	 interesado,	 porque	 hizo
señas	a	una	muchacha	para	que	se	acercara.	Definitivamente	se	parecían,	con	sus	ojos
y	pelo	castaños,	y	pícaras	caras	redondas.	Era	una	novedad;	nunca	había	estado	con
hermanas,	y	tenía	la	sangre	caliente	a	causa	del	espectáculo	del	semental—.	Rápido
—dijo,	percibiendo	que	había	conseguido	una	venta—.	Aquí.

Había	 una	 nota	 en	 el	 escaparate	 del	 estanco	 que	 teníamos	 detrás:	 «Se	 alquilan
habitaciones».	Las	 seguí	 dentro	de	 la	 tienda	y	 escaleras	 arriba:	 tras	 pagarles	media
corona	 a	 cada	 una	 y	 otra	 para	 el	 dependiente,	me	 desabroché	 los	 pantalones	 y	 las
tomé	a	las	dos,	una	después	de	la	otra	en	una	rápida	sucesión,	sin	detenerme	siquiera
para	quitarme	los	pantalones.	Tal	y	como	dice	Richard	Le	Gallienne:

¡Ah,	ésa	es	la	emoción!
Primero	bebe	las	estrellas,	después	gruñe	en	el	lodo.

Supongo	que	ahora	debería	contar	algo	sobre	mí	mismo.	En	este	aspecto,	no	he
hecho	ningún	intento	por	reflejarme	a	mí	mismo	con	una	 luz	atractiva,	más	bien	 lo
contrario.	Cuando	rememoro	el	joven	poseur	afectado	y	vanidoso	que	debía	de	ser	en
aquella	 época,	me	 sorprende	mucho	 que	 ninguna	 chica	 se	 enamorara	 de	mí:	 si	me
hago	parecer	ridículo	es	porque	creo	que	probablemente	lo	era.	En	ese	aspecto,	no	me
importa	que	me	juzguen.	Pero	soy	consciente	de	que	ahora	me	estará	juzgando	por	mi
moral.

He	 de	 recordarle	 que,	 entonces,	 las	 cosas	 eran	 distintas.	 Sí,	 andaba	 con
prostitutas:	 guapas	 cuando	 podía	 permitírmelo,	 y	 feas	 cuando	 no.	 Era	 un	 joven
saludable,	y	¿qué	otra	opción	tenía?	Se	creía	que	la	abstinencia	era	perjudicial	para	la
salud,	y	 la	masturbación	se	consideraba	aún	más	peligrosa,	pues	causaba	debilidad,
lasitud	 y	 mal	 humor.	 La	 prostitución	 ni	 siquiera	 era	 ilegal,	 aunque	 la	 Ley	 de
Enfermedades	 Contagiosas,	 que	 permitía	 a	 la	 policía	 arrestar	 a	 cualquier	 mujer	 y
examinarla	en	busca	de	señales	de	enfermedades	venéreas,	había	provocado	una	gran
protesta	 entre	 las	 damas	 respetables,	 que	 se	 sentían	 desairadas	 por	 asociación.
Asimismo,	acostarse	con	una	prostituta	no	era	motivo	para	el	divorcio	(pese	a	que	el
adulterio	de	la	mujer,	en	cambio,	sí	sería	un	motivo	para	que	el	marido	se	divorciara
de	ella).	La	prostitución	no	era	algo	que	se	discutiera	entre	la	sociedad	educada;	no
obstante,	había	muchas	cosas	que	no	se	discutían,	o	al	menos	no	hasta	que	las	damas
se	excusaban	de	la	mesa.

Entonces,	 entre	 los	 hombres,	 se	 podía	 murmurar:	 uno	 no	 tenía	 por	 qué	 tener
necesidad	de	semejantes	criaturas,	pero	a	nadie	le	sorprendía	que	hubiera	otros	que	sí.
Era	una	de	las	grandes	ventajas	de	vivir	en	una	sociedad	en	la	que	los	pobres	eran	tan
pobres:	los	criados,	los	obreros	y	las	mujeres	eran	baratos	y	abundantes	(circunstancia
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que	hacía	que	los	hombres	se	resistieran	instintivamente	a	la	reforma	social,	mientras
que	la	mayoría	de	las	mujeres	instintivamente	la	apoyaran).

Muchas	de	mis	conversaciones	durante	mis	almuerzos	con	Emily	versaban	sobre
este	mismo	 tema,	 es	decir,	 la	 reforma:	para	 ella,	 la	modernidad	 era	 sinónimo	de	 la
conciencia	social,	y	daba	por	hecho	que,	como	poeta,	yo	tenía	tantas	ganas	como	ella
de	 cambiar	 el	 mundo.	 ¿No	 era	 Shelley	 quién	 había	 dicho	 que	 los	 poetas	 eran	 los
legisladores	 no	 reconocidos	 del	mundo?	 ¿No	 se	 había	 enfrentado	 lord	Byron	 a	 los
ejércitos	turcos?

No	me	atrevía	a	decirle	que,	mientras	admiraba	el	corte	de	pelo	de	Byron	y	 las
camisas	sueltas	de	Shelley,	sus	conciencias	políticas	me	resultaban	extrañas.

La	 mía	 era	 una	 generación	 de	 fruslerías	 y	 adornos:	 sólo	 buscábamos
«experiencias».	Nuestro	único	objetivo	era	«pasar	rápidamente	de	un	punto	a	otro,	y
estar	siempre	presentes	en	el	foco	donde	se	une	el	mayor	número	de	fuerzas	vitales».
Sin	embargo,	me	gustaba	hacer	creer	a	Emily	que	era	más	radical	de	lo	que	realmente
era.	¿Qué	puedo	decir?	Quería	que	tuviera	buena	opinión	de	mí,	y	pensaba	que,	si	no
mostraba	 interés	 en	 esos	 temas,	 ella	 creería	 que	 yo	 era	 superficial	 (cosa	 que,
naturalmente,	 era	 cierta,	 aunque	 la	 misma	 superficialidad	 que	 me	 había	 parecido
gloriosamente	decadente	en	Oxford	empezaba	a	parecerme	un	poco	jejeune).

Intenté	decírselo.	Cuando	mencionó	el	 tema	del	Mal	Social	por	primera	vez,	 le
respondí	que	no	me	interesaba	la	política,	a	lo	que	añadí:

—En	ese	aspecto,	probablemente	soy	como	la	mayoría	de	los	políticos.
No	respondió,	aunque	su	cara	reflejó	una	expresión	de	reproche.
Dije	con	ligereza:
—Naturalmente,	 los	pobres	malgastarían	 la	 riqueza.	Sólo	hay	que	ver	 las	 cosas

tan	horrendas	en	las	que	se	gastan	su	dinero	las	clases	inferiores,	y	dar	las	gracias	de
que	nadie	les	haya	dado	más.

Emitió	un	profundo	suspiro.
—Y	no	se	me	ocurre	por	qué	querría	una	mujer	 tener	derecho	al	voto,	al	ver	 la

gente	tan	horrorosa	que	lo	tiene.	Creeríamos	mucho	más	en	la	democracia	si	no	fuera
tan	terriblemente	ordinaria.

—Robert	—dijo—,	¿habla	usted	en	serio	alguna	vez?
—Sólo	cuando	no	me	importa	en	absoluto	el	tema	que	se	discute.
—Creo	que	ni	entonces	—murmuró.
—Lo	tomaré	como	un	cumplido,	mi	querida	Emily.	Odiaría	tener	una	reputación

inmerecida	por	sinceridad.
—Robert,	cállese.
Me	callé.
—Esos	epigramas.	No	son	sólo	poco	originales,	ni	siquiera	son	entretenidos.
No	puedo	evitar	sentir	que	no	son	más	que	un	tic	o	hábito	verbal,	una	forma	de

presumir,	sin	mayor	sentido	que	ese	terrible	sonido	que	la	Rana	ha	aprendido	a	hacer.
Abrí	la	boca.
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—Espere	 —dijo,	 alzando	 la	 mano—.	 Va	 a	 decir	 que	 el	 sentido	 común	 está
tremendamente	sobrevalorado:	lo	que	el	mundo	necesita	es	más	tonterías;	o	que	los
epigramas	 no	 tienen	 sentido:	 por	 eso	 son	 tan	 profundos;	 o	 que	 la	 presunción	 es	 la
base	de	todo	arte:	en	eso	consiste	su	genio;	o…	o…	alguna	otra	expresión	idiota	que
suene	impresionante	pero,	en	realidad,	no	tenga	más	ingenio	o	sentido	que	un	pedo.

La	miré	fijamente.
—¿Acaba	de	decir…?
—Pedo.	Sí.	¿Realmente	creía	que	una	mujer	moderna	no	conocería	dicha	palabra?

—Alzó	su	barbilla	con	aire	desafiante—.	Bien,	me	tiraré	un	pedo	cada	vez	que	haga
un	epigrama.

—¡No	lo	hará!
—Sí	que	lo	haré.	¿Tal	vez	cree	que	no	sé	tirarme	pedos?	Créame,	mis	hermanas	y

yo	somos	auténticas	expertas.
—Es	usted	una	muchacha	extraordinaria.
—Si	lo	cura	de	sus	epigramas,	me	atrevería	a	mucho	más.
—¿Se	arriesgaría	a	ser	acusada	de	indecencia?
—Estoy	segura	de	que	a	usted	nunca	le	han	acusado	de	eso.
—Cierto	—dije,	 pensativo—.	No	 obstante,	 la	 falta	 de	 decoro	 en	 una	mujer	 no

tiene	nada	que	ver	con	la	fanfarronería,	sino	con	la	falta	de	delicadeza.
Se	 produjo	 entonces	 un	 ruido	 parecido	 a	 una	 pedorreta	 procedente	 de	 la	 zona

donde	estaba	la	señorita	Pinker.	La	miré	fijamente.
—¿Acaba	usted	de…?
—Me	ha	llegado	un	inconfundible	tufillo	a	epigrama.
—Creo	 que	 le	 parecerá	 que	mis	 epigramas	 huelen	 a	 violetas	 y	 rosas,	mientras

que…	—Se	produjo	otro	ruido—.	¡Santo	Dios!
—Lo	digo	en	serio,	Robert.	Cada	vez	que	pontifique,	soltaré	una	flatulencia.
—¿Sabe?,	eso	es	bastante…
—Ahora	 será	 mejor	 que	 abra	 una	 ventana	 —interrumpió—	 o	 mi	 padre	 se

preguntará	por	qué	su	mejor	java	huele	como	un	excusado.
Así	pues,	aprendí	a	no	decir	epigramas	y	a	hablar	seriamente	sobre	temas	serios.

Pero,	naturalmente,	eso	de	hablar	en	serio	era	una	pose;	a	pesar	de	su	vacuidad,	los
epigramas	eran	más	cercanos	a	mi	naturaleza.	Aun	así,	¿quién	no	querría	deshacerse
en	elogios	hacia	 la	Reforma,	cuando	aquellos	brillantes	ojos	absorbían	cada	una	de
mis	palabras?	¿Quién	no	fingiría	preocuparse	por	los	pobres,	cuando	la	recompensa
era	semejante	sonrisa?	¿Y	quién	no	se	mostraría	de	acuerdo	con	que	había	que	hacer
algo	con	las	mujeres	perdidas,	cuando	la	mujer	que	habla	con	tanta	pasión	sobre	ello
hace	que	me	excite	tanto	con	cada	suave	sílaba	que	pronuncian	sus	hermosos	labios?

¿Le	parece	extraño	que	pudiera	pasar	tan	fácilmente	de	flirtear	con	Emily	Pinker
en	 Limehouse	 por	 la	 tarde	 a	 fornicar	 por	 la	 noche	 con	 una	 prostituta	 de	 Covent
Garden?	Sin	embargo,	las	dos	eran	tan	distintas	como	el	desayuno	y	la	cena,	el	este	y
el	oeste.	El	fornicio	significaba	mucho	menos	que	el	flirteo	pero,	a	la	vez,	era	mucho
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más	 necesario…	 No	 puedo	 explicarlo:	 todo	 lo	 que	 sé	 es	 que,	 si	 no	 fuera	 por	 las
prostitutas,	 probablemente	me	 avergonzaría	mucho	más	 de	 lo	 que	 lo	 hacía	 durante
mis	flirteos	vespertinos.

En	cualquier	caso,	cada	vez	había	menos	tiempo	para	el	flirteo:	la	señorita	Pinker
me	obligaba	a	asistir	a	reuniones.	¡Cuánto	le	gustaban	las	reuniones!

Estaban	 las	 reuniones	 de	 la	 Sociedad	 para	 la	 Promoción	 de	 la	 Civilización
Internacional,	 las	 reuniones	 de	 los	 Fabianos,	 las	 reuniones	 de	 la	 Sociedad	 para	 la
Disolución	de	la	Ley	de	Enfermedades	Contagiosas…	De	hecho,	empecé	a	sospechar
que	me	estaban	«mejorando».	Había	reuniones	de	medianoche	en	las	que	repartíamos
té	dulce	a	las	prostitutas	(y	resulta	que	así	encontré	un	fantástico	polvo	con	una	joven
prostituta	de	dulce	sonrisa;	la	seguí	en	silencio	a	la	calle,	y	echamos	un	polvo	rápido
de	 diez	 chelines	 de	 pie	 en	 un	 callejón,	 antes	 de	 reunirme	 de	 nuevo	 con	 mis
acompañantes).	Había	banquetes	de	 los	 teosofistas.	Había	cenas	de	Abstinencia,	 en
las	 que	 discutíamos	 la	 necesidad	 de	 subir	 el	 impuesto	 sobre	 la	 ginebra,	 mientras
sosteníamos	copas	de	fino	clarete.

Hubo	 incluso	 una	 reunión	 profundamente	 incómoda	 de	 la	 Hermandad	 de	 la
Nueva	 Vida,	 donde	 una	 extraña	 criatura	 de	 voz	 elevada	 y	 aflautada	 habló
incesantemente	sobre	el	Sexo	Transicional,	el	 futuro	del	Amor	Homogéneo,	y	otras
formas	 de	 Inversión.	 Estuve	morado	 de	 vergüenza	 durante	 las	 dos	 horas	 que	 duró
pero,	 para	 mi	 sorpresa,	 Emily	 y	 el	 resto	 de	 las	 damas	 no	 hubieran	 parecido	 más
perturbadas	 si	 él…	 ¿ella?,	 ¿ello?,	 hubiera	 estado	 hablando	 de	 una	 excursión	 a	 la
playa.

En	 algunas	 de	 aquellas	 reuniones	 se	 producían	discusiones	muy	 serias	 sobre	 lo
que	podría	ser	el	Matrimonio	Racional.	La	gente	a	menudo	citaba	con	aprobación	los
versos	de	Shelley	en	el	Epipsychidion:	Nunca	 le	 tuve	apego	a	esa	gran	secta	cuya
doctrina	dicta	que	cada	uno	debería	elegir	una	amante	o	un	amigo	entre	la	multitud,
y	enviar	el	resto,	aún	justo	y	sabio,	al	frío	olvido…

No	 obstante,	 observé	 que	 hombres	 y	 mujeres	 solían	 entenderlo	 de	 distintas
formas:	ellas	querían	igualdad	e	independencia,	mediante	las	que	buscaban	el	mismo
estatus	que	sus	maridos,	mientras	que	los	hombres	querían	igualdad	e	independencia,
mediante	las	que	buscaban	algo	menos	parecido	a	un	matrimonio	y	más	similar	a	la
libertad	 de	 la	 soltería.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 no	 daba	 mi	 opinión.	 Si	 me	 presionaban,
siempre	podía	citar	a	Shelley.

Las	 opiniones	 de	 Emily	 sobre	 el	 matrimonio	 eran	 bastante	 más	 complicadas.
Recuerdo	una	discusión	que	tuvimos	mientras	volvíamos	al	despacho	después	de	una
de	 aquellas	 reuniones.	 No	 puedo	 recordar	 cuál	 fue	 el	 punto	 de	 partida,	 aunque
supongo	que	 realicé	un	comentario	 frívolo	 sobre	el	 conferenciante.	Se	volvió	hacia
mí	y	dijo	enojada:

—¿Cree	eso	realmente,	Robert,	o	no	es	más	que	otra	pose?
—Es	una	de	mis	opiniones	más	firmes,	y	seguro	que	la	habré	desechado	para	la

hora	del	té.
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—La	cuestión	—dijo,	 ignorándome—	es	 si	 los	hombres	y	 las	mujeres	deberían
tener	los	mismos	derechos	políticos.

Ahora	recuerdo	que	estábamos	hablando	sobre	aquella	vieja	historia,	el	voto	para
la	mujer,	y,	con	un	suspiro,	me	preparé	para	mostrarme	serio.

—Pero	los	hombres	y	las	mujeres	tienen	ámbitos	separados…
—Ah,	sí	—interrumpió—.	La	mujer	tiene	la	sala	de	estar,	y	el	hombre,	la	política,

los	negocios	y	el	resto	del	mundo.	Eso	no	es	igualdad:	es	como	decir	que	la	prisionera
tiene	la	libertad	de	su	celda.

—Pero	toda	mujer	debe	aceptar	la	autoridad	de	su	esposo…
—¿Por	 qué?	—Debí	 de	 parecer	 confuso,	 porque	 añadió—:	 Nunca	 se	 habla	 de

ello,	 naturalmente.	Queremos	 decir	 que	 el	 sufragio	 no	 puede	minar	 el	 derecho	 del
hombre	a	ser	el	amo	de	su	casa.	Es	sólo	que	nadie	sabe	darme	una	buena	razón	por	la
que	los	hombres	deben	ser	los	amos	en	primer	lugar.

—Pero	mire	los	logros	del	hombre…
—Ése	es	un	razonamiento	circular.	Los	hombres	han	tenido	las	oportunidades.
—Pero	 el	 suyo	 también	 es	 circular,	 mi	 querida	 Emily.	 Está	 diciendo	 que	 las

mujeres	hubieran	logrado	más	cosas	si	hubieran	tenido	oportunidades,	¿no	es	así?	—
Asintió—.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 fueron	 los	 hombres	 quienes	 las	 tuvieron	 en	 primer
lugar?	Porque	se	hicieron	con	ellas,	ésa	es	la	razón.

Por	algún	motivo,	aquello	la	encendió	aún	más.
—¿Entonces	todo	se	reduce	a	la	fuerza	bruta	y	la	violación?
—¿La	violación?	¿De	dónde	sale	la	violación?
—Porque,	según	su	definición,	el	matrimonio	y	 la	violación	son	 la	misma	cosa.

Mientras	 que	 yo	 creo	 que	 el	 hombre	 y	 la	 mujer	 sólo	 pueden	 amarse	 plenamente
cuando	son	iguales.

—Pero	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 son	 distintos	 —señalé—.	 El	 hecho	 de	 que
estemos	manteniendo	esta	extraordinaria	discusión	lo	demuestra.

Se	detuvo	y	dio	una	patada	en	el	suelo.
—Y	si	estuviéramos	casados,	¿usted	podría	decirme	que,	por	ser	mi	marido,	está

en	lo	cierto	y	punto	final?
—Puedo	 decirle	 ahora	 que	 estoy	 en	 lo	 cierto.	 No	 veo	 que	 esté	 de	 acuerdo

conmigo.
—Porque	 no	 ha	 probado	 su	 argumento.	—Estaba	 sonrojada	 y	 enfadada—.	 ¿Y

debo	suponer	que	piensa	que	no	debería	tener	un	empleo?
—Emily…	¿cómo	hemos	llegado	a	esa	cuestión?	Creía	que	estábamos	hablando

sobre	el	voto.	Y,	entonces,	de	alguna	manera,	hemos	llegado	al	matrimonio…
—¿No	 ve…	 que	 es	 todo	 lo	 mismo?	 —Entonces	 dejó	 de	 hablarme,	 y	 caminó

furiosa	en	silencio.
Encendí	un	cigarrillo	y	la	alcancé.
—Le	ofrecería	uno	—dije—,	pero…
—Pero	una	mujer	no	debería	fumar	en	la	calle,	¿no?
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—Iba	a	decirlo,	pero	usted	ya	está	echando	humo.
Después,	cuando	se	calmó,	le	dije:
—Siento	que	nos	hayamos	peleado.
—No	nos	hemos	peleado,	Robert.	Hemos	discutido.
—¿Hay	alguna	diferencia?
—Tal	y	como	diría	mi	padre,	hay	una	distinción.	Discutir	es	un	placer,	y	pelearse

no	lo	es	—suspiró—.	La	limitación	de	los	derechos	de	la	mujer	en	el	matrimonio	es
un	tema	con	el	que	suelo	calentarme.	Es	un	desacuerdo	que	tengo	con	mi	padre	desde
hace	tiempo.	Es	totalmente	moderno	en	todos	los	aspectos	excepto	en	ése.	Creo	que
puede	tener	algo	que	ver	con	el	hecho	de	no	tener	una	esposa.	Siente	que	elegir,	o	al
menos	aprobar,	nuestros	maridos	es	su	última	responsabilidad	hacia	nosotras.

—¿Qué	tipo	de	marido	quiere	para	usted?
—Ése	es	el	problema.	En	su	cabeza,	quiere	a	alguien	moderno…	alguien	como	él,

un	hombre	trabajador.	Sin	embargo,	en	su	corazón,	quiere	alguien	con	conexiones	y
estatus	social.

—Es	 una	 extraña	 combinación.	—La	miré—.	 ¿Y	 usted?	 ¿Qué	 tipo	 de	 hombre
conquistará	su	corazón?

Puso	los	ojos	en	blanco.
—¡Robert!
—¿Qué?
—«Conquistar	 su	 corazón».	 Suena	 a	 algo	 salido	 de	 una	 novela.	 Nadie	 va	 a

conquistar	 ninguna	 parte	 de	 mí,	 muchas	 gracias.	 Mi	 mano,	 mi	 afecto,	 le	 será
concedido	 a	 alguien…	 —Meditó	 durante	 un	 instante—.	 Alguien	 a	 quien	 pueda
admirar.	Alguien	que	ya	haya	conseguido	algo	en	el	mundo,	y	quiera	seguir	logrando
cosas,	grandes	cosas.	Alguien	que	pueda	ver	lo	que	está	mal,	pero	que	también	sepa
cómo	solucionarlo;	alguien	con	tanta	pasión	que	pueda	hacer	que	los	demás	piensen
como	él	utilizando	únicamente	la	palabra…	Siempre	lo	imagino	con	acento	irlandés,
en	realidad,	pero	puede	que	sea	porque	sé	que	tendrá	opiniones	muy	claras	sobre	el
orden	 doméstico.	 Probablemente	 sea	 el	 tipo	 de	 persona	 que	 no	 tenga	 demasiado
tiempo	 para	 las	mujeres,	 pero	 no	 importa	 porque,	 en	 cualquier	 caso,	 no	me	 voy	 a
quedar	 sentada	 como	 un	 objeto	 decorativo.	 Tengo	 intención	 de	 ser	 su	 compañera,
¿sabe?,	y	aunque	nadie	lo	sabrá	nunca,	en	privado	siempre	reconocerá	que	no	hubiera
logrado	nada	sin	mí.

—Ah	 —dije.	 Siempre	 es	 desconcertante	 darse	 cuenta	 de	 que	 otra	 persona
encuentra	admirable	exactamente	el	tipo	de	persona	que	uno	jamás	querría	ser—.	¿Y
si	no	encuentra	ese	hombre?

—Entonces	 tendré	 que	 conformarme	 con	 alguien	 que	 conquiste	mi	 corazón	—
dijo,	enlazando	su	brazo	al	mío.

—Claro,	y	ésa	es	una	hermosa	forma	de	pensar	—dije	con	acento	irlandés.
—¿Por	qué	habla	con	ese	ridículo	acento	irlandés,	Robert?
—Por	ningún	motivo.
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DOCE

Entender	el	sabor	del	café	es	muy	complicado	debido	al	intrincado	método	que
el	paladar	humano	emplea	para	responder	a	múltiples	sensaciones.

TED	LINGLE,	The	Coffee	Cupper’s	Handbook.

Emily	se	encuentra	de	pie	en	el	despacho	de	su	padre,	observando	a	Robert	mientras
abandona	 el	 almacén	 Pinker	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Sigue	 observándole	 hasta	 que
desaparece	de	su	vista,	inclinándose	progresivamente	hacia	la	ventana,	de	manera	que
puede	observarle	por	 la	 calle	Narrow.	Cuando	ya	no	 le	ve,	 se	da	 cuenta	de	que	ha
dejado	dibujada	en	el	cristal	una	flor	con	aroma	a	café.

Es	 una	 de	 las	muchas	 cosas	 de	 las	 que	 no	 se	 hubiera	 percatado	 unas	 semanas
atrás.

Sin	pensar,	posa	la	punta	de	su	lengua	en	el	frío	y	duro	cristal.	La	flor	adquiere	un
pistilo	con	forma	de	punta	de	lengua	en	el	centro.	Con	la	yema	del	dedo	traza	cuatro
pétalos	 y	 un	 tallo.	 Al	 borrarlo,	 el	 borde	 de	 su	 mano	 chirría	 sobre	 el	 vidrio	 de	 la
ventana.

Algo	le	sucede.	No	está	segura	de	si	debe	sentirse	intrigada	o	alarmada,	si	aprobar
o	 rechazar	 esos	 cambios,	 ese	 despertar	 físico	 que	 la	 está	 atrapando	 poco	 a	 poco,
calentándola	como	si	fuera	un	albaricoque	en	un	invernadero.

Vuelve	a	su	escritorio	y	recoge	sus	últimas	notas.	Albaricoque:	ése	es	uno	de	los
sabores	 que	 han	 descubierto	 hoy	 en	 algunos	 de	 los	 mocas	 y	 los	 mejores
sudamericanos;	el	concentrado	aroma	dorado	de	una	conserva	de	albaricoque.

Tendrá	 su	 lugar	 en	 la	 carta	 de	 sabores,	 entre	 las	 moras	 y	 las	 manzanas.	 Y
entonces,	 esta	 tarde,	 el	 excelsos	 colombiano	 había	 producido	 un	 descubrimiento
verdaderamente	extraordinario:	el	olor	preciso	de	los	guisantes	frescos,	justo	cuando
salen	de	sus	crujientes	y	jugosas	vainas…

Paja.	 El	 aroma	 de	 los	 tallos	 de	 cebada	 justo	 antes	 de	 la	 cosecha,	 susurrando
suavemente	en	 los	campos	soleados.	Regaliz,	oscuro,	suave	y	dulce.	Piel,	 suntuosa,
vieja	y	lustrada,	como	el	sillón	favorito	de	su	padre.	Limón,	tan	astringente	que	hace
fruncir	los	labios…	Mientras	sus	ojos	repasan	las	notas,	se	da	cuenta	de	que	recuerda
cada	uno	de	ellos:	los	sabores	explotan	en	su	paladar	como	flores	exóticas,	cada	uno
más	poderosamente	real	que	el	anterior.

Cada	uno	de	ellos	abre	el	capullo	duro	y	cerrado	de	sus	sentidos	un	poco	más.
Cuando	se	le	ocurrió	la	idea	del	catálogo	por	primera	vez,	muchas	semanas	atrás,

lo	que	más	le	interesaba	era	el	potencial	de	la	sistematización:	para	tomar	el	mundo
caótico	 y	 siempre	 cambiante	 de	 las	 percepciones	 humanas	 y	 llevarlo	 al	 orden	 y	 la
calmada	 disciplina	 de	 la	 investigación	 racional.	 Nunca	 hubiera	 imaginado	 que
también	 podría	 funcionar	 al	 revés:	 que	 encontraría	 su	 propia	 paz	 interior,	 su
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naturaleza	 práctica	 y	 sistemática,	 cambiando	 y	 desplegándose	 como	 una	 planta
revoltosa	y	encantada.

No	le	ha	contado	a	nadie	lo	que	le	está	provocando	el	hecho	de	trabajar	en	la	guía:
ni	 a	 sus	 hermanas	 y,	 desde	 luego,	 tampoco	 a	 su	 padre.	 Él	 ya	 ha	 tenido	 un	 par	 de
motivos	para	sospechar	de	 las	peligrosas	pasiones	de	su	hija	mayor:	ahora	no	debe
sospechar	nada.	Además,	tiene	sus	propias	razones	para	encargar	este	trabajo;	no	sólo
las	evidentes	que	le	ha	mencionado	a	Robert,	sino	otros	planes	(planes	comerciales)
en	los	que	podría	desempeñar	un	papel;	 le	alarmaría	pensar	que	su	precisión	podría
verse	comprometida	a	causa	de	emociones	díscolas	de	colegiala.

Colegiala:	ése	es	el	término,	ése	es	exactamente	el	problema.	Siente	esa	ridícula
sensualidad,	 esa	 debilidad	 por	 la	 satisfacción	 física	 porque	 es	 una	 fémina.	 Y
precisamente	por	eso	debe	luchar	contra	ello	o,	puesto	que	ya	ha	intentado	hacerlo,	y
ha	descubierto,	paradójicamente,	 lo	poderosa	y	fuerte	que	es	 la	debilidad	femenina,
debe	ignorarlo.

Se	ha	dado	cuenta	de	que	no	es,	de	ninguna	manera,	una	persona	racional,	aunque
tiene	intención	de	seguir	comportándose	como	si	lo	fuera.

Está	segura	de	que	ningún	hombre	permitirá	jamás	que	las	mujeres	trabajen	junto
a	ellos,	que	voten	junto	a	ellos,	que	formen	un	futuro	con	ellos,	si	las	creen	tan	tontas
como	se	ha	dado	cuenta	que	es	ella.

Naturalmente,	hay	mujeres	que	se	deleitan	siendo	estúpidas.	Son	el	tipo	de	mujer
que	Emily	desprecia.	De	hecho,	Robert	Wallis	es	el	tipo	de	joven	que	ella	desprecia.
Comprender	que	su	corazón	(por	no	mencionar	muchos	otros	órganos	más	secretos)
parece	incapaz	de	secundar	los	juicios	de	su	mente	la	irrita	sobremanera.

Alza	una	de	 las	diminutas	 tazas	en	 las	que	han	estado	catando	 las	muestras	del
día.	Aún	contiene	un	pequeño	resto	de	excelsos	que	hace	tiempo	que	se	ha	quedado
frío.	Mucho	más	que	eso:	mientras	 lo	aspira,	 imagina	que	puede	discernir,	atrapado
en	la	taza,	el	suave	aroma	del	aliento	de	Robert.

Lo	 inhala,	 y	 se	 permite	 cerrar	 los	 ojos,	 y	 que	 las	 breves	 y	 deliciosas	 fantasías
revoloteen	por	su	mente.	«Su	aliento	y	el	mío,	mezclándose,	como	un	beso…»

Se	vuelve	hacia	la	ventana	y	respira	de	nuevo	sobre	el	cristal,	sobre	la	flor	que	ha
borrado.	Como	si	 fuera	algo	escrito	con	 tinta	 invisible,	 la	 flor	 reaparece	 lentamente
durante	un	instante,	antes	de	desaparecer	de	nuevo	a	la	vista.
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TRECE

«Verde»:	un	sabor	agriado	procedente	de	los	granos	verdes,	inmaduros.

MICHAEL	SIVETZ,	Coffee	Technology.

Emily	 y	 yo	 no	 sólo	 catábamos	 los	 cafés	 de	 su	 padre;	 por	 insistencia	 de	 Pinker,
también	los	clasificábamos.	Al	inicio	era	reacio	a	hacerlo,	y	le	señalé	a	mi	jefe	que
bueno	y	malo	eran	juicios	morales	y,	como	tales,	no	tenían	espacio	en	el	arte.

Suspiró.
—Pero	en	 el	 comercio,	Robert,	 uno	 toma	ese	 tipo	de	decisiones	 todos	 los	días.

Naturalmente,	no	se	puede	comparar	directamente	un	java	pesado	y	resinoso	con	un
delicado	 jamaicano.	 Pero	 ambos	 se	 pagan	 con	 el	 mismo	 dinero,	 así	 que	 hay	 que
preguntarse	cuál	es	la	mejor	manera	de	gastarlo.

Era	cierto	que	algunos	cafés	parecían	 sistemáticamente	de	mejor	calidad	que	el
resto.	Observamos	que,	cuando	un	café	nos	gustaba	especialmente,	a	menudo	llevaba
la	 etiqueta	de	«moca»…	y,	 no	obstante,	 la	 palabra	parecía	 abarcar	 una	multitud	de
estilos;	algunos	pesados,	algunos	ligeros,	otros	con	un	enigmático	aroma	floral.

Un	día	estaba	 solo	en	el	despacho,	probando	un	pequeño	 lote.	El	 saco	no	 tenía
etiqueta,	aunque	había	una	marca	en	 lo	que	parecía	ser	árabe,	una	marca	que	había
visto	en	muchas	de	las	bolsas	que	recibíamos	de	aquella	región:	Tan	pronto	como	lo
abrí,	 supe	que	se	 trataba	de	algo	especial.	El	aroma	seco	era	meloso,	casi	afrutado:
cuando	subí	los	granos	al	despacho	y	aguardé	a	que	el	agua	hirviera,	mi	espera	se	vio
acompañada	 de	 un	 delicado	 perfume	 a	 humo	 y	 cítricos.	 Molí	 los	 granos	 en	 un
pequeño	molinillo	manual:	el	olor	se	intensificó,	añadiendo	una	profunda	nota	basso
profundo	a	regaliz	y	clavo.	A	continuación,	con	mucho	cuidado,	vertí	el	agua.

De	repente,	tan	espeso	e	intenso	que	casi	podía	verlo,	el	buqué	cobró	vida.
Era	como	un	genio	escapando	de	su	lámpara,	o	un	motor	resoplando	un	chorro	de

vapor,	 o	 una	 fanfarria	 de	 trompetas,	 majestuosa	 y	 a	 su	 vez	 desgarradoramente
sencilla.	El	 aroma	 a	 flores	 exóticas	 llenó	 la	 habitación…	y	no	 eran	 sólo	 las	 flores:
había	 lima,	 tabaco	 e	 incluso	 hierba	 cortada.	 Sé	 que	 debe	 de	 parecer	 extravagante
encontrar	 tantos	 elementos	 dispares	 en	 un	 solo	 olor,	 pero	 entonces	 mi	 paladar	 ya
estaba	 acostumbrado	 a	 hacerlo,	 y	 aquello	 no	 era	 una	 quimera:	 eran	 elementos
precisos	 e	 inconfundibles,	 tan	 reales	 en	 aquella	 habitación	 como	 las	 paredes	 y	 las
ventanas.

El	tiempo	de	maceración	había	finalizado.	Empujé	los	granos	hacia	el	fondo	con
una	cuchara	y	me	llevé	la	taza	a	la	boca.	Por	una	vez,	no	aspiré:	no	había	necesidad.
El	 sabor	 era	 exactamente	 lo	 que	 el	 olor	 había	 prometido:	 la	 textura	 en	 la	 boca	 era
sólida	y	robusta,	con	el	más	ligero	toque	de	viveza,	y	los	sabores	florales	inundaban
mi	cabeza	con	coros	celestiales.	Tragué.	Apareció	una	deliciosa	sensación	de	dulzura
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natural	 y	 un	 largo	 y	 tenue	 regusto	 a	 té	 verde	 y	 cuero.	 Era	 lo	 más	 parecido	 a	 la
perfección	si	lo	comparaba	con	todos	los	cafés	que	había	probado.

—Los	cafés	de	moca	—dijo	Pinker	cuando	le	pregunté—	no	son	como	el	resto	de
los	cafés.	¿Lo	ha	encontrado	en	el	mapa?

Negué	con	la	cabeza.	Se	acercó	a	una	estantería	y	sacó	un	gran	atlas	de	páginas
tan	grandes	como	el	letrero	de	un	circo.

—Veamos	—dijo,	hojeando	impacientemente	el	vasto	tomo,	hasta	que	encontró	la
página	que	buscaba—.	Sí.	Aquí.	¿Qué	ve?

Miré	el	 lugar	que	apuntaba	su	dedo.	Allá	donde	Persia	y	África	se	encontraban,
separadas	por	un	pequeño	charco,	había	un	diminuto	punto.	Lo	examiné	de	cerca.	El
punto	se	llamaba	«Al-Makka».

—«Moca»	—dijo—.	 O,	 como	 los	 árabes	 lo	 denominan,	 makka.	 Fuente	 de	 los
mejores	cafés	del	mundo.	—Lo	golpeó	con	el	dedo—.	Aquí	es	donde	nació.	Ésta	es	la
cuna.	No	sólo	la	del	café,	sino	la	de	todo	lo	demás.	Matemáticas.	Filosofía.

Narración.	Arquitectura.	Cuando	Europa	estaba	perdida	para	la	civilización,	fue	el
Imperio	otomano	el	que	mantuvo	viva	la	enseñanza	cristiana.	Y,	sin	embargo,	en	la
actualidad,	 es	 como	 si	 estuvieran	 viviendo	 su	 propia	 era	 oscura,	 esperando	 a	 que
llegue	la	historia	y	los	libere.

—¿Por	qué	sus	cafés	son	particularmente	buenos?
—Ésa	es	una	buena	pregunta,	Robert.	Maldita	 sea	 si	 supiera	 la	 respuesta.	—Se

calló	 durante	 un	 instante—.	 Algunos	 comerciantes	 juran	 que	 los	 mocas	 tienen	 un
ligero	 gusto	 a	 chocolate.	 Otros	 incluso	 adulteran	 otros	 granos	 con	 polvo	 de	 cacao
para	imitarlo.	¿Qué	opina?

Rebusqué	en	mi	memoria.
—Ciertamente,	algunos	tienen	un	toque	a	chocolate.	Pero	no	los	mejores.
En	mi	 opinión,	 los	mejores	 parecen	 tener	 una	 extraordinaria	 cualidad	 fragante,

más	cercana	a	la	gama	de	la	madreselva	o	la	vainilla.
—Opino	exactamente	lo	mismo.	¿Qué	nos	dice	eso?
—¿Que	el	moca	no	es	un	solo	café,	sino	varios?
—Exactamente.	 —Su	 dedo	 dibujó	 un	 círculo	 alrededor	 del	 mar	 Rojo—.	 Los

árabes,	desde	luego,	solían	tener	un	monopolio	en	el	cultivo	del	café.	Entonces,	 los
daneses	 robaron	 algunas	 semillas	 y	 las	 llevaron	 a	 Indonesia,	 y	 los	 franceses	 se	 las
robaron	a	ellos	y	las	llevaron	al	Caribe.	Los	portugueses	se	las	robaron	a	los	franceses
y	 las	 llevaron	 a	 Brasil.	 Así	 pues,	 pensemos	 con	 lógica	 durante	 un	 momento	 y
asumamos	que	los	árabes	también	las	robaron.	¿De	dónde	podrían	haberlas	robado?

»¿Lo	descubriremos	alguna	vez?
»Tal	vez	no.	¿Conoce	a	Richard	Burton?
Para	 entonces,	 ya	 estaba	 acostumbrado	 a	 los	 bruscos	 giros	 que	 tomaban	 las

conversaciones	con	Pinker.	Su	mente	siempre	iba	a	toda	velocidad,	viendo	a	dónde	te
quería	llevar	y,	a	continuación,	te	guiaba	hasta	allí	mediante	pequeños	pasos.	Negué
con	un	ademán.
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—Me	lo	presentaron	en	una	recepción	—dijo	Pinker—.	Había	más	de	quinientas
personas	allí,	y	era	un	gran	hombre,	celebrado	en	aquel	tiempo	por	sus	exploraciones
del	mundo	islámico.	Ahora	ya	no	es	tan	conocido,	naturalmente.	Había	rumores	sobre
su	vida	privada…	bueno,	no	importa.

Cuando	 se	 enteró	 de	 que	 me	 dedicaba	 al	 café,	 vino	 a	 hablar	 conmigo.	 Da	 la
casualidad	 de	 que	me	 embelesó,	 al	 igual	 que	 al	 resto	 de	 la	 pequeña	multitud	 que
pronto	se	acercó	a	escuchar.

»No	 hacía	 mucho	 que	 Burton	 había	 vuelto	 de	 una	 de	 sus	 excursiones	 árabes.
Había	oscurecido	su	piel	con	jugo	de	nueces,	había	adoptado	la	vestimenta	árabe	y	se
había	 hecho	 pasar	 por	 un	 santo	 varón	 musulmán.	 Su	 árabe	 era	 casi	 perfecto,	 por
supuesto,	 y	 su	 conocimiento	 de	 los	 textos	 era	 considerable.	 Me	 habló	 de	 una
magnífica	ciudad	amurallada,	en	una	parte	exuberante	y	templada	del	África	Oriental:
una	 región	 donde	 crecía	 el	 café.	 De	 hecho,	 afirmó	 que	 había	 tanto	 café	 que,	 en
realidad,	 nunca	 se	 había	 cultivado;	 los	 arbustos	 crecían	 salvajes,	 y	 se	 iban
propagando	 allí	 donde	 los	 frutos	 sobrantes	 caían	 en	 el	 suelo.	 Los	 comerciantes	 de
café	 se	 consideraban	 tan	 importantes	 para	 la	 economía	 que	 tenían	 prohibido
abandonar	 la	 ciudad	 bajo	 pena	 de	 muerte.	 Aparentemente,	 era	 un	 lugar	 de	 gran
riqueza;	Burton	hablaba	de	marfil,	piedras	preciosas,	oro…	y	lo	que	él	denominaba
transacciones	más	oscuras.	Esclavitud,	supongo.

»Esa	ciudad	era	tan	cerrada	que	incluso	los	comerciantes	habían	desarrollado	su
propia	lengua,	bastante	distinta	a	la	de	la	región	que	la	rodeaba.

Pero,	según	Burton,	el	café	era	el	mejor	que	había	probado	en	todos	sus	años	de
vagabundeo.	 Y	 esto	 es	 lo	 que	 se	 me	 quedó	 en	 la	 mente:	 dijo	 que	 olía	 como	 una
fragante	flor	de	madreselva.

—¿Como	ese	moca?
—Exacto.	Y	hubo	algo	más	que	me	resultó	interesante:	la	ciudad	se	llama	Harar,

pero	el	nombre	de	la	región	en	la	lengua	local	es	Kaffa.
—¿Como	en	«café»?
—Burton	creía	que	las	palabras	probablemente	compartían	la	raíz.
—Por	tanto,	los	granos	de	café	que	crecen	salvajes	en	Kaffa…
—…	Los	 mercaderes	 de	 Harar	 los	 venden	 a	 los	 comerciantes,	 que	 los	 llevan,

finalmente,	 a	 Al-Makka.	 De	 allí	 se	 envían	 al	 resto	 del	 mundo.	 Si	 usted	 fuera	 un
comerciante	 en,	 digamos,	 Venecia	 o	 Constantinopla,	 probablemente	 etiquetaría	 los
cafés	que	ha	comprado	según	su	puerto	de	origen,	no	según	el	 lugar	donde	crecen.
Dada	la	obsesión	de	los	árabes	por	el	secretismo,	probablemente	ni	siquiera	le	dirían
de	qué	país	procede	un	lote	concreto.	Así	que	llamaría	«moca»	a	cualquier	cosa	que
pasara	 por	 Al-Makka,	 al	 igual	 que	 hoy	 en	 día	 algunos	 se	 refieren	 a	 todos	 los
sudamericanos	como	«Santos».

—Fascinante.	¿Y	dónde	dijo	Burton	que	estaba	Harar?
Pinker	recorrió	sus	dedos	por	el	mapa.	En	aquellos	días,	los	atlas	se	actualizaban

y	reeditaban	aproximadamente	todos	los	años,	con	los	nuevos	países	teñidos	con	los
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colores	que	los	habían	reclamado.	Naturalmente,	 la	mayor	parte	del	mundo	era	roja
(roja	británica),	con	algo	de	azul,	morado,	amarillo	y	demás.	Cuando	era	niño,	África
era	 prácticamente	 blanca.	 A	 medida	 que	 los	 viajeros	 volvían	 con	 noticias	 de	 los
territorios	 explorados,	 nombrados	 y	 añadidos	 a	 la	 cuenta,	 el	 blanco	 se	 reducía	 y	 el
rojo	se	expandía,	cubriéndola	hacia	dentro,	desde	los	bordes	del	gran	continente	hacia
el	centro.	No	 todo	era	 rojo,	ni	mucho	menos:	 los	 franceses	y	 los	daneses	no	 iban	a
permitirnos	hacerlo	todo	a	nuestra	manera,	y	los	límites	entre	los	distintos	colores	a
menudo	se	habían	trazado	con	sangre.

Pinker	 tenía	 el	 atlas	más	actualizado,	por	 supuesto.	No	obstante,	 aún	había	una
pequeña	parte	de	África	que,	aunque	ya	no	era	completamente	blanca,	no	tenía	color:
ocupaba	el	espacio	de	la	mano	de	un	hombre	en	la	parte	central	del	continente.

La	golpeó	pensativo.
—Aquí	—dijo—.	Burton	lo	sitúa	aquí.
Ambos	miramos	el	mapa.
—Cuán	extraordinario	es	el	café,	Robert	—dijo	por	fin—.	Capaz	de	hacer	el	bien

en	ambos	extremos:	abstinencia	en	Inglaterra	y	civilización	en	el	resto	del	mundo.
—Extraordinario	—dije—.	 Y	 más	 aún	 cuando	 uno	 considera	 el	 beneficio	 que

genera	entre	medias.
—Exacto.	Recuerde	a	Darwin:	es	el	beneficio	lo	que	hace	que	todo	lo	demás	sea

posible.	No	es	la	caridad	la	que	cambiará	el	mundo,	sino	el	comercio.
No	 le	di	más	vueltas	a	aquella	conversación:	 todos	hablábamos	sobre	África	en

aquella	 época.	 No	 obstante,	 Pinker	 no	 era	 alguien	 que	 malgastara	 sus	 activos.	 Se
debía	 emplear	 cada	 chelín,	 y	 cuando	 se	 terminara	 el	 catálogo,	 yo	 ya	 no	 sería	 una
moneda	empeñada.

Para	entonces,	 el	dinero	 fluía	 a	 través	de	mis	manos	como	si	 fuera	 agua.	En	 la
calle	 Wellington	 no	 todo	 eran	 divanes	 y	 seda	 salvaje:	 cualquier	 chica	 hacía
prácticamente	de	todo	por	uno	o	dos	soberanos	extra,	y	si	el	paladar	se	hastiaba	con
las	posibilidades	y	variantes	de	aquello,	había	todo	tipo	de	delicias	disponibles	cerca.
Del	mismo	modo	que	Londres	tenía	un	mercado	de	flores	y	otro	de	pescado,	una	calle
de	 orfebres	 y	 otra	 de	 libreros,	 los	 establecimientos	 de	 las	 diversas	 zonas	 se
especializaban	 en	 los	 distintos	 artes	 del	 amor.	 En	 ese	 barrio,	 uno	 podía	 encontrar
casas	de	Safo;	más	allá,	casas	de	Juventud.	Festejaba	aquellos	placeres	de	la	misma
manera	 que	 otro	 podía	 hacer	 lo	 mismo	 con	 los	 platos	 orientales:	 no	 porque	 los
prefiriera	a	la	comida	local,	sino	porque	antes	me	eran	desconocidos.

A	veces,	sin	embargo,	me	veía	arrastrado	a	pasatiempos	más	peligrosos.
Una	tarde,	pasaba	junto	a	un	tranquilo	muelle	cuando	distinguí	un	soplo	tenue	y

especiado	a	humo	de	amapola.	Me	llevó	un	instante	identificar	de	dónde	procedía	el
olor.	Bajé	por	un	callejón	en	dicha	dirección	y	me	encontré	en	un	muelle	desierto.	El
aroma	me	guió,	como	si	siguiera	un	rastro	bien	marcado,	hacia	una	entrada	anodina.
Desde	las	ventanas	cerradas	no	se	oía	sonido	alguno,	pero,	cuando	llamé,	la	puerta	se
abrió	con	un	crujido	y	un	rostro	chino	marchito	se	asomó.	Mostré	algunas	monedas.
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La	 puerta	 se	 abrió	 en	 silencio	 y	me	 permitieron	 entrar.	 En	 las	 numerosas	 literas	 y
camastros	que	cubrían	el	interior	de	aquel	almacén	como	si	fueran	enormes	casillas,
extendiéndose	en	la	penumbra	más	allá	del	alcance	de	la	vista,	los	hombres	se	tendían
envueltos	 en	 sus	 abrigos	 como	momias	 egipcias,	 o	 se	 sentaban	 apoyados	 sobre	 un
brazo,	dando	chupadas	a	las	curvadas	pipas	de	arcilla	con	la	mirada	perdida.

En	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 colocados	 sobre	 un	 caballete,	 se	 encontraban	 los
instrumentos	 con	 los	 que	 se	 comerciaba,	 vigilados	 por	 un	 viejo	 chino:	 más	 pipas,
algunas	 tan	 largas	como	bastones;	un	pequeño	brasero	con	brasas	 incandescentes	y
una	serie	de	balanzas.	Pagué	mi	chelín,	le	pusieron	resina	a	una	pipa	y	la	acercaron	al
fuego	 para	 encenderla;	 cuando	 empezó	 a	 tirar,	 me	 encaramé	 al	 camastro	 que	 me
indicaron	y	me	rendí	a	los	efectos	del	opio.	Tras	unas	cuantas	bocanadas,	sentí	cómo
me	 sobrevenía	 un	 gran	 cansancio,	 y	 mi	 cuerpo	 se	 relajó	 tanto	 que	 apenas	 podía
sostener	la	pipa.	Los	colores	se	tornaban	más	vivos,	más	precisos;	de	repente,	aquel
almacén	 silencioso	 y	 deprimente	 parecía	 el	 palacio	 más	 lujoso,	 lleno	 de	 brillo,
sonidos	tenues	y	hermosas	melodías	que	se	oían	a	medias.	Las	intrigas	y	las	ideas	me
asaltaban.

Alcanzaba	a	oír	excitantes	fragmentos	de	conversación.	Me	sentí	inspirado.
Empezaron	a	bailar	en	mi	cabeza	rimas	brillantes,	rimas	que	se	enredaban	con	el

álgebra.	Recuerdo	que	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	las	matemáticas	y	la	poesía	eran
una,	y	ambas	eran	increíbles.	Entonces,	por	alguna	razón,	imaginé	un	viaje	por	mar.
Podía	 sentir	 la	 sal	 claramente	 en	mi	 boca	 y	 en	mis	 labios,	 y	 la	 tortuga	 fresca	 que
había	tomado	para	almorzar,	regada	con	una	copita	de	ron.

Incluso	podía	oler	un	débil	aroma	a	especia	en	el	cálido	viento	africano	sobre	mi
cara.	A	continuación,	me	sumí	en	un	profundo	sueño.

Me	desperté	con	las	sacudidas	del	viejo	chino,	que	me	pedía	más	dinero:	cuando
me	 tambaleé	para	ponerme	de	pie,	descubrí	que	habían	pasado	ocho	horas.	Huelga
decir	 que	 no	 podía	 recordar	 ni	 una	 sola	 de	 aquellas	 brillantes	 y	 fantasmagóricas
rimas.	 Salí	 de	 allí	 a	 trompicones	 y	 busqué	 un	 taxi	 que	 me	 llevara	 a	 casa.	 Al	 día
siguiente	me	encontraba	aún	tan	aletargado	y	sentía	tantas	náuseas	que	Emily	se	fue
impacientando	y	me	envió	a	casa.	 Juré	no	volver	a	 repetir	 la	experiencia	pero,	aun
así,	 me	 encontré	 anhelando	 aquellas	 visiones	 brillantes	 e	 inspiradas;	 al	 igual	 que
Calibán,	una	vez	despierto,	lloraba	por	volver	a	soñar.

Y	 así	 se	 acabó	mi	 anticipo.	De	 alguna	manera,	 había	 gastado	 treinta	 libras	 en,
aproximadamente,	la	misma	cantidad	de	días.

La	 casa	 de	 empeños	 de	 la	 calle	Edgware	 era	 un	 lugar	 repugnante.	 Ike,	 el	 viejo
ruso	que	la	llevaba,	aceptaba	cualquier	cosa,	desde	joyas	hasta	chatarra,	y	al	entrar,	se
sentía	el	golpe	del	olor	agrio	y	 fúngico	que	 los	 tratantes	 llaman	«madre»,	y	que	es
similar	al	de	la	piel	húmeda	y	putrefacta.

Detrás	del	mostrador,	Ike	se	frotaba	las	manos.
—Buenos	días,	joven	—dijo	con	una	rápida	sonrisa—.	¿Qué	se	le	ofrece?
Le	mostré	una	edición	encuadernada	en	vitela	de	Coventry	Patmore,	tres	chalecos
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de	seda	que	ya	no	me	ponía,	dos	chisteras	de	piel	de	castor	y	un	bastón	 tallado	de
marfil.

—Son	buenos	—dijo,	 recorriendo	 la	mercancía	 lascivamente	 con	 sus	manos—.
Muy	buenos.

—¿Cuánto?
Sacó	un	cabo	de	lápiz	y	se	rascó	la	cabeza	con	él,	mientras	me	contemplaba	con

astucia.	Conocía	su	juego:	la	suma	que	mencionara	no	dependería	tanto	del	valor	de
lo	que	vendía,	sino	de	la	desesperación	que	percibiera	en	mí.	Hice	lo	que	pude	para
parecer	despreocupado.

—Tres	 guineas	 —dijo	 por	 fin,	 escribiendo	 la	 cifra	 en	 un	 mugriento	 trozo	 de
papel,	como	si	aquello	lo	hiciera	más	inalterable.

—Esperaba	seis.
Sonrió	y	se	encogió	de	hombros.
—Tendré	 que	 vender	 los	 artículos	 a	 otros.	Quizá	 éste	 sea	 el	 lugar	 equivocado.

Puedo	llevarlos	al	West	End.
—Son	especialistas,	señor.	No	encontrará	mejor	precio.	—Se	le	iluminó	la	cara—.

Naturalmente,	si	lo	que	desea	es	más	dinero,	siempre	podría	avanzarle	una	suma.
—No	sabía	que	ofreciera	semejantes…	servicios.
—Normalmente	 no,	 señor,	 no.	 Pero	 para	 alguien	 como	 usted,	 alguien	 con

posibilidades…	Mis	cuotas	son	muy	razonables.
—¿Cobra	intereses?
Se	volvió	a	encoger	de	hombros.
—Un	pequeño	porcentaje,	que	se	tiene	que	pagar	semanalmente.
—¿Cuánto	me	podría	prestar?
Sonrió	de	nuevo.
—Pase	a	mi	oficina	y	arreglaremos	el	papeleo.
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CATORCE

«Almendras	tostadas»:	este	fantástico	aroma	es	semejante	a	los	dulces
preparados	con	almendras	azucaradas,	o	a	las	almendras	cubiertas	de	chocolate	y

conocidas	como	pralinés.

JEAN	LENOIR,	Le	Nez	du	Café.

Emily	 había	 decidido	 que	 deseaba	 salir	 a	 cenar.	 Había	 un	 baile	 de	 máscaras	 en
Covent	Garden,	y	 tenía	grandes	deseos	de	ver	 lo	que	ella	denominaba	mis	antiguos
antros	bohemios,	por	no	mencionar	a	algunas	de	las	hermosas	actrices	sobre	las	que
había	 leído	 en	 los	 periódicos.	 Era	 incapaz	 de	 decidir	 a	 dónde	 llevarla:	 las	 salas
privadas	del	Savoy	eran	demasiado	grandes	para	un	tête-à-tête,	las	salas	privadas	del
Romano,	con	su	papel	de	pared	de	estampado	 japonés,	eran	muy	bonitas	e	 íntimas,
pero	 el	 Trocadero	 tenía	 aquellos	 preciosos	 rincones	 que	 daban	 a	 la	 avenida
Shaftesbury…

—Parece	 conocer	 extraordinariamente	 bien	 los	 salones	 privados	 de	 esos
establecimientos	—comentó—.	Supongo	que	los	emplea	para	sus	citas.

—Oh,	uno	oye	hablar	de	 ellos	—dije	vagamente—.	Tengo	una	 tía	 inválida	que
prefiere	cenar	à	deux.

—Bueno,	yo	no	quiero	cenar	en	privado.	Quiero	actrices.
—Su	padre	nunca	me	lo	perdonaría	si	la	llevara	a	algún	lugar	inapropiado.
—Creo	que	puedo	soportar	un	par	de	actrices,	Robert.	A	menos	que	el	impulso	de

subirse	a	un	escenario	se	haya	convertido	en	algo	contagioso,	estaré	segura.
En	aquella	época,	su	actitud	hacia	mí	era	más	suave.	Cada	vez	nos	sentíamos	más

cómodos	el	uno	con	el	otro,	aunque	ella	aún	fingía	reprenderme.
—Muy	bien	—dije—.	Si	son	actrices	lo	que	quiere,	debemos	ir	a	Kettner.
También	está	cerca	del	baile.
Al	 día	 siguiente,	 fui	 a	 discutir	 el	menú	 con	Henri,	 el	 pulcro	 francés	 que,	 como

maître	d’hôtel,	administraba	el	laberinto	de	comedores	de	la	calle	Church.
Juntos	sopesamos	las	opciones.	Entrantes,	naturalmente,	que	incluían	ostras	y	un

plato	 de	 caviar,	 y	 para	 la	 sopa,	 una	 sedosa	 velouté	 de	 alcachofas.	 Debatimos	 si	 el
lenguado	o	la	trucha	eran	más	adecuados	para	el	delicado	apetito	de	una	dama:	puesto
que	 me	 aseguró	 que	 la	 trucha	 era	 excelente	 en	 aquella	 época,	 la	 trucha	 salió
vencedora.	La	siguiente	sugerencia	de	Henri	fueron	las	côtelettes	de	mouton	Sefton	a
las	 que	 inmediatamente	 accedí,	 pero	 rechacé	 su	 faisán	 asado,	 que	 parecía	 excesivo
para	dos	personas,	a	favor	del	perdreau	en	casserole.

Epinards	 pommes	 Anna,	 haricots	 verts	 à	 L’Anglaise	 y	 un	 dauphinoise	 como
acompañamiento.	 A	 continuación,	 la	 ensalada,	 por	 supuesto.	 Espárragos	 con	 una
sauce	mousseline.	Una	tabla	de	quesos,	helado	de	vainilla	en	corbeille,	postre	y	petits
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fours	 cerraron	 nuestro	 menú.	 En	 cuanto	 a	 los	 vinos,	 nos	 decidimos	 por	 un
amontillado,	 el	 Liebfraumilch	 del	 82,	 una	 pinta	 helada	 de	 Deutz	 y	 champán
Gelderman,	 clarete	 y	 curasao	 para	 terminar.	 Elegí	 la	 mesa;	 situada	 en	 un	 rincón
separado	por	cortinas,	ofrecía	la	opción	de	la	privacidad	si	era	necesario,	pero	tenía
vistas	al	comedor	más	grande	del	piso	superior	cuando	se	abrían	las	cortinas.	Después
concluyeron	los	prolegómenos,	y	me	despedí	del	maître	hasta	el	día	siguiente.

Aún	 quedaba	 la	 cuestión	 de	 la	 vestimenta.	 El	 traje	 de	 etiqueta	 era	 una	 opción,
pero	 aburrida.	 Habíamos	 optado	 por	 llevar	 nuestros	 dominós	 al	 restaurante	 y
cambiarnos	 para	 el	 baile	 tras	 la	 cena,	 pero,	 aun	 así,	 el	 traje	 de	 etiqueta	 le	 parecía
insuficiente.

Acababa	 de	 salir	 de	 Kettner	 cuando	 posé	 la	 vista	 en	 un	 escaparate	 de	 la	 calle
Great	Marlborough.	En	ella	se	exponía	una	hermosa	chaqueta	de	piel	de	nutria	azul
oscuro.	 Era	 magnífica…	 y	 lo	 parecería	 aún	 más	 cuando	 la	 acompañara	 con	 una
corbata	de	encaje	francés,	como	la	que	había	visto	unos	días	antes	en	la	calle	Jermyn.
El	intercambio	de	palabras	con	Henri	me	había	hecho	sentir	generoso,	y	entré	en	la
tienda	 para	 preguntar	 por	 el	 precio	 de	 la	 chaqueta.	 Tres	 guineas.	 Una	 suma
considerable	 pero,	 tal	 y	 como	 señaló	 el	 sastre,	 razonable	 para	 una	 prenda	 tan
exclusiva,	cuando	se	podía	pagar	casi	lo	mismo	por	un	abrigo	incapaz	de	distinguirse
entre	los	que	llevaban	el	resto	de	los	zopencos	de	la	sala.

—Ah,	maestro	Wallis	—me	saludó	Ike—.	Sólo	un	día	de	retraso.
—¿Retraso?
—Los	 intereses.	 Dos	 libras,	 aunque	 la	 próxima	 vez	 habrá	 un	 pequeño	 recargo

adicional	 para	 cubrir	 el	 retraso.	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Ahora	 es	 usted	 un
hombre	de	negocios.	Ya	sabe	cómo	es	esto.

—¿Un	hombre	de	negocios?	¿En	qué	sentido?
—Tengo	 oído	 que,	 al	 igual	 que	 yo,	 se	 ha	 convertido	 usted	 en	 un	 comerciante.

¿Del	mundo	del	café?
—Ah…	sí.	Sí,	supongo	que	sí.
—Pero	estoy	seguro	de	que	su	empresa	va	mucho	mejor	que	la	mía.
—Va	bastante	bien…	pero	necesito	algo	más	de	dinero.
—¿Más?	—Ike	levantó	las	cejas.
—Digamos…	¿otras	quince	libras?	—Solté.
—Claro.	Aunque…	—dijo	 pensativo—	si	 fueran	veinte,	 la	 tasa	 de	 interés	 sería

menor.	Un	descuento	por	una	suma	mayor,	¿entiende?
—Vaya,	qué	generoso.	Que	sean	veinte	entonces.
Finalizamos	el	papeleo	y	le	entregué	dos	libras.
—Sus	intereses.
Realizó	una	reverencia.
—Es	un	placer	hacer	negocios	con	usted,	señor	Wallis.
Llegué	temprano	a	Kettner,	y	elegí	la	flor	del	ojal	de	Emily	en	el	puesto	de	flores

de	la	entrada.	Había	prometido	actrices,	y	la	clientela	no	nos	decepcionó;	había	más
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actrices	bonitas	a	nuestra	disposición	que	entre	las	bambalinas	de	muchos	teatros	de
Drury	Lane.	Localicé	a	 la	coqueta	protagonista	de	 la	última	y	brillante	comedia	de
moda,	 cenando	 en	 una	 mesa	 con	 un	 miembro	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores.	 Un
distinguido	agente	cenaba	con	un	periodista	teatral;	un	coronel	entretenía	a	su	amante
o,	posiblemente,	 su	subalterno,	y	una	 joven	y	 refinada	actriz	 llamada	Florence	Farr
fingía	no	reconocerme	mientras	sonreía	diligentemente	a	su	pretendiente	de	la	noche
que,	 según	 sabía,	 pagaría	 cinco	 libras	 por	 el	 privilegio	 de	 ser	 visto	 en	 público	 con
ella:	el	revolcón	posterior	sería	gratuito.

A	continuación	llegó	Emily,	y	se	me	paró	el	corazón.	Nunca	la	había	visto	sin	su
ropa	de	trabajo,	su	vestimenta	racional.	Aquella	noche	llevaba	un	sencillo	vestido	de
terciopelo	 negro,	 bordado	 con	 diminutas	 lentejuelas	 de	 acero	 y	 corte	 bajo	 sobre	 el
busto,	 y	 una	 capa	 de	 paño	 rojo	 ribeteada	 con	 piel	 gris.	 Mientras	 me	 saludaba,
permitió	que	la	capa	se	deslizara	tímidamente	sobre	sus	hombros	desnudos:	mientras
lo	 retiraba,	 percibí	 un	 tentador	 olorcillo	 a	 Jicky	 de	 Guerlain,	 e	 inhalé	 la	 perfecta
mezcla	de	cálida	fragancia	y	cálida	piel	femenina.

El	 vestido	 de	 una	 mujer	 es	 una	 lucha	 entre	 la	 modestia	 y	 la	 majestuosidad:
mediante	 los	 tesoros	 que	 revela,	 debe	 insinuar	 los	 placeres	 que	 oculta.	 En	 esta
ocasión,	 la	 modista	 había	 convencido	 a	 su	 clienta	 de	 que	 se	 pusiera	 una	 prenda
sensual,	 suculenta	 y	 opulenta;	 pero	 aquellas	 características	 sólo	 enfatizaban	 la
inocencia	aniñada	de	la	modelo.

—Puede	 decir	 algo,	 Robert	 —dijo	 con	 un	 tono	 totalmente	 encantador	 de
vergüenza	mientras	se	sentaba	en	la	silla	que	el	camarero	sujetaba	para	ella.

Me	recuperé.
—Está	absolutamente	preciosa.
—Aunque,	 como	 siempre,	 me	 siento	 pobremente	 vestida	 junto	 a	 usted	 —

comentó,	 tomando	 su	 servilleta—.	 Gracias	 a	 Dios.	 Y	 ahora,	 ¿dónde	 están	 mis
actrices?

Señalé	 las	diversas	vistas	y	 las	personalidades	del	 teatro.	Emily	exclamaba	ante
cada	chisme.

—Debería	 realizar	 visitas	 guiadas	 —dijo	 cuando	 terminé—.	 Pero,	 dígame,
Robert,	¿no	es	este	lugar	un	tanto	insulso	en	comparación	con	el	Café	Royal?

—¡Oh!	Ya	nadie	va	al	Café	Royal	—le	aseguré—.	Hay	demasiada	gente.
—Vaya.	 Supongo	 entonces	 que	 debo	 esperar	 epigramas	 esta	 noche,	 dado	 que

hemos	venido	al	hogar	espiritual	de	los	mismos.
—Desde	luego,	diré	muchas	tonterías.	Es	el	único	tema	sobre	el	que	puedo	hablar

con	autoridad.
Miró	a	su	alrededor	y	frunció	el	entrecejo.
—¿Huele	algo?
Olfateé.
—No	 creo.	 ¿Qué	 clase	 de…?	—Entonces,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 tiraba	 de	 mi

pierna.
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—Querido	 Robert	 —dijo	 cariñosamente—,	 ¿quién	 hubiera	 pensado,	 hace	 seis
semanas,	que	usted	y	yo	nos	sentaríamos	aquí	de	esta	manera?

Llegaron	nuestros	entrantes,	y	disfruté	observando	el	placer	con	el	que	ladeaba	las
conchas	de	las	ostras	hasta	su	boca:	la	tensión	de	su	cuello,	las	delicadas	convulsiones
de	 su	 garganta	mientras	 tragaba.	Un	 día,	 pensé	 automáticamente,	 tendrás	 algo	más
salado	que	las	ostras	en	esa	preciosa	boquita…	y	entonces	pensé,	¿lo	haría?	¿Cómo	se
le	explica	un	acto	tan	lascivo	a	una	joven	inocente?	¿O	sería	la	lujuria	la	que	actuaría
como	maestra,	 impulsándola	a	 iniciar	dichas	exploraciones	por	sí	misma?	Tuve	una
breve	 pero	 casi	 ridículamente	 vívida	 fantasía	 de	 los	 dos	 juntos	 en	 la	 cama,	 con	 el
vestido	de	terciopelo	negro	en	el	suelo,	y	ella	como	voluntariosa	pupila…

—¿Robert?	—Emily	me	observaba	con	preocupación—.	¿Está	bien?
—Oh.	—Aparté	el	pensamiento	de	mi	cabeza—.	Por	supuesto.
—Parece	extrañamente	callado.
—Me	he	quedado	mudo	ante	su	belleza.
—Ahora	sólo	está	diciendo	tonterías.	No	creo	que	se	haya	quedado	mudo	en	su

vida.
Nuestra	 sopa	 era	 excelente;	 el	 pescado,	 magnífico.	 Intentando	 mantener	 mi

posición	 como	 hombre	 de	 gustos	 refinados,	 dije	 que	 la	 perdiz	me	 parecía	 un	 poco
seca,	pero	mi	acompañante	señaló	que	era	un	sibarita	consentido,	y	acordamos	que
nos	parecía	casi	perfecta.	Henri	se	acercó,	como	un	general	que	organizaba	sus	tropas
a	 mitad	 de	 la	 batalla,	 y	 Emily	 le	 dijo	 que	 había	 decidido	 convertirse	 en	 actriz
inmediatamente,	si	ése	era	el	trato	que	recibían.

—¡Oh!	—respondió	categórico—,	pero	usted	es	mucho	más	bonita	que	cualquiera
de	las	actrices	que	hay	aquí	esta	noche.

Me	lanzó	una	mirada,	y	creí	detectar	un	mínimo	temblor	en	su	párpado	izquierdo:
un	temblor	que	otro	hombre	hubiera	tomado	por	un	guiño.

La	conversación	fluía	de	un	tema	a	otro.	Apenas	puedo	recordar	de	qué	hablamos;
me	concentraba	en	ser	gracioso,	pero	había	aprendido	que	la	mejor	forma	de	divertir
a	 Emily	 Pinker	 era	 ser	 serio	 de	 vez	 en	 cuando,	 así	 que	 supongo	 que	 también
hablamos	un	poco	sobre	cosas	importantes.	Finalmente,	nuestra	comida	llegó	a	su	fin.
Firmé	 la	 factura	 (cinco	 libras,	 cuatro	 chelines	 y	 seis	 peniques),	mientras	 Emily	 se
marchaba	a	ponerse	su	disfraz.	Por	la	actividad	que	había	en	el	comedor,	estaba	claro
que	muchos	de	los	clientes	también	iban	al	baile.

Emily	volvió	con	un	dominó	de	arlequín,	un	sombrero	de	Pierrot	y	media	máscara
de	seda	blanca.	En	cuanto	a	mí,	 llevaba	un	sencillo	antifaz	con	plumas	negras,	que
iba	bastante	bien	con	mi	nueva	chaqueta.

Cuando	salíamos	del	restaurante,	tropezó	y	agarró	mi	brazo.
—Estoy	un	poco	achispada	—me	susurró	al	oído—.	Debe	prometerme	que	no	se

aprovechará.
—Deberíamos	 acordar	 una	 hora	 y	 un	 lugar	 para	 encontrarnos.	 Así,	 si	 nos

separamos,	podremos	volver	a	reunirnos.
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—¡Bien!	¿Dónde	será?
—Digamos,	¿a	las	dos	bajo	el	reloj	de	la	Ópera?
Me	apretó	el	brazo	a	modo	de	respuesta,	y	se	mantuvo	agarrada	a	él	mientras	nos

dirigíamos	a	la	calle.	La	avenida	Shaftesbury	estaba	llena	de	carruajes	que	se	dirigían
al	baile,	y	grupos	de	gente	disfrazada	abarrotaban	las	aceras.	De	repente,	oí	un	grito.

—¡Wallis!	¡Wallis!	¡Espera!	—Me	volví.	Un	Pantaleón	y	un	Polichinela	con	las
caras	maquilladas	 con	 enormes	 cantidades	 de	 pintura	me	 hacían	 señas	mientras	 se
bajaban	de	un	taxi,	acompañados	de	dos	marionetas	femeninas.

Pese	al	maquillaje,	reconocí	a	Hunt	y	a	Morgan.
—¿Dónde	te	has	metido?	—chilló	Polichinela.
—En	Kettner.
—No.	¿Dónde	 te	has	metido?	Hunt	ha	publicado	por	 fin…	¡una	villanella	en	el

Yellow	Book!	¡Y	tú	has	estado	desaparecido	durante	semanas!
—He	estado	ocupado…
Pantaleón	chasqueó	los	dedos.
—Sabíamos	que	te	debía	de	haber	golpeado	la	inspiración.
—No	con	poesía.	He	encontrado	un	empleo.
—¿Empleo?	—Polichinela	se	contrajo	con	fingido	horror—.	La	última	vez	que	te

vimos	te	había	ofrecido	empleo	aquel	enano	gracioso.	¿Cómo	se	llamaba…?
—¿Puedo	presentaros	a	mi	acompañante	de	esta	noche,	la	señorita	Emily	Pinker?

—dije	rápidamente.
Morgan	exclamó	un	«¡Ah!»	exagerado	con	sus	labios	rojos.
—Encantado.	 Y	 ésta	 es…	 ésta	 es…	 mmm,	 la	 señorita	 Daisy.	 Y	 la	 señorita

Deborah.
Las	marionetas	rieron	cuando	tomé	sus	manos.	Me	di	cuenta	con	desazón	de	que,

casi	con	seguridad,	eran	prostitutas.	Y	yo	era	totalmente	responsable	del	bienestar	de
Emily	 aquella	 noche.	 Si	 hubiera	 cualquier	 indicio	 de	 falta	 de	 decoro,	 Pinker	 me
culparía	a	mí.

—Nos	 han	 presentado	 antes	 —me	 dijo	 Daisy	 con	 un	 susurro—.	 ¿No	 me
recuerda?

Me	puse	tenso.
—Me	temo	que	no.
—No	tenía	este	aspecto,	señor,	eso	seguro.	—Su	amiga	rió	histérica.
—¿Es	usted	actriz?	—insinué	desesperado.
—Podría	decirse	así	—dijo	Daisy—.	Intérprete,	en	cualquier	caso.	—Deborah	rió

de	nuevo.
Para	 entonces	 ya	 estábamos	 avanzando	 hacia	 la	 columnata	 de	 la	 Ópera,	 y	 era

posible	 conseguir	 separarnos	 de	 nuestros	 acompañantes.	 En	 mi	 interior,	 maldije	 a
Hunt	 y	 a	Morgan	 por	 imbéciles.	 ¿En	 qué	 estaban	 pensando	 al	 llevar	 a	 semejantes
fulanas	a	aquel	lugar?	Afortunadamente,	Emily	no	había	notado	nada	extraño.

—¿No	es	fantástico?	—dijo,	observando	la	multitud.
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Debía	de	haber	más	de	mil	personas	allí,	 todas	disfrazadas.	Incluso	el	vestíbulo,
las	 barandillas	 y	 las	 salas	 de	 ensayo	 estaban	 engalanadas	 con	 adornos	 de	 carnaval.
Una	 orquesta	 completa	 estaba	 afinando	 en	 el	 foso,	 aunque	 había	 demasiada	 gente
para	 bailar	 y	 demasiado	 ruido	 para	 escuchar.	 Los	 camareros,	 con	 elaborados
disfraces,	se	abrían	paso	entre	 la	multitud	 llevando	bandejas	de	vino;	acróbatas	con
zancos	actuaban	allí	donde	encontraban	espacio;	los	malabaristas	y	los	bailarines	nos
empujaban	contra	la	muchedumbre.	Perdí	de	vista	a	Emily	durante	un	segundo	en	las
escaleras,	y	a	continuación	la	encontré	de	nuevo,	y	la	guié	a	una	esquina	tranquila	en
el	gallinero,	desde	donde	podíamos	observar	las	travesuras	de	abajo.

—Esto	hubiera	sido	impensable	hace	unos	años	—dije.
Tomó	mi	mano	 a	modo	 de	 respuesta.	 Después,	 para	mi	 sorpresa,	 se	 llevó	mis

dedos	a	su	boca,	mordiéndolos	duramente	con	sus	pequeños	y	afilados	dientes.
—Está	usted	muy	alegre	esta	noche	—dije,	sorprendido.
Sus	manos	rodearon	mi	cabeza,	mientras	acercaba	sus	labios	a	los	míos.
Nuestras	 máscaras	 chocaron.	 Sus	 ojos	 risueños	 examinaron	 los	 míos	 (ojos

risueños	que	eran	oscuros,	no	grises),	y	me	puse	tenso	cuando	me	di	cuenta	de	que	la
mujer	 que	 estaba	 en	mis	 brazos	 no	 era	 Emily	 Pinker,	 sino	 alguien	 completamente
distinto.	Con	una	risa	ahogada,	se	volvió	alejándose	de	mí:	el	cabello	que	había	bajo
el	 sombrero	 de	 Pierrot	 era	 oscuro,	 no	 rubio.	 Debía	 de	 haber	 ocurrido	 cuando	 nos
separamos	en	las	escaleras.

Volví	rápidamente,	pero	allí	donde	miraba,	sólo	veía	arlequines.	Cogí	a	uno	por	el
hombro	y	dije	desesperadamente:

—¿Es	usted	Emily?	—Ella	soltó	una	risa	aguda.
—Si	es	lo	que	desea,	señor…
Vi	a	Hunt	en	el	salón	de	baile,	y	me	abrí	paso	hasta	él.
—¿Has	visto	a	Emily?	—grité	entre	el	barullo—.	La	he	perdido.
—Perfecto	—murmuró	vagamente—.	Por	cierto,	¿qué	tal	va	la	escritura?
Me	encogí	de	hombros.
—Lane	 dice	 que	 aceptará	 una	 historia	 breve	 el	 próximo	 trimestre.	 Pero	 he

hablado	 con	 Max…	 ¿conoces	 a	 Max?	 Cree	 que	 lo	 ideal	 sería	 una	 secuencia	 de
sonetos.	Para	hacerme	un	nombre,	quiero	decir.

—¿Max?	Te	refieres	a…	¿Max	Beerbohm?
Asintió.
—Nos	presentó	Ernest	Dowson.	¿Conoces	a	Ernest?
—Sólo	por	su	reputación	—dije	con	envidia.
—Sí,	 últimamente	 formamos	 un	 grupo	 interesante	 en	 el	 Café	 Royal.	 —Miró

detenidamente	a	su	alrededor	con	estudiada	despreocupación,	sacando	la	pitillera—.
Tengo	que	encontrar	a	Bosie.	Le	he	prometido	que	le	buscaría.	Odia	las	multitudes.

—¡Bosie!	—exclamé—.	¿No	será	lord	Alfred	Douglas?
Asintió.
—Oscar	 le	 ha	 escrito	 una	 carta	 de	 amor	 desde	 la	 prisión,	 ¿lo	 has	 oído?	 Está
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completamente	obsesionado.
¡Bosie!	 Ahora	 me	 sentía	 enfermo.	 El	 amante	 de	 Oscar	 Wilde,	 el	 fantástico

muchacho	original,	el	sonetista…	¡y	Hunt	había	estado	relacionándose	con	él!
¡Había	prometido	buscarle!
—¿Me	lo	presentarás?	—dije,	ansioso.
Su	mirada	parecía	implicar	que,	como	buen	amigo	de	Bosie,	su	deber	primordial

era	mantener	alejadas	a	las	hordas	invasoras	de	aspirantes	a	poetas.
Si	fuera	necesario,	repeliéndolas	con	un	garrote.
—Hunt…	por	favor	—rogué.
—Está	bien.	Si	no	me	equivoco,	es	aquel	de	allí.
Seguí	 la	 dirección	 de	 su	 mirada,	 e	 inmediatamente	 atisbé	 a	 Emily,	 o	 a	 la	 que

podría	ser	Emily,	abriéndose	paso	entre	la	multitud.
—¡Fantástico!	—dije.
—¿Qué	ocurre?
—Vuelvo	enseguida.
Perseguí	a	la	escurridiza	figura	hacia	la	parte	trasera	del	escenario,	un	laberinto	de

pequeñas	 habitaciones	 decoradas	 con	 cortinas	 pintadas	 para	 la	 ocasión.	 Allí,	 la
atmósfera	era	aún	menos	contenida.	Hombres	y	mujeres	se	abrazaban	abiertamente:
las	 mujeres	 enmascaradas	 pasaban	 de	 boca	 en	 boca,	 chillando;	 vi	 pechos	 al
descubierto,	 brazos	 que	 se	 deslizaban	 entre	 muslos,	 una	 mano	 enguantada	 que
acariciaba	un	pezón	desnudo.	Más	de	un	camerino	estaba	cerrado	y,	en	algunos	casos,
las	 parejas	 hacían	 cola	 para	 usarlos,	 apenas	 capaces	 de	 contener	 su	 impaciencia
mientras	se	besaban	y	se	sobaban.	Me	sentí	aún	más	enfermo:	si	Emily	había	llegado
hasta	allí,	quién	sabía	qué	habría	visto.

Regresé	al	salón	de	baile	a	empujones.	Hunt	había	desaparecido,	y	tampoco	podía
ver	 a	 nadie	 con	 aspecto	 de	 joven	 inocente	 buscando	 desesperadamente	 a	 su
acompañante	 perdido.	 Pensé	 que,	 si	 no	 podía	 encontrarla,	 tal	 vez	 al	menos	 podría
encontrarme	 ella	 a	 mí.	 Caminé	 lentamente	 entre	 la	 multitud,	 de	 un	 lado	 a	 otro,
intentando	hacerme	visible.	Tras	unos	minutos,	 levanté	 la	vista	hacia	 la	galería.	Un
arlequín	 con	 sombrero	 de	 Pierrot	 se	 abrazaba	 apasionadamente	 con	 una	 figura
masculina	enmascarada	que	llevaba	una	chaqueta	de	piel	de	nutria.

Después,	 más	 figuras	 se	 interpusieron	 entre	 nosotros	 y,	 cuando	 volví	 a	 mirar,
habían	desaparecido.

A	 las	 dos	 menos	 cuarto,	 enfermo	 de	 ansiedad,	 salí.	 Ella	 estaba	 bajo	 el	 reloj,
esperando.	Avancé	con	rapidez.

—¿Está	bien?
—Por	supuesto.	—Parecía	sorprendida—.	¿Estaba	preocupado?
—Un	poco.
Deslizó	su	brazo	bajo	el	mío.
—¿Acaso	creía	que	me	había	ofendido?
—¿Por	qué?
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Se	inclinó	para	acercarse.
—Sé	muy	bien	que	era	usted,	así	que	no	finja	lo	contrario.
—No	sé	a	qué	se	refiere.
Su	única	respuesta	fue	una	carcajada.	Una	carcajada	sorprendentemente	picante,

debo	decir.
—¿Adónde	vamos	ahora?	—preguntó	mientras	caminábamos	por	Drury	Lane.
—Preferiría	subirla	en	un	taxi.
—Quiero	ir	a	la	Cueva	de	la	Armonía	Celestial	—anunció.
—Oh,	Señor…	¿Dónde	ha	oído	hablar	de	ese	lugar?
—Lo	he	leído	en	el	Gazette.	Está	bastante	cerca	de	aquí,	¿no	es	así?
—Justo	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Pero	no	es	nada	apropiado…
—Si	vuelvo	a	oír	una	vez	más	lo	que	no	es	apropiado	para	mí,	echaré	a	correr	—

dijo—.	 De	 verdad,	 Robert,	 para	 ser	 poeta,	 tiene	 usted	 una	 perspectiva
extraordinariamente	 convencional	 de	 la	 feminidad.	 No	 todas	 somos	 tan	 delicadas
como	usted	parece	imaginar.

—Muy	 bien	 —dije	 con	 un	 suspiro—.	 A	 la	 Cueva	 de	 la	 Armonía	 Celestial,
entonces.

La	Cueva	era	una	lúgubre	bodega	que,	dado	que	no	merecía	la	pena	ser	visitada
por	ningún	otro	motivo,	había	puesto	un	pianista	y	un	escenario.	La	idea	consistía	en
decirle	al	pianista	lo	que	ibas	a	interpretar,	y	él	te	acompañaba	mientras	cantabas	para
quienquiera	 que	 estuviera	 allí.	 Era	 uno	 de	 los	 lugares	 favoritos	 de	 los	 jóvenes
aristócratas,	 que	 adoraban	 ir	 allí	 y	 bramar	 versos	 de	 cancioncillas	 de	 music	 hall
subidas	de	tono.	Efectivamente,	había	un	grupo	de	petimetres	cuando	llegamos.	Uno
de	ellos	cantaba	el	estribillo	con	la	ayuda	de	sus	amigos:

Una	 pequeña	 y	 bonita	 novicia	 se	 levantó	 en	 su	 convento	 al	 alba,	 alba,
alba,	y,	mirando	desde	su	celosía,	espiaba	los	pastos,	pastos,	pastos.

Un	 apuesto	 pastor	 estaba	 bastante	 concentrado	 jugando	 con	 su
instrumento,	¡su	largo,	largo,	largo	instrumento!

Lancé	una	mirada	a	Emily,	pero	parecía	ajena	a	las	insinuaciones	sexuales	de	la
letra.

—Me	voy	a	apuntar	—dijo—.	¿Con	quién	debemos	hablar?
—Con	el	camarero,	supongo.
Hice	una	seña	al	hombre,	que	nos	presentó	una	lista	de	canciones.	Los	petimetres

terminaron	 el	 estribillo	 final	 ante	 ovaciones	 y	 aplausos.	 Un	 corpulento	 italiano	 se
levantó	y	cantó	un	 lúgubre	 lamento	en	su	propia	 lengua,	con	una	mano	firmemente
apoyada	 sobre	 el	 pecho	 durante	 toda	 la	 canción.	 A	 continuación,	 se	 anunció	 el
nombre	de	Emily	(debí	recordarle	que	diera	un	nombre	falso).	Se	puso	de	pie	junto	al
piano,	 con	 aspecto	 repentinamente	 nervioso.	 La	 audiencia	 chilló.	 Ella	 tragó	 saliva.
Después,	el	pianista	inició	la	música	y	ella	comenzó	a	cantar.
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Era	una	balada	desgarradoramente	hermosa	(tal	vez	un	poco	sentimental,	pero,	en
su	boca,	los	tópicos	románticos	parecían	dulces	y	auténticos):	No	son	la	riqueza	ni	el
patrimonio	los	que	allanan	el	camino,	ni	dan	la	bienvenida	a	la	flor	del	desierto;	el
labrador	puede	ser	feliz	con	sus	surcos,	el	tejedor	con	su	telar…

Era	preciosa.	No	obstante,	no	era	la	elección	ideal	para	los	clientes	habituales	de
la	Cueva.	Ellos	habían	ido	allí	por	los	estribillos	groseros	y	por	la	juerga,	y	no	para
perder	el	tiempo	con	baladas	sentimentales.	Pronto	comenzaron	a	abuchear,	a	silbar	y,
en	general,	a	dar	la	lata,	y	eso	es	todo	lo	que	la	pobre	Emily	pudo	hacer	para	terminar.
En	cuanto	acabó,	un	elegante	joven	saltó	al	escenario	e	inició	un	número	de	cabaré,
ante	los	rugidos	de	aprecio.

—Oh	—dijo	 Emily,	 volviendo	 a	 la	mesa	 algo	 alicaída—.	Quizá	 este	 lugar	 sea
algo	deprimente,	después	de	todo.

—A	mí	me	ha	parecido	que	estaba	estupenda	—dije,	dándole	una	palmadita	en	el
hombro.

—En	cualquier	caso,	probablemente	ya	sea	hora	de	marcharse.
—Fantástico.	Pagaré	la	cuenta.
Cuando	 salíamos	 de	 la	 Cueva,	 divisé	 un	 coche	 de	 caballos	 que	 giraba	 por	 la

esquina,	y	silbé.
—A	Limehouse	—le	dije	al	cochero,	mientras	hacía	subir	a	Emily.
—Buenas	 noches,	 Robert	 —dijo	 ella,	 sonriéndome—.	 Lo	 he	 pasado

estupendamente.
—Yo	también.
Se	 inclinó,	 me	 besó	 rápidamente	 en	 la	 mejilla	 y,	 a	 continuación,	 el	 cochero

chasqueó	 su	 látigo.	 Emití	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 Habíamos	 superado	 la	 noche	 sin
ningún	desastre	importante,	gracias	a	Dios.

Volví	sobre	mis	pasos	hacia	la	multitud	de	la	calle	Wellington.	Nunca	había	visto
Covent	Garden	 así.	 Era	 como	 si	 una	 especie	 de	 locura	 se	 hubiera	 apoderado	 de	 la
multitud.	 Las	 calles	 estaban	 llenas	 de	 borrachos	 disfrazados	 y	 enmascarados,
persiguiéndose	por	la	columnata.	Las	parejas	se	abrazaban	abiertamente.	Me	adentré
en	 la	 relativa	 calma	del	burdel	del	número	18	con	un	 suspiro,	 como	cualquier	otro
hubiera	suspirado	de	alivio	al	llegar	a	su	club.

Pero	 incluso	allí	parecía	 reinar	el	caos.	En	 la	sala	de	espera	me	encontré	media
docena	de	chicas	desnudas	que	sólo	llevaban	unas	vendas	en	los	ojos	y	jugaban	a	una
especie	de	gallinita	ciega:	deambulaban	con	los	brazos	abiertos	intentando	atrapar	a
los	hombres,	con	la	idea	de	que	aquél	a	quien	cazaran	iría	con	ellas.	Naturalmente,	al
tener	los	ojos	vendados,	la	mayor	parte	de	las	veces	topaban	las	unas	con	las	otras,	y
se	 sobaban	 con	 las	 manos	 para	 averiguar	 el	 sexo	 del	 otro,	 para	 diversión	 de	 la
multitud	que	observaba.	Me	senté	durante	un	rato,	observando	y	bebiendo	un	vaso	de
absenta,	pero	no	estaba	de	humor	para	aquellos	juegos,	y	resultó	un	alivio	cuando	por
fin	conseguí	llevarme	a	una	de	las	chicas	arriba,	concluir	rápidamente	mis	negocios
con	ella	y	volver	en	coche	de	caballos	a	St	John’s	Wood.
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QUINCE

Textura:	la	firmeza,	la	suavidad,	la	jugosidad	o	la	acetosidad	se	miden	en	la
boca,	tanto	como	en	mano.

TED	LINGLE,	The	Coffee	Cupper’s	Handbook.

No	estaba	de	mejor	humor	cuando	me	levanté	a	 la	mañana	siguiente.	No	era	difícil
adivinar	cuál	era	la	causa	de	mi	mal	genio.	Hunt	había	conseguido	publicar.	Debería
estar	 contento	 por	 él	 pero,	 en	 realidad,	 lo	 único	 que	 podía	 sentir	 era	 una	 punzante
envidia.	Beerbohm…	Dowson…	Lane…	¡incluso	Bosie!

Mientras	 yo	 estaba	 flirteando	 y	 bebiendo	 café,	 mi	 amigo	 se	 había	 dedicado	 al
serio	negocio	de	forjarse	una	reputación.

Ignorando	 el	 hecho	 de	 que	mi	mente	 estaba	 espesa,	 saqué	 un	 fajo	 de	 hojas	 de
color	 malva.	 Maldita	 sea,	 yo	 mismo	 escribiría	 una	 villanella,	 a	 modo	 de
calentamiento.

Media	hora	después	había	compuesto	seis	versos.	Pero	una	de	las	características
de	las	villanellas	es	que	cada	vez	se	vuelven	más	difíciles,	no	más	fáciles.	Y	yo	tenía
que	ir	a	las	oficinas	de	Pinker.

Eché	 un	 vistazo	 al	 reloj.	 Quizá	mi	 jefe	me	 perdonaría	 una	mañana	 de	 trabajo,
dado	que	había	 llevado	a	su	hija	a	un	baile	 la	noche	anterior.	Decidí	seguir	durante
otra	hora	más.

Para	cuando	acabó	el	plazo,	había	tachado	tres	de	los	seis	versos.	Y	ahora	llegaba
espantosamente	 tarde.	Dejé	de	 lado	el	poema	con	 la	 intención	de	 retomarlo	cuando
volviera.

Huelga	decir	que,	cuando	volví	aquella	noche,	miré	lo	que	había	escrito,	y	me	di
cuenta	 inmediatamente	de	que	no	valía	nada.	Lo	 rompí	y	me	dije	 a	mí	mismo	que
había	 tenido	suerte	de	escapar	(si	no	hubiera	sido	porque	tenía	que	salir,	puede	que
hubiera	malgastado	todo	el	día	intentando	convertirlo	en	algo).

O	 bien,	me	 recordó	 una	 vocecilla	 en	mi	 cabeza,	 era	 posible	 que	 finalmente	 lo
hubiera	logrado.

Durante	los	días	siguientes,	realicé	un	decidido	esfuerzo	por	escribir	un	poco.	Mis
sentimientos	 hacia	 Emily,	 por	 lo	 visto	 el	 tipo	 de	 cosas	 en	 las	 que	 los	 poetas	 han
encontrado	inspiración	durante	siglos,	sólo	producían	unos	sonetos	sosos	e	insípidos
que	quemaba	inmediatamente.	Mi	verdadero	poema	para	ella	era	el	catálogo.	Sé	con
seguridad	 que	 se	 alteró	 ligeramente	 a	 causa	 de	 nuestro	 creciente	 afecto;	 pues	 mi
pasión	 perfumaba	 su	 prosa,	 al	 igual	 que	 se	 dice	 que	 un	 barril	 de	 vino	 adopta	 los
sabores	del	ambiente	en	el	que	se	conserva.

No	 obstante,	 Pinker	 siempre	 estaba	 cerca	 para	 olfatear	 cualquier	 dejo
extravagante	o	fioritura.	Cuando	escribí	que	un	mysore	tenía	«el	aroma	del	curry,	y
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un	olorcillo	a	las	áridas	calles	indias,	y	a	bosta	de	elefante	rematada	con	el	puro	de	un
marajá»,	me	envió	al	zoo,	señalando	que	yo	nunca	había	olido	una	árida	calle	india,
nunca	había	comido	curry,	y	que	probablemente	la	bosta	de	elefante	también	me	era
desconocida.	 Tenía	 razón,	 por	 supuesto,	 aunque	 mantuve	 la	 referencia	 al	 puro.
También	 se	mostró	 indignado	cuando	 intenté	 comparar	 el	 buqué	 floral	 de	un	moca
yemení	con	«los	vapores	de	pétalo	de	rosa	del	aliento	de	una	doncella».

—No	 existe	 tal	 aroma,	 Robert.	 Usted	 sólo	 desearía	 que	 así	 fuera	 —chilló,
exasperado.	No	obstante,	me	di	cuenta	de	que	no	llamó	a	Emily	para	probarlo.

Evidentemente,	 el	 mismo	 pensamiento	 cruzó	 su	 mente:	 cuando	 su	 padre	 se
marchó,	sus	mejillas	estaban	bastante	coloradas.

—¿Qué	hace,	Robert?	—exigió	saber	la	Rana,	durante	un	almuerzo.
—Escribo	 poesía	 —dije	 con	 un	 suspiro,	 sabiendo	 que	 ahora	 sería	 imposible

hacerlo.
—Me	gustan	los	poemas.	¿Conoce	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas?
—¿Que	si	lo	conozco?	Solía	vivir	en	aquel	maldito	lugar.	—Aquella	referencia	a

mi	alma	máter	la	sobrepasó,	pero	no	impidió	que	siguiera	dándome	la	lata.
—Robert,	¿me	hará	el	favor	de	escribirme	un	poema	sobre	un	cocodrilo?
—Está	 bien.	 Si	me	 prometes	 terminantemente	 que	 después	 te	marcharás.	—En

dos	minutos,	había	escrito	algo	atropelladamente	y	leía	en	voz	alta:

El	 hambre	 del	 cocodrilo	 es	 algo	 formidable	 de	 contemplar:	 desayuna
cincuenta	huevos,	revueltos,	y	servidos	fríos.

A	 continuación,	 come	 tostadas	 con	 mermelada,	 y	 ostras,	 té	 y	 zumo,	 y
cuando	ya	no	le	queda	más,	le	gusta	el	ganso	asado.

Después	 toma	 un	 plato	 de	 jamón,	 servido	 con	 mostaza	 inglesa,	 una
docena	 de	 arenques,	 ahumados	 por	 supuesto,	 sobre	 los	 que	 vierte	 crema
caliente.

Pero	lo	que	más	le	gusta	comer	es	otra	cuestión:	su	plato	favorito	son	las
chiquillas,	que	le	provocan	indigestión.

Me	observaba	boquiabierta.
—¡Es	brillante!	¡Es	usted	un	verdadero	poeta!
Suspiré.
—Si	la	verdadera	poesía	fuera	tan	sencilla…
—¿Ahora	me	puede	escribir	otras	sobre	una	oruga?	—dijo	esperanzada.
—Creía	que	me	habías	prometido	marcharte.
—Prometo	hacerlo	durante	el	triple	de	tiempo	si	me	escribe	otro	poema.	Es	una

proposición	muy	ventajosa,	¿sabe?	El	triple	de	tiempo	por	dos	poemas.
—Ah,	el	famoso	don	Pinker	para	la	negociación.	Veamos,	pues…
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«Curioso	asunto	el	que	me	azuza»,	dijo	el	misionero.
«Parece	que	tengo	una	oruga	viviendo	en	mi	cabeza».
«Debía	de	estar	dentro	de	aquellas	peras	que	el	cocinero	sirvió	para	el	té,

y	puesto	que	me	comí	su	anterior	domicilio,	su	nueva	dirección	soy	yo».
«La	oigo	cantar	en	mi	oído;	mi	boca	es	su	puerta	principal;	y	cuando	ha

bebido	demasiado,	oigo	al	mendigo	roncar».

La	 Rana	 aplaudió.	 Emily,	 que	 había	 entrado	 en	 la	 habitación	 mientras
improvisaba	aquella	tontería,	dijo:

—Es	muy	bonito,	Robert.	Debería	enviarlo	a	una	editorial	infantil.
—Soy	 un	 poeta	 —dije	 brevemente—.	 Heredero	 de	 una	 gloriosa	 tradición	 de

rebeldes	y	decadentes.	No	soy	un	compositor	de	rimas	infantiles	y	ripios.
Decidido	 a	 encontrar	 tiempo	 para	 escribir,	 intenté	 hacerlo	 por	 las	 noches,

manteniéndome	despierto	con	la	ayuda	de	grandes	cantidades	del	producto	de	Pinker.
La	 primera	 vez	 que	 lo	 hice	 me	 sentí	 eufórico	 al	 descubrir	 que	 había	 completado
veinte	versos	de	una	oda	lírica.	No	obstante,	la	noche	siguiente,	la	cafeína	y	la	fatiga
se	 batieron	 en	 duelo	 hasta	 llegar	 a	 un	 punto	 muerto,	 produciendo	 únicamente	 un
sordo	dolor	de	cabeza	y	algunos	pareados	más	aburridos	aún.	Es	más,	al	día	siguiente,
estaba	demasiado	exhausto	para	hacer	mi	 trabajo	adecuadamente.	De	hecho,	estaba
tan	cansado	que	estuve	algo	brusco	con	Emily.	Tuvimos	una	estúpida	discusión	sobre
la	formulación	de	un	párrafo	y,	de	repente,	se	echó	a	llorar.

Yo	estaba	estupefacto.	Nunca	había	mostrado	ningún	signo	de	ser	el	tipo	de	chica
que	lloraba	ante	pequeñas	provocaciones;	más	bien,	todo	lo	contrario.

—Lo	siento	—dijo,	mientras	se	secaba	los	ojos	con	un	pañuelo—.	Estoy	un	poco
cansada.

—Yo	también	—dije	con	sentimiento.
—¿Por	qué,	Robert?	—preguntó,	y	me	pareció	que	me	observaba	de	un	modo	un

poco	extraño.
—He	estado	intentando	trabajar.
—Ambos	lo	hemos	hecho.
—Me	refiero	a	mi	verdadero	trabajo.	La	escritura.
—Entiendo…	¿y	ése	es	el	único	motivo	por	el	que	ha	estado	tan…	—dudó—	tan

ausente,	últimamente?
—Supongo	que	sí.
Una	vez	más,	parecía	mirarme	de	forma	extraña.
—Pensaba	que	quizá	se	había	cansado	de	mí.
—¿A	qué	demonios	se	refiere?
—En	el	baile,	Robert,	cuando	me	besó,	pensé	que,	tal	vez…	pero,	naturalmente,

usted	es	un	bohemio,	un	beso	no	significa	nada	para	usted…
—Emily	 —dije,	 exasperado—.	 Yo	 no…	—Me	 detuve.	 Iba	 a	 decir	 «yo	 no	 la

besé».	Pero	algo	me	hizo	detenerme.
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Pensé:	la	hubiera	besado,	si	hubiera	podido.	Si	hubiera	sabido	que	no	rechazaría
mis	avances,	o	que	no	iría	corriendo	a	su	padre.	Y	ahora,	parecía	que	por	una	ridícula
confusión	la	había	besado	un	extraño	y	ella	había	creído	que	era	yo.

Y	no	le	importaba.	De	hecho,	por	lo	visto,	le	había	gustado.
Tenía	una	oportunidad.
Podía	decirle	 la	verdad,	que	 la	avergonzaría	profundamente	y	 le	haría	creer	que

no	quería	besarla;	o	podía	aceptar	su	verdad	de	lo	que	había	ocurrido	aquella	noche.
Dije	lentamente:
—Si	he	sido	un	poco	brusco	con	usted,	querida	Emily,	es	porque	no	estaba	seguro

de	si	me	había	pasado	de	la	raya.
—¿Le	he	dado	esa	impresión…	de	alguna	manera?	—dijo	en	voz	baja.
Yo	no	tenía	ni	idea.
—No	lo	ha	hecho	—dije.	Di	un	paso	hacia	ella.	Rogaba	a	Dios	que	mi	sustituto

besara	bien.	Aunque,	por	supuesto,	no	tan	bien	que	no	pudiera	estar	a	la	altura	de	su
ejemplo—.	Pero	ambos	habíamos	bebido	mucho	aquella	noche.

No	estaba	seguro…
—Si	se	pasa	—dijo—,	puede	estar	seguro	de	que	se	lo	diré.
Sabía	a	crema,	a	merengues,	a	vainilla	y	a	café	con	leche,	con	un	tenue	y	lejano

sabor	a	cigarrillos.
Hice	una	pausa.
—¿Me	he	pasado	ya?
—Robert	—chilló—,	¿es	que	nunca	puede	comportarse	con	seriedad?
La	 besé	 de	 nuevo.	 Esta	 vez,	 apreté	 mi	 mano	 contra	 el	 hueco	 de	 su	 espalda,

acercándola	 suavemente	 hacia	 mí.	 Me	 pareció	 que,	 incluso	 en	 medio	 de	 aquel
maravilloso	beso,	jadeó	de	placer.	Deslicé	mi	lengua	entre	sus	labios	y,	tras	una	ligera
resistencia,	sentí	que	se	abrían	y	me	invitaban	a	profundizar…	Por	el	amor	de	Dios,
pensé,	estupefacto:	es	más	apasionada	de	lo	que	jamás	hubiera	imaginado.

¡Pasos!	Nos	separamos	justo	cuando	se	abría	la	puerta.	Era	Jenks.	Ambos	dimos
un	paso	atrás,	y	Emily	se	volvió	confundida	y	ruborizada.	El	secretario	nos	lanzó	una
mirada	suspicaz.

—Percibo	madreselva,	 aromas	 florales,	muy	vivos	y	 suaves	—dije	 rápidamente
—.	Tal	vez	algo	cítrico,	pero	la	textura	es	excelente.

Los	ojos	de	 Jenks	barrieron	 la	habitación.	Estoy	convencido	de	que	vio	que	no
había	café	sobre	la	mesa,	pero	no	dijo	nada.

—¿Emily?	—dije.
—¿Sí?	—Se	volvió	hacia	mí.
—¿Qué	le	ha	parecido?
—Era…	era	muy	agradable,	Robert.	Aunque	quizá	un	poco	fuerte.
Discúlpenme…	me	he	dejado	algo…	me	he	dejado	algo	abajo.
Pasó	 mucho	 tiempo	 hasta	 que	 volvió	 con	 una	 gruesa	 carpeta	 de	 papeles	 que

colocó	frente	a	ella	sobre	la	mesa,	y	comenzó	a	revisarla	ostentosamente.
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—Cada	minuto	que	ha	estado	ausente	ha	sido	una	eternidad.	—Comencé.
—Ahora	no	—interrumpió—.	Ambos	tenemos	trabajo	que	hacer.
Estaba	desconcertado.
—Pensaba	que…	antes…	parecía	preferir	mis	atenciones	que	el	trabajo.
Hubo	un	breve	silencio.
—Eso	era	antes	de	que	Jenks	nos	sorprendiera.	Me	ha	devuelto	la	cordura.
—¿Jenks?	¿Y	qué	le	importa?	¿A	quién	le	importa?
—Ambos	 somos	 empleados	 de	 mi	 padre.	 No	 deberíamos…	 no	 deberíamos…

hacer	nada	poco	profesional.	No	podemos	traicionar	su	confianza.
—Ahora	se	contradice.
—No	debe	haber	más	besos	—dijo	con	firmeza—.	Prométame	eso,	al	menos.
—Muy	bien.	Intentaré	no	pensar	en	besarla	más	de…	¿qué?	¿Una	vez	cada	seis	o

siete	segundos?	—Silencio—.	Eso	son	ya	dos…	no,	tres	veces.
—¡Robert!
—No	puedo	evitar	sentirme	así,	Emily.	Y	según	creo,	tampoco	usted.	Pero,	si	así

lo	desea,	me	abstendré	de	besarla	otra	vez.
Nos	 besábamos	 junto	 al	 río,	 nos	 besábamos	 a	 espaldas	 de	 sus	 hermanas,	 nos

besábamos	 con	 la	 crema	 de	 un	 café	 recién	 hecho	 aún	manchando	 nuestros	 labios.
Algunas	veces	murmuraba:

—Robert…	no	debemos.	—Pero	me	besaba	de	todas	formas.
Una	vez	dijo:
—Desearía	que	no	me	gustara	tanto.	Tal	vez	así	me	resultaría	más	fácil	parar.
—¿Por	qué	deberíamos	parar?
—Porque	está	mal.
—¿Cómo	puede	estar	mal?	El	arte	nos	muestra,	sin	duda,	que	la	vida	debería	ser

una	sucesión	de	sensaciones	exquisitas.	Por	supuesto	que	debe	besarme.
—No	estoy	del	todo	segura	de	si	ahora	me	está	halagando	a	mí	o	a	sí	mismo	—

farfulló—.	 Besa	 bien,	 pero	 «sensaciones	 exquisitas»	 puede	 resultar	 un	 poco
exagerado.

—Debemos	aprovechar	el	momento,	pues	la	dicha	es	breve	y,	además,	creo	que
oigo	a	Ada	que	sube	por	las	escaleras.
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DIECISÉIS

—¿Dónde	comeremos	hoy?
—Desafortunadamente,	no	podré	almorzar	con	usted	hoy,	Robert.
—¿Es	por	algo	que	he	dicho?
—No,	 es	 por	 algo	 que	 he	 dicho	 yo.	 Una	 promesa	 que	 hice	 a	 la	 Sociedad

Sufragista.	Tengo	que	salir	a	vender	sus	panfletos.
—¿En	público,	quiere	decir?
—Sí.	No	se	muestre	tan	sorprendido.	Alguien	tiene	que	hacerlo.
Hubiera	resultado	muy	fácil	mostrar	desacuerdo	hacia	esa	afirmación	en	concreto,

pensé.	Pero	vi	la	expresión	en	la	cara	de	Emily,	y	me	guardé	mi	consejo	para	mí.
—Entonces	iré	con	usted.	Podemos	almorzar	después.
Frunció	el	ceño.
—Supongo	 que	 podría	 quedarse	 junto	 a	 mí	 y	 parecer	 útil.	 Pero	 tendrá	 que

prometerme	que	no	realizará	ninguno	de	sus	frívolos	comentarios.
Nos	colocamos	junto	a	la	entrada	de	la	estación	de	metro	de	la	calle	King	William

en	la	City.	Emily	alzó	uno	de	sus	panfletos,	y	con	una	vocecilla	quejumbrosa	dijo:
—¡Voto	para	la	mujer!	¡La	verdad	por	un	penique!
Un	par	de	personas	nos	miraron	con	curiosidad,	pero	nadie	se	detuvo.
—¡Vaya!	—dijo	con	preocupación—.	No	parecen	demasiado	entusiastas.
¡Voto	para	la	mujer!
Un	caballero	de	edad	con	bigotes	que	se	unían	a	sus	patillas	se	detuvo.
—¿Qué	tenemos	aquí?	—dijo	con	voz	agradable,	tomando	uno	de	sus	panfletos	y

examinándolo.
—La	verdad	por	un	penique	—dijo	de	inmediato—.	La	verdad	sobre	el	sufragio

femenino.
—¿Y	cuánto	por	un	revolcón?	—dijo	con	la	misma	voz	agradable.
Durante	un	instante,	ninguno	de	nosotros	reaccionó.	Entonces,	Emily	jadeó	y	dijo,

furiosa:
—¿Cómo	se	atreve?
—¿Está	usted	con	esta	criatura?	—me	dijo.
—Estoy	con	esta	mujer.	Y	la	ha	insultado.
—Está	en	la	calle	vendiendo	su	mercancía,	¿no	es	así?	Según	mi	experiencia,	sólo

hay	 una	 clase	 de	mujer	 que	 hace	 eso.	—Se	marchó	 sin	molestarse	 en	 devolver	 el
panfleto.

—Lo	mataré	—dije	acaloradamente,	mientras	salía	detrás	de	él.
—Robert,	 no.	 —Emily	 me	 agarró	 del	 brazo—.	 Tenemos	 órdenes	 de	 no	 crear

problemas.
—Puede	que	usted	sí,	pero	yo	no	me	quedaré…
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—Por	favor,	Robert.	En	cualquier	caso,	he	oído	hablar	peor	a	los	porteadores	de
mi	 padre.	—Alzó	 su	 brazo	 y	 su	 voz,	 simultáneamente—.	 ¡Voto	 para	 la	mujer!	 ¡La
verdad	por	un	penique!

Un	golfillo	corrió	hasta	ella	y	chilló:
—¡Yo	 votaría	 por	 ti,	 hermosa!	 —Acompañó	 su	 comentario	 con	 un	 gesto

inequívoco	 de	 caderas,	 esquivando	 mi	 pie	 mientras	 arremetía	 contra	 su	 escuálido
trasero.

—Recuérdeme	por	qué	hacemos	esto	—dije	en	tono	grave.
—Porque	hombres	y	mujeres	han	de	 tener	 los	mismos	derechos	 antes	de	poder

comunicarse	con	el	otro	como	iguales.
—Ah,	sí,	claro.	¿Y	durante	cuánto	tiempo	tenemos	que	hacerlo?
—Hasta	que	se	acaben	los	panfletos	—dijo	firmemente.
Extendí	la	mano.
—Será	mejor	que	me	dé	la	mitad.
—¿Está	seguro?
—Si	eso	implica	que	conseguiré	almorzar,	segurísimo.	En	cualquier	caso,	lo	está

haciendo	fatal.	Vender	cosas	es	un	arte.
—Lo	estoy	haciendo	según	las	instrucciones	precisas	de	la	Sociedad.
—Entonces	veremos	quién	tiene	más	éxito.	—Crucé	la	carretera.	Había	una	mujer

mayor	 que	 se	 acercaba	 por	 la	 acera.	 La	 detuve—.	 Disculpe,	 señora…	 ¿puedo
venderle	 este	 panfleto?	 Contiene	 todo	 lo	 que	 debe	 saber	 sobre	 el	 movimiento
sufragista.

—Oh.	—Sonrió	y	examinó	el	panfleto	que	había	puesto	en	sus	manos.
¿Cuánto	cuesta?
—Un	penique,	aunque	puede	donar	más,	si	lo	desea.
—Tome	 seis	 peniques…	 no	 me	 hace	 falta	 el	 cambio	 —dijo,	 poniendo	 una

moneda	en	mi	mano.
—Gracias	—dije,	mientras	me	guardaba	el	dinero—.	Que	tenga	un	buen	día.
—Voto	para	la	mujer	—gritaba	Emily	desde	el	otro	lado	de	la	carretera,	agitando

su	panfleto	en	el	aire.	Tenía	el	entrecejo	fruncido.	Reí:	conocía	ese	ceño;	 la	 irritaba
que	hubiera	demostrado	que	tenía	razón.

Dos	jóvenes	mujeres	con	las	manos	dentro	de	estolas	de	piel	pasaron	junto	a	mí.
—Disculpen	—dije,	alcanzándolas—.	Tienen	aspecto	de	querer	leer	algo	sobre	el

voto	para	 la	mujer.	—Introduje	dos	panfletos	en	 sus	manos—.	Serán	dos	peniques,
por	favor.

Devolviéndome	la	sonrisa,	la	más	joven	me	entregó	el	dinero.
—¿Sobre	qué…?	—comenzó,	pero,	una	vez	me	entregó	las	monedas,	ya	no	tenía

tiempo	para	charlar.	Volviéndome	a	un	joven	oficinista,	dije:
—Amigo,	 ¿quieres	 averiguar	 lo	 que	 de	 verdad	 opinan	 las	 mujeres?	 Está	 todo

aquí.	—Un	instante	después,	ya	tenía	mi	siguiente	venta	realizada.
Eché	un	vistazo	al	otro	 lado	de	 la	calle.	Emily	se	había	dado	cuenta	de	que	mi
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método	consistente	en	abordar	de	forma	directa	a	la	gente	funcionaba	mejor	que	sus
gritos,	 y	 ahora	 seguía	 mi	 ejemplo.	 La	 vi	 vender	 unos	 panfletos	 a	 dos	 mujeres
mayores,	y	otro	a	una	mujer	que	iba	de	compras	con	su	hija.

Un	hombre	de	mediana	edad	se	acercaba	a	mí.
—Este	panfleto	—dije,	caminando	junto	a	él	y	mostrándole	la	portada—	contiene

todos	los	indecentes	argumentos	de	las	sufragistas.	Igualdad	sexual,	amor	libre…	está
todo	aquí.

—Me	llevaré	dos	—dijo,	observando	el	panfleto	con	ansiedad.
—Buen	hombre.	Será	un	chelín.	—Mientras	se	alejaba,	pude	ver	cómo	Emily	me

lanzaba	una	mirada	furiosa:	había	vendido	casi	la	mitad	de	mis	panfletos,	y	ella	sólo
había	vendido	uno	o	dos—.	¡El	que	menos	venda	paga	la	comida!	—Puso	mala	cara,
pero	observé	que	redoblaba	sus	esfuerzos.

—Buenas	 tardes,	 señoritas	 —dije	 a	 un	 grupo	 de	 dependientas—.	 Un	 material
sensacional…	todo	el	mundo	lo	lee.	—Vendí	cuatro	panfletos,	y	volví	mi	atención	a
la	 matrona	 que	 se	 peleaba	 con	 su	 compra—.	 ¡No	más	 bolsas	 de	 papel	 reventadas
cuando	las	mujeres	obtengan	el	derecho	al	voto!	Está	todo	aquí,	e	incluso	llevaré	sus
patatas	a	la	acera.

Cuando	terminé	de	recoger	patatas,	crucé	al	otro	lado	de	la	carretera.
—Todos	vendidos	—dije	con	aire	de	suficiencia.
—La	gente	sólo	se	los	compra	porque	es	usted	un	hombre	—dijo	Emily,	enfadada

—.	Es	el	problema	de	siempre,	una	y	otra	vez.
—Bueno,	en	cualquier	caso,	parece	que	he	obtenido	buenos	beneficios.	Y	ahora

ni	siquiera	tendré	el	gasto	del	almuerzo,	puesto	que	paga	usted.
—Robert,	¿me	recita	un	poema?	—me	preguntó	la	Rana,	esperanzada.
Aún	me	sentía	indulgente	tras	el	almuerzo.
—Muy	bien.	¿Qué	clase	de	poema?
—El	mismo	que	me	recitó	la	otra	vez,	el	de	la	oruga.
—No	puedo	recitarte	ése.	Como	artista,	debe	ser	original.
—Pero	no	 lo	 terminó	—dijo,	 ansiosa—.	Dejó	al	hombre	con	 la	oruga	dentro,	y

apenas	he	sido	capaz	de	concentrarme	en	la	aritmética	desde	entonces.
—Verá,	 Robert	—murmuró	 Emily	 detrás	 de	 mí—.	 Después	 de	 todo,	 el	 artista

tiene	ciertas	responsabilidades.	Aunque,	si	 tenemos	en	cuenta	que	la	Rana	nunca	se
concentra	en	la	aritmética,	no	debe	sentirse	demasiado	culpable.

—No	me	gustaría	ser	responsable	de	sumas	incorrectas	—le	aseguré	a	la	Rana—.
Déjame	ver…

Tras	pensarlo	un	momento,	y	garabatear	un	poco	en	un	trozo	de	papel,	comenzaba
a	surgir…

—Le	estoy	cronometrando,	Robert	—dijo	Emily—.	Tiene	que	hacerlo	en	menos
de	un	minuto.

—Eso	no	es	justo.
—¿Es	 justo	 que	 haya	 vendido	más	 panfletos	 porque	 es	 un	 hombre?	Le	 quedan
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cuarenta	segundos.
—Necesito	un	poco	más	de	tiempo…
—Si	yo	fuera	usted,	dejaría	de	protestar	y	me	concentraría	en	escribir.
—Está	bien…
—Demasiado	tarde…
—¡Lo	tengo!	—Salté.

«Esto	es	verdaderamente	irritante»,	dijo	el	misionero,	«esa	maldita	oruga
aún	se	aloja	en	mi	mente».

«No	le	he	ofrecido	alojamiento	gratuito,	ni	la	he	invitado	a	quedarse,	pero
ahora	está	tan	cómoda	que	no	quiere	marcharse».

Así	que	ese	afligido	clérigo	emitió	un	 fuerte	suspiro;	y	al	hacerlo,	de	su
boca,	una	mariposa	despegó.

Naturalmente,	era	una	tontería;	pero	rimaba	a	su	manera,	y	seguía	las	normas	de
la	métrica…	casi.	La	Rana	aplaudió,	y	Emily	sonrió	con	cariño.	Por	un	instante,	sentí
una	sensación	de	 triunfo	mayor	que	 la	que	me	hubiera	producido	 la	publicación	de
cualquier	soneto	en	el	Yellow	Book.
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DIECISIETE

Su	corazón	canta.	Su	cabeza	está	confusa.
No	 por	 la	 pequeña	 mentirijilla	 que	 le	 ha	 dicho	 a	 Robert:	 Emily	 sabe

perfectamente	que	no	fue	él	quien	intentó	besarla	en	el	baile,	pero	aquella	noche	se
estaba	tomando	sus	obligaciones	de	carabina	con	tanta	seriedad	que,	al	principio,	la
divirtió	tomarle	un	poco	el	pelo;	y	después,	cuando	vio	la	envidia	que	le	provocaba,
había	permitido	que	su	malentendido	progresara	y,	a	la	larga,	se	había	convertido	en
mucho	más.	No;	lo	que	la	desconcierta	es	que	esta	relación,	conforme	a	los	códigos
de	la	época,	no	existe.

Aquellos	que	practican	el	cortejo	pueden	enamorarse;	aquellos	que	se	enamoran
podrían	casarse.	No	hay	espacio	en	 los	 rituales	de	su	clase	para	aquellos	que	no	se
cortejan	oficialmente,	aquellos	que	une	el	destino	o,	incluso	peor,	el	trabajo.

Duda	que	su	padre	 le	permita	casarse	con	él;	ni	siquiera	ella	sabe	aún	a	ciencia
cierta	si	es	eso	lo	que	quiere.

Así	que	hace	lo	que	puede;	entona	discretamente	sus	virtudes,	pero	no	tanto	como
para	que	su	padre	sospeche	que	ha	perdido	la	cabeza.

Le	 dice	 que	 Robert,	 «aun	 siendo	 un	 joven	 ridículo,	 y	 el	 esteta	 más	 pesado»,
trabaja	mucho	y	bien;	que	será	un	activo	para	la	compañía	cuando	madure	un	poco.
Señala	que,	como	artista,	tiene	cierta	pericia	que	ningún	otro	empleado	posee;	ve	las
cosas	de	una	manera	que	podría	resultar	útil	para	ellos.

Su	padre	escucha,	asiente	y	no	sospecha.
No	obstante,	 una	persona	que	 sí	 sospecha	 es	 Jenks.	Y	eso	presenta	 sus	propios

problemas,	 porque	 durante	 algún	 tiempo	 ha	 sido	 consciente	 de	 que	 el	 secretario
principal	 de	 su	 padre	 alberga	 cierto	 cariño	 hacia	 ella;	 un	 cariño	 que,	 está	 bastante
segura,	 nace	 de	 un	 sincero	 aprecio	 hacia	 su	 profesionalidad,	 su	 reticencia,	 y	 el
cuidado	con	el	que	se	comporta	en	la	oficina.	De	hecho,	todas	esas	cosas	han	hecho
posible	que	su	afecto	se	mantenga	 implícito	y,	por	 tanto,	manejable;	y	ahora	 las	ha
tirado	por	la	borda	en	la	locura	de	su	aventura	con	Robert.

Así	 que	 se	 siente	 un	 poco	 culpable	 y	 un	 poco	 tonta.	 Sin	 embargo,	 dado	que	 la
naturaleza	de	su	relación	con	Jenks	es	tácita,	no	cree	que	él	se	ponga	en	una	situación
embarazosa	expresándolo.

No	obstante,	no	ha	tenido	en	cuenta	la	fuerza	de	su	antipatía	hacia	Robert.
Una	 tarde,	mientras	 transcribe	 sus	 notas	 taquigráficas,	 el	 secretario	 entra	 en	 la

habitación	y	cierra	cuidadosamente	la	puerta	tras	él.
—Señorita	Pinker.	—Comienza—,	debo	hablar	con	usted.
Sabe	inmediatamente	lo	que	le	va	a	decir.	Desearía	poder	saltar	de	alguna	manera

al	final	de	la	escena,	cuando	él	cierra	la	puerta	tras	de	sí,	sin	que	ninguno	de	los	dos
tenga	que	pasar	por	el	mal	trago	de	lo	que	hay	en	medio.
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Él	la	sorprende.
—Nunca	se	me	ocurriría	decirle	lo	que	debe	o	no	debe	hacer	—dice	duramente,

evitando	mirarla	a	los	ojos—.	Jamás	criticaría	a	un	compañero,	y	mucho	menos	a	uno
lo	suficientemente	afortunado	como	para	lograr	su	buena	opinión.	No	obstante,	he	de
decirle	que,	al	menos	en	dos	ocasiones,	Wallis	ha	sido	visto	frecuentando	cierta	calle
del	centro	de	Londres,	cuya	naturaleza	me	lleva	a…	—duda—	cuestionar	su	carácter.

—Entiendo	—dice	con	calma—.	¿Y	qué	calle	es	ésa?
—Una	parte	de	Covent	Garden	conocida	por	sus…	asociaciones.
—¿Y	usted	estaba	allí?	¿Le	vio?
—Sí.	 Tengo	 un	 amigo	 que	 actúa	 en	 el	 Liceo.	 He	 ido	 a	 ver	 el	 espectáculo	 tres

veces.	Es	un	gran	éxito.
—Bueno,	 ahí	 lo	 tiene	—dice,	 aliviada—.	Usted	estaba	 allí	 inocentemente,	y	no

tengo	duda	de	que	Robert	también.
—Me	temo	que	no.	Estaba	esperando	en	la	entrada	de	los	artistas.	Da	al	lado	de	la

calle	a	la	que	me	refería.	Wallis	estaba…	—Intenta	encontrar	las	palabras—.	Wallis
no	 esperaba	 nada.	 Estaba	 entrando	 en	 uno	 de	 los	 edificios.	 Es	 un	 lugar	 bastante
conocido	por	lo	que	ocurre	allí.

—¿Está	seguro	de	eso?
Asiente.
—Ensuciar	el	nombre	de	alguien	sin	pruebas	irrefutables…
—¡No	 hubiera	 dicho	 nada!	—chilla—.	 Si	 no	 hubiera	 estado	 seguro,	 si	 hubiera

sido	 cualquier	 otro…	pero	 ¿cómo	 podía	 quedarme	 callado,	 sabiendo	 lo	 que	 sé?	 Si
hubiera	ocurrido	algo,	si	hubiera	habido…	—traga	saliva—	algún	acto	violento	por
su	parte	hacia	usted.	Imagine	si	hubiera	ocurrido	algo	así,	y	yo	no	hubiera	hecho	nada
por	evitarlo.

—Sí	—dice—.	Sí,	lo	entiendo.	Debo	darle	las	gracias	por	hablar	con	sinceridad.
—Hablaré	con	su	padre	y	haré	que	lo	despidan.
—No.	—Se	oye	a	sí	misma	decir—,	yo	misma	se	lo	diré	a	mi	padre	cuando	llegue

el	momento	oportuno.
—Seguramente	sea	mejor	que	esa	información	proceda	de	un	hombre.
—Es	un	asunto	delicado.	Debería	manejarse	con	delicadeza.	Elegiré	el	momento

más	apropiado.
Frunce	el	ceño.
—No	quiero	que	mi	padre	se	vea	obligado	a	actuar	precipitadamente.	El	catálogo

es	muy	importante	para	Pinker…	fundamental,	incluso,	si	queremos	ir	por	delante	de
Howell.	Robert	debería	acabarlo	antes	de	mantener	ninguna	discusión.

—Entonces,	¿no	va	a	decir	nada?	—dice,	con	una	repentina	desconfianza.
—Usted	ha	hablado	conmigo.	Ha	debido	de	 resultarle	difícil,	 y	 lo	valoro,	pero,

ahora	que	está	hecho	queda	usted	liberado	de	sus	responsabilidades.
Después	de	todo,	no	es	mi	padre	quien	estaría	en	peligro…
—Si	usted	no	habla	con	él,	lo	haré	yo.
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—Por	favor,	Simon	—dice—.	Dejémoslo,	por	favor.	Por	mí.
Puede	ver	que	está	dolido:	no	porque	haya	rechazado	su	consejo,	sino	porque,	de

repente,	la	ve	con	otra	perspectiva.
—Bueno,	le	he	dado	mi	opinión	—dice	bruscamente,	volviéndose	hacia	la	puerta.
Mientras	se	marcha,	ella	pregunta:
—¿Cuándo	ha	ocurrido	eso?	La	última	vez	que	le	vio,	quiero	decir.
—La	última	vez	fue	el	viernes	por	la	noche.
Medita:	«Antes,	esa	misma	tarde,	nos	habíamos	besado».
Una	 mezcla	 de	 emociones	 se	 abren	 paso	 hasta	 su	 corazón.	 Enfado	 y	 asco,

principalmente.	 No	 obstante,	 como	 mujer	 moderna	 que	 es,	 intenta	 pensar
racionalmente.

Tal	vez,	en	parte,	sea	culpa	suya.	Tal	vez,	de	alguna	manera,	esté	inflamando	sus
pasiones	 con	 sus	 besos,	 y	 deba	 encontrar	 alivio	 en…	 no	 soporta	 pensar	 en	 qué
encuentra	alivio.

Durante	una	semana	se	siente	 incapaz	de	 tocarle.	Y	entonces	descubren	que	 las
uvas	de	moscatel	y	las	semillas	de	cilantro	comparten	algunas	características	florales
iguales;	que	las	nueces	y	la	mantequilla	recién	batida	tienen	una	fragancia	lechosa	y
cremosa	 similar.	 A	 medida	 que	 unen	 las	 diversas	 partes	 de	 la	 guía	 descubren	 las
conexiones	 ocultas	 entre	 distintos	 gustos	 y	 aromas:	 una	 gama	 que	 va	 del	 dulce	 al
agrio,	 de	 lo	 floreado	 a	 lo	 especiado,	 una	 paleta	 de	 sentidos.	 Y,	 de	 alguna	manera,
cuando	 Robert	 la	 toma	 en	 sus	 brazos,	 todo	 lo	 que	 ocurre	 en	 ese	 otro	 mundo,	 ese
reflejo	oscuro	en	el	que	los	hombres	se	guardan	sus	deseos	ocultos,	parece	no	tener
importancia,	no	tener	peso	en	el	placer	culpable	que	siente.

Hay	otra	emoción	que	no	esperaba	sentir.	Cuando	piensa	en	las	otras	mujeres,	las
mujeres	 sin	 rostro	 ni	 nombre	 que	 se	 acuestan	 con	 él	 en	 ese	 mundo	 paralelo,	 se
sorprende	 al	 descubrir	 que	 lo	 que	 siente	 por	 ellas	 no	 es	 lástima	 ni	 asco,	 sino	 una
repentina	y	alarmante	sacudida	de	envidia.
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DIECIOCHO

Por	 fin	completamos	 la	guía.	El	perfumista	había	construido	una	docena	de	sólidas
cajas	 de	 caoba,	 que	 se	 abrían	 por	 un	 costado	 para	 revelar	 una	 ingeniosa	 serie	 de
estantes	 que	 sostenían	 treinta	 y	 seis	 frascos	 de	 aromas	 con	 tapón	 de	 vidrio
esmerilado.	Mientras	tanto,	un	impresor	editaba	el	panfleto	que	explicaba	cómo	usar
las	fragancias.	He	de	confesar	un	toque	de	vanidad	personal	en	este	aspecto:	insistí	en
que	 el	 panfleto	 se	 encuadernara	 en	 vitela	 de	 becerro;	 en	 apariencia,	 para	 que
soportara	los	rigores	del	terreno	pero,	en	realidad,	porque	aquélla	era	mi	primera	obra
publicada	y	quería	que	se	pareciera	a	un	volumen	de	poesía	tanto	como	fuera	posible.

La	 conclusión	 del	 catálogo	me	 puso	 en	 una	 especie	 de	 dilema.	 Puesto	 que	me
pagaban	 por	 palabra,	 no	 había	 razón	 evidente	 para	 que	me	 quedara	 en	 Pinker.	 No
obstante,	 de	 la	 misma	 manera,	 nadie	 podía	 afirmar	 que	 estaba	 despilfarrando	 su
dinero.	Le	farfullé	a	Emily	algo	sobre	querer	refinar	mi	redacción	cuando	llegaron	los
primeros	 informes	de	 los	agentes	de	Pinker,	pero	ambos	sabíamos	que	mis	motivos
eran	muy	distintos.

Pinker	 nunca	 decía	 nada	 sobre	 mi	 presencia.	 No	 obstante,	 en	 ocasiones,	 me
encontraba	 pequeñas	 tareas	 para	 mantenerme	 ocupado.	 Aquello	 ocurría	 con	 tanta
frecuencia	que,	de	hecho,	incluso	comencé	a	preguntarme	si	era	deliberado.

Un	día,	colocó	frente	a	nosotros	media	docena	de	tarros	rechonchos	con	etiquetas
toscamente	 impresas.	 Uno	 llevaba	 un	 elaborado	 dibujo	 de	 un	 ángel,	 otro	 tenía	 el
dibujo	de	un	león.

—¿Qué	 es	 esto?	 —preguntó	 Emily,	 que	 evidentemente	 estaba	 tan	 poco
familiarizada	con	ellos	como	yo.

Los	ojos	de	su	padre	brillaron.
—¿Los	probamos	y	lo	averiguamos?	—Hicimos	que	nos	subieran	agua	hirviendo,

y	catamos	el	contenido	del	primer	frasco.	Era	café,	pero	de	baja	calidad.
—¿Y	bien?	—exigió	saber	Pinker.
—Muy	corriente.
—¿Y	el	siguiente?
Continué	con	el	segundo	frasco.
—Si	 no	 me	 equivoco,	 éste	 ha	 sido	 glaseado	 con	 agua	 azucarada	 para

proporcionarle	una	dulzura	artificial.
Lo	mismo	 ocurrió	 con	 el	 resto:	 eran	 insípidos,	 estaban	 contaminados	 o	 habían

sido	aderezados	con	otros	ingredientes.
—¿Puede	decirnos	de	dónde	proceden	estas	excrecencias?	—pregunté.
—Por	 supuesto.	—Pinker	 le	 dio	 un	 golpecito	 a	 uno	 de	 los	 frascos—.	 Éste	 es

arbuckle.	He	mandado	traerlo	por	barco.	Tiene	una	cuarta	parte	de	todo	el	mercado
estadounidense:	 más	 de	 un	 millón	 de	 libras	 al	 peso	 por	 año.	 Al	 pedir	 café	 en
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cualquier	lugar	entre	Nueva	York	y	Kansas	City,	esto	es	lo	que	se	sirve.	—Señaló	el
segundo	frasco—.	Éste	es	chase	and	sanborn.	Cubren	desde	Boston	hasta	Montreal.
En	ese	territorio	no	hay	taza	que	se	sirva	que	no	produzcan	ellos.	Éste	es	café	lion…
Éste	es	seal…	Éste	es	folgers,	de	San	Francisco	y	las	tierras	de	la	fiebre	del	oro.	Y
éste	 es	maxwell	 house,	 que	 es	 natural	 de	 Nashville	 y	 el	 sur.	 En	 total,	 sólo	 seis…
marcas,	como	las	llaman	allí…	cubren	el	consumo	de	café	de	la	nación	más	poderosa
del	mundo.	 ¡Seis!	 Inevitablemente,	 sus	 propietarios	 ejercen	 un	 poder	 colosal.	Creo
que	me	 ha	 oído	 hablar	 de	 la	 Bolsa,	 ¿verdad,	 Robert?	—Asentí—.	 La	 Bolsa	 es	 un
lugar	 fantástico.	 Pero	 también	 es	 el	 escenario	 de	 un	 gran	 conflicto	 en	 curso:	 un
conflicto	 entre	 aquellos	 que	 desean	 que	 nuestra	 industria	 sea	 libre,	 y	 aquellos	 que
buscan	controlarla	para	sus	propios	fines.

—¿Cómo	puede	nadie	controlar	una	industria	entera?
Caminó	hasta	colocarse	 junto	a	 la	 teletipo,	dándole	vueltas	 incesantemente	a	 su

cadena	 de	 cinta	 blanca	 sobre	 las	 tablas	 del	 suelo	 y	mirando	 los	 símbolos	mientras
hablaba.

—Estas	 seis	 empresas	 han	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 privado	 con	 el	 gobierno
brasileño.	Han	eludido	eficazmente	la	Bolsa;	tal	y	como	dicen	allí,	han	acaparado	el
mercado.	Si	el	precio	es	muy	bajo,	compran	todas	las	existencias	para	crear	escasez	y
sacarlas	a	la	venta	cuando	los	precios	mejoran.	O	si	el	precio	es	demasiado	elevado,
sencillamente	se	niegan	a	vender,	y	se	sientan	a	esperar	a	que	caiga	al	nivel	que	les
conviene.	Y	todo	ello	porque	el	público	ha	aprendido	a	confiar	en	su	nombre.

—Es	la	estandarización	de	la	que	me	habló	la	primera	vez	que	me	entrevistó.
—Sí.	—Pinker	 frunció	 los	 labios.	Creo	que	estaba	decidiendo	cuánto	 revelarme

sobre	sus	planes—.	Es	el	futuro	—dijo	por	fin—.	Y	debemos	superarlo	o	quedarnos
atrás.	Recuerde	a	Darwin.

—Pero	están	en	Estados	Unidos.	Inglaterra	es	algo	completamente	distinto.
Pinker	negó	con	la	cabeza.
—Ahora	constituimos	un	solo	mercado,	Robert.	Al	igual	que	hay	un	precio	para

el	producto	crudo,	con	el	tiempo	habrá	uno	para	el	artículo	acabado.	Y	lo	que	impulsa
al	 ama	 de	 casa	 de	 Sacramento	 o	Washington	 a	 desprenderse	 de	 su	 dinero	 también
funcionará	en	Birmingham	o	en	Bristol.

—Aunque	no	pretenderá	vender	un	café	tan	malo	como	éste,	¿verdad?
Una	vez	más,	Pinker	dudó.
—Voy	a	reducir	el	número	de	mezclas	a	dos	—dijo—.	Ambas	se	comercializarán

con	la	marca	«Castle».	Castle	Premium	se	proveerá	a	las	Tabernas	de	Abstinencia,	y
Castle	 Superior	 a	 las	 tiendas.	Así,	 el	 cliente	 tendrá	 la	 seguridad	 de	 saber	 que	 está
comprando	la	misma	marca	de	confianza	para	uso	doméstico,	que	aquella	de	la	que
disfruta	 cuando	 sale.	 —Las	 frases	 se	 atropellaban	 en	 su	 lengua,	 refinadas	 y
resbaladizas.

—La	misma	marca,	sí,	pero	no	el	mismo	café	—señalé.
—Sospecho	que	ésa	es	una	distinción	que	la	mayoría	de	la	gente	pasará	por	alto.
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Es	por	un	bien	mayor,	Robert…	nuestro	éxito	implicará	el	éxito	de	las	tabernas,	y	el
del	 café	 y,	 por	 tanto,	 el	 de	 la	 abstinencia:	 crearemos	 una	 economía	 más	 sobria	 y
eficaz	que	beneficiará	a	toda	la	nación,	y	a	las	naciones	que	nos	abastecen,	pero	nadie
nos	 ayudará	 a	 hacerlo.	 Hemos	 de	 participar	 en	 el	 juego	 para	 ganar.	 Por	 tanto,
debemos	 mirar	 hacia	 Estados	 Unidos	 y	 observar	 los	 nuevos	 métodos	 que	 han
demostrado	que	funcionan.

—Pero	usted	no	controla	el	mercado.
—No.
—Entonces,	sin	duda,	ése	es	un	error	en	su	plan.
—Digamos	solamente	que	es	algo	que	debe	tener	en	cuenta.
—¿En	qué	sentido?
—Todo	a	su	tiempo,	Robert.	Todo	a	su	tiempo.	Mientras	tanto,	¿puede	reflexionar

un	poco	sobre	la	forma	en	la	que	se	pueden	elaborar	mis	mezclas?
Fue	 una	 conversación	 curiosa	 que	 volví	 a	 retomar	 con	 Emily	 cuando	 nos

quedamos	solos.
—Su	padre	parece	muy	entusiasmado	con	sus	mezclas	—comenté.
—No	es	nada	nuevo.	—Tomó	algunos	de	los	granos	que	estábamos	examinando

—.	 Por	 ejemplo,	 este	 Java	 tiene	 un	 cuerpo	 excelente,	 pero	 es	 un	 poco	 insípido	 en
cuanto	 a	 sabor.	El	moca	 tiende	 a	 ser	 lo	 contrario:	 lleno	de	 sabor,	 pero	 ligero	 en	 la
boca.	Combinados,	producen	un	café	muy	agradable.

Le	lancé	una	mirada.
—Es	una	especie	de	matrimonio	de	sabores.
—Así	es	—aceptó—.	Pero…
—¿Qué?
Suspiró.
—Creo	 que	 es	 como	 mezclar	 colores	 en	 una	 paleta.	 Es	 fácil	 producir	 marrón

juntando	el	resto	de	los	colores,	pero,	sólo	porque	sea	sencillo,	no	significa	que	haya
que	hacerlo.

»Exactamente.	 Los	 colores	 se	 aprecian	mucho	más	 por	 sí	mismos.	—Se	 quedó
callada	durante	un	instante.	No	solía	criticar	a	su	padre.

—Naturalmente,	tiene	factores	comerciales	en	los	que	pensar.
—Desde	luego,	es	muy	bueno	fabricando	dinero.
—Tiene	planes,	planes	fantásticos.	Si	conociera	la	mitad	de	ellos…
—Me	gustaría.
Suspiró	de	nuevo.
—Ha	de	tener	cuidado	a	la	hora	de	decidir	a	quién	se	lo	cuenta,	y	cuándo.
—Por	 supuesto.	 Y	 usted	 es	 familia,	 yo	 no.	 Aunque	 espero	 que	 un	 día	 se	 me

considere	más	cercano	de	lo	que	soy.
Ante	aquel	comentario,	se	sonrojó.
—Y	ahora	—dije—,	llevemos	a	cabo	nuestro	propio	matrimonio.	—Le	extendí	mi

mano.
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—¿A	qué	se	refiere?
—Quiero	 decir,	 entre	 estos	 dos	 cafés	—dije,	 señalando	 el	 moca	 y	 el	 java	 que

había	en	la	mesa	ante	nosotros—.	Sus	sabores	llevan	mucho	tiempo	flirteando,	desde
que	los	presentaron	en	un	baile.	Bendigamos	su	unión	y	ayudémoslos	a	consumarlo.

—¡Robert!
Alcé	las	cejas	inocentemente.
—Hablo	metafóricamente,	por	supuesto.	—Junté	 los	granos	en	el	molinillo	y	 lo

accioné	con	fuerza—.	Tal	y	como	dice,	será	interesante	ver	cómo	se	combinan	ambos
cuerpos…

—¡Robert!	Deténgase.
—Muy	bien.
Puse	algunas	cucharadas	en	las	tazas	y	añadí	el	agua.	De	hecho,	la	mezcla	no	era

mala.
—Una	unión	feliz,	después	de	todo	—dije,	pero	ella	intentaba	ignorarme.
Le	sonreí	hasta	que,	finalmente,	con	cierto	descaro,	fingió	pegarme.
Así,	 entre	 flirteos	 y	 falsos	 preparados,	 bailamos	 en	 mutua	 ignorancia	 hacia	 el

mayor	malentendido	de	todos.
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DIECINUEVE

—¿Cómo	vamos?	—exigió	saber	Pinker	por	vigésima	vez,	entrando	en	la	habitación
—.	¿Están	terminadas	mis	mezclas?

—Casi	—admití.	Estaba	solo	con	 la	Rana,	pues	Emily	se	había	 tomado	la	 tarde
libre	para	ir	de	compras.

Pinker	se	detuvo	en	seco.
—¿Qué	demonios	lleva	puesto,	Robert?
—Es	una	chaqueta	de	estilo	indio.
—Y	 veo	 que	 los	 colores	 también	 lo	 son.	 Aunque	 quizá	 parecería	 menos…

brillante	bajo	el	resplandor	del	sol	oriental.
—Tal	vez	—dije	despreocupadamente.
—Costó	ocho	libras	—dijo	la	Rana	con	entusiasmo	desde	el	suelo,	donde	estaba

agachada,	en	su	postura	habitual—.	Es	la	única	de	su	clase	en	todo	Londres.
—No	 me	 sorprende.	 —Pinker	 me	 miró	 y	 suspiró—.	 ¿Quieres	 dejarnos	 solos,

querida	Philomena?	El	señor	Wallis	y	yo	tenemos	algunos	asuntos	que	discutir.
Solícita,	la	Rana	salió	brincando	y	croando.
—No	 tengo	 ni	 idea	 de	 por	 qué	 insiste	 en	 hacer	 ese	 extraño	 ruido	—murmuró

Pinker—.	Supongo	que	dejará	de	hacerlo	con	la	edad.	—Me	lanzó	una	mirada—.	Mis
hijas…	mis	hijas	son	todas	originales	a	su	manera,	Robert.

—Puede	estar	orgulloso	de	ellas	—dije	educadamente.
—Son	una	gran	preocupación.	Seguramente,	todos	los	padres	se	inquietan	por	sus

hijos.	Sin	embargo,	cuando	sólo	hay	un	padre,	la	preocupación	se	dobla,	en	lugar	de
dividirse.

—Lo	imagino.
—¿Puede?	—Volvió	a	mirarme—.	Le	debe	de	parecer	extraño	que	les	haya	dado

empleo	en	mi	negocio.
—No	lo	había	pensado	—dije	con	cautela.
—Emily	necesita	 estar	 ocupada.	Le	viene	de	mí,	 por	 supuesto.	Pero	necesita	 la

sensación	de	tener	un	objetivo	incluso	más	que	yo:	saber	que	lo	que	hace	aporta	algo
positivo	 al	mundo.	 Jamás	 sería	 feliz,	 por	 ejemplo,	 llevando	 la	 casa	 de	 un	 pequeño
aristócrata.	Supervisando	criados,	bailes,	menús	para	la	cena	y	demás.

Creía	que	comenzaba	a	entender	a	dónde	quería	ir	a	parar	con	todo	aquello.
—Por	supuesto	—dije—.	Es	una	mujer	moderna.	De	ninguna	manera	debe	verse

empujada	al	pasado.
—¡Exacto!	—Pinker	asió	mi	brazo	con	fuerza—.	Verse	empujada	al	pasado…	eso

es	exactamente	lo	que	teme.	Dice	usted	bien…	tiene	el	don	de	las	palabras.
—Hago	 lo	 que	 puedo	—dije	 con	modestia—.	 Pero	 si	 soy	 capaz	 de	 expresar	 el

sentimiento	es	porque	lo	siento.	Yo	también	deseo	avanzar.
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—Sí.	—Liberó	mi	brazo—.	Debe	venir	a	cenar,	Robert.	Tenemos	mucho	de	que
hablar.

—Me	encantaría.
—Bien.	El	sábado	a	las	seis.	Jenks	le	dará	la	dirección.
Estaba	pensando	que	podría	casarme	con	su	hija.
Apenas	podía	creer	lo	afortunado	que	era.	Él	era	un	hombre	rico,	y	estaba	claro

que	 se	 estaba	 haciendo	 cada	 vez	más	 rico.	Con	 una	 fortuna	 como	 la	 que	 debía	 de
tener,	hubiera	podido	comprarle	un	título	a	su	hija	o	consolidar	una	alianza	con	otro
rico	comerciante.	Yo	era	un	artista,	y	no	tenía	un	penique.	Tenía	educación,	cierto,	y
me	gustaba	pensar	que	también	tenía	talento	o	encanto,	pero,	en	la	vida	real	era	poco
probable	que	un	hombre	como	aquél	me	considerara	el	marido	adecuado.	Habérmelo
ganado	era	un	golpe	maestro.

Nunca	tendría	que	volver	a	trabajar.	Podría	viajar:	siempre	había	querido	hacer	el
Grand	Tour,	como	tantos	otros	poetas	y	artistas	antes	que	yo.	Podría	permitirme	tener
una	casa	en	la	ciudad	y	otra	en	algún	lugar	tranquilo	en	el	campo.	Podría	dedicarme	a
escribir,	libre	de	preocupaciones	domésticas.

Esa	 noche	 celebré	 aquel	 giro	 fortuito	 de	 los	 acontecimientos	 comprando	 una
jeringuilla	 y	 una	 solución	 de	 cocaína	 y	 llevándolas	 a	 la	 calle	Wellington.	No	 tuvo
mucho	 éxito.	 Pese	 a	 que	 la	 droga	 aumentó	 mi	 entusiasmo,	 produjo	 un	 efecto
anestésico	en	mi	rendimiento,	y	me	ralentizó	hasta	el	punto	de	que	sólo	deseaba	que
todo	acabara	por	fin.	Sin	embargo,	en	aquella	ocasión,	a	la	chica	no	le	importó,	pues
se	quedó	con	 lo	que	no	utilicé.	Por	 lo	visto,	 se	está	convirtiendo	rápidamente	en	el
estimulante	preferido	de	las	mejores	putas:	no	repele	a	los	clientes	como	sí	lo	hace	el
olor	 a	 ginebra,	 y	 hace	 que	 la	 chica	 parezca	 más	 entusiasmada,	 a	 diferencia	 de	 la
morfina,	 que	 las	 amodorra.	 Ahora	 se	 puede	 conseguir	 cocaína	 en	 pastillas	 en
cualquier	farmacia	de	Covent	Garden.	Tal	y	como	diría	Pinker:	así	progresamos.
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VEINTE

«Acre»:	una	sensación	picante,	punzante	o	penetrante,	no	necesariamente
desagradable.	Por	ejemplo,	la	pimienta	o	el	rapé.

MICHAEL	SIVETZ,	Coffee	Technology.

Contemplé	cuidadosamente	 lo	que	me	 iba	a	poner	para	 ir	a	cenar	a	casa	de	Pinker.
Por	 un	 lado,	 como	 esteta,	 era	 casi	 una	 obligación	 tener	 un	 aspecto	 llamativo	 en	 la
mesa.	 Por	 la	 otra,	 quería	 que	 Pinker	 pensara	 en	mí	 como	 un	 posible	 futuro	 yerno.
Decidí	que	debía	llevar	algo	impresionante,	que	pusiera	de	manifiesto	que	era,	si	no
su	igual,	alguien	de	categoría	en	mi	propio	ámbito.

Después	de	algunas	consideraciones,	lo	encontré:	una	vistosa	chaqueta	estampada
de	seda	verde,	con	gemas	incrustadas	que	parecían	brillar	con	la	opulenta	iridiscencia
del	 cuello	 de	 un	 pato	 real.	 Estaba	 expuesta	 en	 Liberty,	 junto	 con	 un	 magnífico
turbante	azul,	sujeto	con	un	suntuoso	broche	de	granate	rojo.	El	único	problema	era
que	el	conjunto	costaba	seis	libras,	una	suma	que	ya	no	me	podía	permitir.

Fui	a	ver	a	Ike,	y	le	expliqué	que	necesitaba	un	poco	más	de	dinero.
Ike	alzó	una	ceja.
—¿Más?	Si	no	le	importa	que	lo	comente,	señor	Wallis,	lleva	algo	de	retraso	en

sus	préstamos	anteriores.
—Esto	es…	una	inversión.
—Ah,	¿sí?
Ike	parecía	esperar	más	información.
—Tengo	la	intención	de	hacer	una	propuesta	de	matrimonio	—expliqué.
—Ahh.	¿Y	tenemos	buenas	expectativas	en	cuanto	a	esta	unión?
Financieramente,	quiero	decir.
Me	sentí	tentado	a	decirle	que	no	era	asunto	suyo	pero,	naturalmente,	ahora	sí	que

lo	era.
—Así	 es.	 La	 dama	 en	 cuestión…	 su	 padre…	 es	 acaudalado.	Muy	 acaudalado.

Pero,	mientras	tanto,	inevitablemente,	tendré	más	gastos.
Asintió	pensativo.
—Digamos…	¿otras	cuarenta	libras?	—Sugerí.
Una	vez	más,	firmé	algunos	papeles	y,	de	nuevo,	cuando	me	entregó	el	dinero,	le

devolví	dos	libras.
—Sus	intereses.
Hizo	una	reverencia.
—Permítame	 ser	 el	 primero	 en	 desearle	 éxito	 en	 su	 empresa.	 Aunque	 quizá

debería	señalarle	que	habrá	de	pagarme	el	préstamo	en	cualquier	caso	—rió—.	No	es
que	crea	que	no	le	irá	bien	en	su	iniciativa.	Estoy	seguro	de	que	usted	y	la	susodicha
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dama	serán	muy	felices.
Pinker	vivía	a	poca	distancia	de	su	almacén,	en	una	bonita	manzana	de	casas	de

piedra	negra	de	estilo	georgiano.	Un	sirviente	con	librea	abrió	la	puerta,	y	a	su	lado
había	 una	 criada	 para	 recoger	mi	 abrigo	 y	mi	 bastón.	 Estaba	 impresionado.	 Si	 así
vivía	Pinker,	su	yerno	también	podía	esperar	vivir	así.

Tener	un	sirviente	y	una	criada	también	sería	muy	satisfactorio.	Además,	observé
que	la	criada	era	bastante	bonita.

—Están	 en	 la	 sala	 de	 estar	—murmuró	 el	 sirviente,	 y	me	 entregó	 una	 copa	 de
madeira.

Atravesé	 la	 puerta	 que	 me	 indicó.	 El	 salón	 estaba	 iluminado	 con	 lámparas
eléctricas	 que	 proyectaban	 un	 brillo	 favorecedor	 sobre	 las	 caras	 de	 las	 tres	 chicas
Pinker,	todas	engalanadas	para	la	ocasión.	Ni	siquiera	Ada	parecía	tan	poco	agraciada
como	 de	 costumbre,	mientras	 que	 la	 Rana,	 incómoda	 con	 su	 vestido	 de	 colegiala,
ponía	mala	cara,	pero	al	menos	por	una	vez	parecía	una	chica.	Sentado	en	una	silla	de
respaldo	alto,	Pinker	hablaba	con	un	hombre	rechoncho	que	llevaba	un	sobrio	abrigo
negro.	Junto	a	ellos,	Emily	estaba	deslumbrante	con	un	vestido	de	terciopelo	verde.

—Ah	—dijo	 Pinker—,	 Robert,	 aquí	 está.	 Permítame	 que	 le	 presente	 a	 Hector
Crannach.

—Bueno	 —dijo	 el	 hombre	 rechoncho	 con	 un	 fuerte	 acento	 escocés,
observándome	de	arriba	abajo	mientras	me	machacaba	la	mano—,	me	habían	avisado
de	que	era	usted	poeta,	Wallis,	pero	no	de	que	probablemente	se	olvidaría	la	ropa.

—¿Disculpe?	—dije,	frunciendo	el	ceño.
—Ha	venido	a	cenar	en	bata,	hombre.
Pinker	rió	entre	dientes.
—Hector,	deberá	refrenar	su	famosa	y	clara	forma	de	hablar	esta	noche.	Y	Robert,

usted	 deberá	 disculpar	 a	 Crannach	 si	 no	 está	 al	 día	 de	 la	 última	moda	 de	 la	 calle
Regent.	Hace	poco	que	ha	vuelto	de	Brasil.

—Hector	 es	 el	 director	 general	 de	 mi	 padre	—añadió	 Emily,	 ofreciéndome	 su
mano—.	Hola,	Robert.	¿Es	usted	un	mogol	o	mikado	esta	noche?

—Esta	 noche	—dije,	 y	 besaba	 sus	 dedos—,	 soy	 el	 triunfo	 del	 estilo	 sobre	 el
estilo.	Aunque,	si	se	refiere	a	mi	chaqueta,	creo	que	verá	que	el	diseño	es	persa.

—He	viajado	mucho	por	Persia	—anunció	Crannach,	o	más	bien	silbó—,	y	nunca
he	visto	una	chaqueta	como	ésa.

Para	entonces,	ya	le	estaba	tomando	bastante	antipatía	a	aquel	escocés.
—Aunque	 una	 vez	 sí	 que	 vi	 una	 alfombra	 parecida	 en	 Marruecos	 —añadió,

volviéndose	hacia	Ada	y	la	Rana.	Reí	educadamente	con	ellos.
—Mi	 padre	 ha	 estado	 hablando	 sobre	 su	 catálogo,	 Robert	 —dijo	 Emily	 con

rapidez.	Entonces	vi	que	habían	colocado	una	de	las	cajas	de	muestras	de	caoba	sobre
la	mesa.	Los	 costados	 estaban	 abiertos,	 y	 se	 veían	 las	 hileras	 de	 frascos—.	Hector
está	muy	impresionado.

—Ah,	sí	—dijo	Hector	con	desdén—.	No	niego…
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Resoplé	y	él	se	detuvo.
—¿Perdón?
—Nada.
—No	niego…
Miré	a	Emily	y	reí	con	disimulo.	Puso	una	expresión	seria,	pero	podía	ver	que	ella

también	intentaba	no	reírse.
—¿Qué?	—Saltó	Hector,	mirándonos	a	los	dos.
—Nada.	—Repetí	 aunque,	 de	 hecho,	 el	 maravilloso	 choque	 de	 vocales	 con	 el

fuerte	 acento	 escocés	 que	 tenía	 Crannach	 al	 hablar	 había	 sido	 muy	 gracioso—.
Continúe,	por	favor.	¿Qué	es	lo	que	no	niega?

—Que	dicho	dispositivo	pueda	sernos	útil	—farfulló	furioso.
—¿Cómo?	—dijo	Pinker—.	¿Tiene	reservas,	Hector?
—Fuera,	 sobre	 el	 terreno	—dijo	 con	pompa—	y	 especialmente	 en	 los	 trópicos,

temo	que	su	guía	no	dure	ni	seis	meses.
—¿Por	qué	no?	—pregunté.
—Termitas	—dijo	bruscamente—.	Las	termitas	tropicales	son	tan	grandes	como

mi	puño.	Estropearán	 la	 caja.	Y	el	 calor,	hombre…	el	 terrible	 calor	que	cocerá	 sus
bonitos	perfumes	hasta	dejarlos	en	nada.

—Bien	—dije—,	 evidentemente,	 no	 conozco	 las	 termitas	 tan	 bien	 como	 usted.
Pero	los	principios	deberían	permanecer	en	buenas	condiciones	sean	cuales	sean	las
circunstancias.	Y	 la	 palabra	 escrita,	 el	 panfleto,	 debería	 soportar	 incluso	 el	 terrible
calor	de	los	trópicos,	supongo.

Sentí	un	agudo	dolor	en	mi	 tobillo.	Bajé	 la	vista.	El	zapato	de	punta	afilada	de
Emily	se	retiraba	de	nuevo	bajo	su	vestido.

—En	cualquier	caso	—continué	suavemente—,	se	equivoca	al	decir	que	se	trata
de	mi	catálogo.	También	es	obra	de	la	mayor	de	las	señoritas	Pinker,	que	ha	sido	mi
servicial	ayudante	y	secretaria	infatigable	durante	estas	últimas	semanas.	—Tomé	su
mano	y	la	besé	de	nuevo.	Hector	miraba	con	el	ceño	fruncido.	Se	me	ocurrió	que	no
le	gustaba	demasiado	haber	vuelto	de	Brasil	y	encontrarme	firmemente	acurrucado	en
el	seno,	por	decirlo	de	alguna	manera,	de	las	chicas	Pinker.

—¿Ha	estado	en	los	trópicos	alguna	vez,	Robert?	—preguntó,	con	acritud.
Fue	entonces	cuando	cometí	el	primero	de	mis	errores	de	aquella	noche.
—Aún	no.	Aunque	tengo	la	intención	de	ir	para	escribir	un	poco	—dije	con	aire

despreocupado—.	Parece	ser	el	único	lugar	en	el	que	se	puede	evitar	que	los	amigos
de	uno	te	molesten.

Así	que,	según	puede	ver,	todo	se	desató	a	partir	de	un	epigrama.	Qué	ironía.
La	noche	transcurrió	bastante	bien.	Hector	nos	aburrió	con	el	relato	de	sus	viajes

por	Malasia,	Ceilán	y	el	Caribe	con	su	fuerte	acento	escocés.	No	obstante,	dado	que
me	 da	 pereza	 reproducir	 fonéticamente	 su	 conversación,	 tendrá	 que	 emplear	 su
imaginación.

También	 tendrá	 que	 emplear	 su	 imaginación	 para	 hacerse	 una	 idea	 de	 la	 gran
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belleza	 de	Emily	 en	 la	 cena	 de	 aquella	 noche.	A	 la	 suave	 luz	 que	 proyectaban	 las
luces	 eléctricas	 de	 Pinker,	 las	 redondeces	 de	 su	 pecho	 lechoso,	 acentuadas	 por	 el
corte	de	su	vestido,	eran	verdaderamente	fascinantes.	Vi	cómo	Hector	las	observaba
clandestinamente	mientras	 se	 llevaba	 la	 sopa	 a	 la	 boca:	 decidí	 inmediatamente	 no
hacer	nada	tan	vulgar.

Resultó	 que	 el	 trabajo	 de	 Hector	 consistía	 en	 ir	 de	 un	 país	 ecuatorial	 a	 otro,
iniciando	 plantaciones	 para	 Pinker	 y	 supervisando	 las	 existentes,	 a	 la	 vez	 que	 se
aseguraba	de	que	todas	funcionaran	exactamente	igual,	tanto	si	estaban	en	Bangalore
como	en	Buenos	Aires.	Llegados	a	cierto	punto,	el	agrio	escocés	se	lanzó	a	dar	una
larga	explicación	sobre	las	dificultades	de	cultivar	café	en	las	montañas	de	Jamaica.

—Vamos	—murmuré—,	no	puede	ser	tan	complicado.
Me	fulminó	con	la	mirada.
—¿Qué?
—Tras	escuchar	su	relato	—dije—,	observo	una	clara	incoherencia.	Por	una	parte,

nos	dice	que	ahora	el	café	es	el	cultivo	más	cosechado	del	mundo,	más	abundante	que
el	 algodón	 o	 la	 goma,	 incluso.	 Por	 otra,	 quiere	 hacernos	 creer	 que	 es
endemoniadamente	 difícil	 de	 cultivar.	 Desde	 luego,	 no	 pueden	 darse	 ambas
afirmaciones.

—Robert	—murmuró	Emily	en	tono	reprobatorio.
—No,	es	un	argumento	válido	—dijo	Hector	con	ecuanimidad—.	Pero	me	temo,

Robert,	 que	 deja	 al	 descubierto	 su	 ignorancia…	 su	 desconocimiento	 de	 las
condiciones	del	terreno.	Sí,	el	café	es	fácil	de	cultivar.	Pero	eso	no	significa	que	sea
fácil	 sacar	beneficio	de	él.	Pasan	cuatro	años	desde	que	 se	despeja	el	bosque	hasta
que	 se	 recoge	 la	primera	 cosecha…	cuatro	 años	plantando,	desherbando,	 cuidando,
irrigando,	antes	de	ver	el	primer	penique.	Cuatro	años	en	los	que	hay	que	pagar	a	los
empleados,	a	menos,	naturalmente,	que	tenga…	—Se	detuvo.

—¿A	menos	que	qué?	—pregunté.
—No	permitiré	 la	esclavitud,	ni	nada	parecido,	en	una	plantación	Pinker	—dijo

Pinker	rápidamente—.	Eso	nunca	es	negociable.
—Sí,	claro	—dijo	Crannach,	recuperándose—.	Y	es	lo	correcto.	Tal	y	como	decía,

existen	obligaciones	que	duran	años	antes	de	recoger	una	cosecha.	Y,	por	su	propia
naturaleza,	 el	 café	 crece	 en	 regiones	montañosas.	Hay	 que	 secarlo,	 transportarlo…
eso	 es	 lo	 más	 caro:	 no	 tanto	 los	 tres	 mil	 kilómetros	 por	 mar,	 sino	 los	 doscientos
kilómetros	que	hay	hasta	el	mar.

—Es	por	eso	por	lo	que	cada	vez	establecemos	más	plantaciones	en	zonas	que	ya
tienen	buenas	rutas	comerciales	—añadió	Pinker.

—Y	 por	 lo	 que	 debemos	 asegurar	 que…	 —comenzó	 Hector,	 pero	 Pinker	 le
interrumpió.

—Hector,	 ya	 hemos	 hablado	 suficiente	 sobre	 negocios.	 Mis	 hijas	 se	 están
aburriendo.

—Yo	no	estoy	aburrida	—dijo	la	Rana—.	Me	gusta	oír	hablar	sobre	los	distintos

www.lectulandia.com	-	Página	99



países.	Pero	me	gustaría	saber	si	se	ha	encontrado	con	algún	caníbal.
Por	lo	visto,	Hector	no	sólo	se	había	encontrado	con	caníbales,	sino	que	lo	habían

recibido	 las	 clases	 más	 elevadas	 de	 la	 sociedad	 caníbal.	 Tras	 diez	 minutos	 de
perorata,	sofoqué	un	bostezo.

—Menudas	 aventuras	 ha	 experimentado,	mi	 querido	 Crannach.	 Y	 las	 relata	 de
forma	 emocionante.	 ¿Dice	 que	 les	 disparó	 a	 todos?	Cómo	 le	 envidio.	Yo	nunca	he
disparado	nada	más	que	palabras.

La	Rana	reía.	Hector	miraba	enfurecido.	Emily	se	limitaba	a	suspirar.
La	 comida	 resultó	 excelente.	 Pinker	 la	 sirvió	 como	 es	 debido:	 nada	 de	 esos

bufetes	à	la	Russe:	había	suficientes	tenedores,	cuchillos	y	cubertería	de	plata	como
para	abastecer	 a	 todo	un	equipo	de	cirujanos.	 Junto	 a	 cada	 servicio	había	un	menú
escrito	a	mano.	Si	no	recuerdo	mal,	el	menú	era	el	siguiente:	Huîtres	natives.	Petite
bouchée	 norvégienne.	 Tortue	 claire.	 Crème	 Dubarry	 Homard	 sauté	 à	 la	 Julien
Aiguillette	de	sole.	Sauce	Germanique	Zéphir	de	poussin	à	 la	Brillat-Savarin.	Selle
d’agneau	 à	 la	Grand-Veneur.	 Petits	 pois	 primeur	 à	 la	 Française.	 Pomme	 nouvelle
persillade	Spongada	à	la	Palermitaine.	Jambon	d’York	braisé	au	champagne	Caille	à
la	 Crapaudine.	 Salade	 de	 saison.	 Asperges	 vertes	 en	 branche.	 Sauce	 mousseuse.
Timbale	Marie-Louise.	Soufflé	glacé	Pompadour.	Petits	fours	assortis.	Postre.

Entre	 unas	 cosas	 y	 otras,	 transcurrieron	varias	 horas	 antes	 de	 que	 las	 damas	 se
excusaran.	El	sirviente	colocó	una	caja	de	puros	sobre	la	mesa	y	se	retiró.

Crannach	 se	 despidió.	 Creo	 que	 probablemente	 había	 bebido	 demasiado;	 si	 así
era,	fue	casualidad,	pues	necesitaba	hablar	con	Pinker	de	hombre	a	hombre.

Mi	jefe	se	sirvió	un	vaso	de	oporto.
—Dígame,	Robert	—dijo	pensativo—,	¿dónde	 se	ve	 a	 sí	mismo	en…	digamos,

cinco	años?	Inspiré	profundamente.
—Bueno…	casado,	supongo.
—¿Casado?	 —Pinker	 asintió—.	 Eso	 está	 bien.	 El	 matrimonio	 es	 algo

maravilloso.	Asienta	al	hombre,	le	da	un	propósito	en	la	vida.
—Me	alegro	de	que	lo	apruebe.
—Naturalmente,	 un	 hombre,	 con	 los	 gastos	 de	 una	 casa,	 necesita	 dinero	 para

afrontarlos.
—Así	es.	—Concedí,	sirviéndome	un	poco	más	de	oporto.
—Y	 dígame	 algo	más	—dijo	 divertido,	 cortando	 el	 extremo	 de	 un	 puro—.	He

observado	 que,	 aunque	 la	 tarea	 concreta	 para	 la	 que	 contraté	 sus	 servicios	 está
fundamentalmente	acabada,	aún	viene	a	mi	oficina	casi	todos	los	días.

—No	puedo	negarlo	—dije	con	una	débil	sonrisa.
—¿Y	existe,	quizá,	algún	motivo	para	ello?	¿Algún	motivo	concreto?
—Así	es	—admití.
—Eso	pensaba.	—Se	acercó	a	una	vela	para	volver	a	encender	 su	puro,	y	 soltó

una	risita—.	Yo	era	como	usted	a	su	edad.
—¿En	serio?

www.lectulandia.com	-	Página	100



—Sí.	Estaba…	lleno	de	ambición.	Había	conocido	a	Susannah,	 la	madre	de	 las
chicas,	y	tenía	un	único	pensamiento	en	mente.

Aquél	fue	un	inesperado	golpe	de	suerte.	Si	Pinker	había	estado	alguna	vez	en	el
lugar	de	un	pobre	pretendiente,	mi	trabajo	sería	mucho	más	fácil.

—Entonces	 —aspiró	 satisfecho—,	 tal	 y	 como	 habrá	 observado,	 Pinker	 es	 un
negocio	familiar.	Más	aún:	nuestro	negocio	es	nuestra	familia.

—Por	supuesto.
—Es	 algo	 de	 lo	 que	 nos	 enorgullecemos.	 Y	 usted	—me	 señaló	 con	 el	 puro—

encaja	muy	bien	en	esa	familia.
—Gracias	—dije.	Aquello	iba	mejor	de	lo	que	hubiera	esperado.
—Usted	 es…	 bueno,	 digamos	 que	 cuando	 le	 conocí	 tenía	 mis	 dudas.	 Me

preguntaba…	para	ser	sincero,	me	preguntaba	si	usted	era	el	hombre	apropiado	para
el	trabajo.	Pero	es	usted	un	joven	simpático,	Robert,	y	le	he	cogido	mucho	afecto.

Asentí	con	modestia.
—Permítame	 que	 vaya	 al	 grano.	 Quiero	 que	 se	 convierta	 en	 un	 miembro

permanente	de	la	familia	Pinker.
Apenas	 podía	 creer	 lo	 que	 estaba	 oyendo.	 En	 lugar	 de	 tener	 que	 convencer	 a

Pinker	 de	 mi	 idoneidad	 como	 marido,	 ¡casi	 parecía	 que	 él	 estuviera	 intentando
convencerme	a	mí!

Le	dio	una	bocanada	a	su	puro.
—Quizá	se	pregunte	si	está	a	la	altura.
—No,	estoy	seguro…
Soltó	una	risita.
—Por	supuesto	que	sí.	¿Por	qué	no	iba	a	estarlo?	Tiene	la	energía	de	la	juventud.

—Se	inclinó	hacia	delante,	subrayando	sus	palabras	con	la	brillante	punta	de	su	puro
—.	Energía.	Ése	es	el	ingrediente	fundamental.	No	lo	olvide.

—No	lo	haré.
—Todas	las	mañanas	debe	levantarse	y	decirse	a	sí	mismo:	estoy	preparado.
Soy	 capaz	 de	 enfrentarme	 a	 este	 reto.	 Soy	 suficientemente	 hombre.	 ¡Todas	 las

mañanas!
—Así	 es	—dije,	 ligeramente	 sorprendido	 por	 la	 insospechada	 actitud	 física	 de

Pinker	hacia	el	matrimonio.
—Usted	 está	 pensando	 en	 una	 aventura,	 un	 reto.	 Habrá	 ocasiones	 en	 las	 que

resulte	difícil.
Asentí.
—Pensará:	¿por	qué	estoy	aquí?	¿Por	qué	estoy	haciendo	esto?	—Reí	con	él—.

Mi	 consejo	—dijo	 repentinamente	 serio	 de	 nuevo—	es	 que	 no	 se	 exija	 demasiado,
Robert.	 Nadie	 espera	 que	 sea	 un	 santo,	 ¿eh?	No	 en	 esas	 circunstancias.	 Permítase
unas	vacaciones	de	vez	en	cuando.	Después	vuelva	a	su	trabajo	con	renovada	fuerza.
¿Entiende	lo	que	le	digo?

—Creo	que	sí	—dije	con	cautela.	Desde	luego,	aquélla	era	una	conversación	más
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masculina	 de	 lo	 que	hubiera	 esperado.	Pero	Pinker	 podía	 pensar	 sencillamente	 que
animar	 a	 su	 yerno	 a	 visitar	 prostitutas	 de	 vez	 en	 cuando	 era	 algo	 racional,	 algo
moderno.

—Naturalmente,	su	falta	de	experiencia	lo	hará	más	difícil.	Supongo	que	no	tiene
ninguna,	¿no	es	así?

—Bueno,	en	realidad,	ha	habido	alguna	ocasión…
—Créame,	aun	así	será	un	choque.	Ah,	sí,	he	estado	en	su	lugar	y	es	un	impacto.

Pero	todos	hemos	sido	novatos	alguna	vez…	¡y	qué	no	daría	yo	por	estar	en	su	lugar,
ser	joven	de	nuevo,	e	iniciar	este	gran	viaje!	Ahora	bien.

Hablemos	de	dinero.
—Muy	 bien.	—Respiré	 profundamente.	 Aquél	 era	 el	 punto	 en	 el	 que	 todo	 se

podía	venir	abajo—.	No	tengo	gran	cosa.
Para	mi	sorpresa,	Pinker	sonrió	abiertamente.
—Lo	imaginaba.
—Ah,	¿sí?
—Se	ha	gastado	todo	lo	que	le	he	pagado	hasta	ahora,	¿no	es	así?
—Eso	me	temo,	sí.
—¿Tiene	deudas?
—Alguna.
Envalentonado	por	su	sonrisa	inesperadamente	indulgente,	 le	hablé	de	Ike	y	sus

préstamos.
—¿Así	que	ha	estado	pidiendo	más	préstamos	para	pagar	los	intereses?	—Pinker

hizo	 una	mueca	 de	 dolor—.	Eso	 no	 está	 bien.	Nada	 bien.	—Me	 lanzó	 una	mirada
sagaz	y,	durante	un	instante,	se	me	ocurrió	que	su	expresión	se	parecía	muchísimo	a
la	del	 prestamista—.	Pero	 es	una	minucia,	 puede	 arreglarse	 cuando	 tenga	 ingresos.
Digamos…	¿trescientos	al	año?	¿Con	otros	trescientos	para	sus	gastos?	¿Y	el	anticipo
de	un	año?

No	era	tanto	como	hubiera	esperado,	pero	parecía	poco	noble	regatear.
—Muy	bien.
—Habrá	una	prima	a	los	cuatro	años,	si	la	empresa	es	tan	fructífera	como	ambos

esperamos.
Le	miré	fijamente.	¡El	comerciante	de	café	me	estaba	proponiendo	una	prima	por

dejar	a	Emily	embarazada!	Por	un	momento	reflexioné	lo	vergonzoso	que	era	verme
obligado	a	casarme	con	aquella	familia.	Entonces	recordé	los	trescientos	al	año,	con
los	 trescientos	 para	 gastos,	 y	 todo	 por	 no	 hacer	 nada	 más	 oneroso	 que	 fornicar
habitualmente	con	su	hermosa	hija.

—Acepto	gustoso.
—Excelente.
—Espero	que	Emily	también	—bromeé.
Pinker	frunció	el	entrecejo.
—¿Emily?
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—Será	mejor	que	vaya	a	preguntárselo,	¿no	es	así?
—¿Preguntarle	el	qué?
—Si	se	casará	conmigo.
Su	ceño	fruncido	se	acentuó.
—No	hará	tal	cosa.
—Pero…	ahora	que	hemos	acordado	los	términos…	¿qué	nos	lo	impide?
—Dios	mío.	—Pinker	se	pasó	la	mano	por	la	frente—.	Tonto	de	remate…	no	se

imaginará	que…	¿qué	cree	que	le	estaba	ofreciendo?
—Bueno…	la	mano…	de	su	hija…
—Le	 ofrecía	 una	 carrera	 —dijo	 bruscamente—.	 Ha	 dicho	 que	 quería	 ir	 al

extranjero,	ha	dicho	que	era	ambicioso,	que	necesitaba	empleo	para	poder	casarse.
—Esperaba	que	el	matrimonio	implicara	el	fin	de	la	necesidad	de	empleo	—dije,

nervioso.
—Por	 supuesto	 que	 no	 puede	 casarse	 con	 Emily.	 Es	 algo	 impensable.	 —Me

miraba	fijamente,	horrorizado—.	¿Qué	sabe	ella	sobre	este	asunto?
—Mmm…
—Si	la	ha	tocado	siquiera	—siseó—,	haré	que	lo	fustiguen	de	aquí	hasta	la	calle

Threadneedle.	 —Se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 frente—.	 Sus	 deudas…	 oh,	 Señor…	 ese
maldito	 prestamista	 debe	 esperar…	 debemos	 evitar	 otro	 escándalo.	 —Levantó	 su
vaso	de	oporto,	 lo	observó	y	después	 lo	volvió	a	dejar	sobre	 la	mesa—.	Tengo	que
hablar	con	Emily.	Le	veré	en	mi	despacho,	señor,	mañana	a	las	nueve	de	la	mañana.
Buenas	noches.

Malentendidos,	 fines	 contrapuestos,	mensajes	 contradictorios.	 Sí,	 sí,	 lo	 sé…	 es
curioso	 que	 la	 primera	 consecuencia	 de	 escribir	 el	 catálogo	 fuera	 un	 follón	 de
semejantes	dimensiones.
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VEINTIUNO

Caminé	 hasta	 la	 City.	 Llovía:	 la	 chaqueta	 estampada	 y	 el	 turbante	 pronto	 se
empaparon;	 la	 tela	pesaba	 tanto	como	un	 jubón	y	no	era	mucho	más	 impermeable.
Por	 fin	 encontré	 un	 coche	 de	 caballos	 que	me	 llevara	 a	Marylebone.	 Caminé	 con
dificultad	hasta	mis	habitaciones	bajo	 la	 llovizna,	preguntándome	cómo	era	posible
que	todo	hubiera	ido	tan	mal.

Había	un	bar	en	la	esquina.	Desde	el	exterior,	todo	eran	luces	cálidas,	reluciente
metal	y	ventanas	brillantes	grabadas	con	los	nombres	de	las	cervezas.

No	podía	enfrentarme	al	silencio	de	mis	habitaciones.	Entré.
Estaba	casi	vacío.	Pedí	un	brandy	y	me	senté.	Había	unas	cuantas	chicas	que	se

resguardaban	de	la	lluvia:	una	de	ellas	buscó	mi	mirada	y	sonrió.	Supongo	que	debí
de	 devolverle	 la	 sonrisa	 porque	 alzó	 su	 vaso,	 les	 dijo	 algo	 a	 sus	 compañeras	 y	 se
acercó.

—¿Adivina	la	fortuna?	—preguntó.
—No	—dije	brevemente.
—Entonces,	¿es	usted	hindú?
—No,	soy	tan	inglés	como	usted.
—Vaya.	¿Por	qué…?	—señaló	mi	ropa.
—He	ido	a	cenar.	—Me	quité	mi	turbante	empapado,	y	le	di	un	trago	al	brandy.
—¿Quiere	que	me	siente	con	usted?
La	miré.	Era	bastante	agradable,	pero	no	me	resultaba	nada	atractiva.
—Nada	de	negocios,	me	temo.	Lo	siento.	No	estoy	de	humor.
Se	encogió	de	hombros.
—¿Para	hacerle	compañía,	entonces?
—¿Cuánto	cobra	por	la	compañía?
Se	sentó	y	empujó	su	vaso	hasta	mí.
—Si	 rellena	 eso,	 puede	 verme	 beber	 gratis.	 En	 una	 noche	 como	 ésta,	 prefiero

estar	aquí	con	una	cerveza	que	fuera	buscando	negocio.
Hice	señas	a	la	camarera	y	señalé	nuestros	vasos.
—¿Cómo	se	llama?	—le	pregunté	a	mi	acompañante.
—Anna.	¿Y	usted?
Tenía	una	franqueza	que	me	gustaba.
—Robert.
—¿Por	qué	está	aquí,	Robert?
—¿A	qué	se	refiere?
—Nadie	deambula	una	noche	como	ésta	sin	motivo.
—Ah.	—Me	terminé	mi	primer	brandy	y	comencé	con	el	segundo—.	Esta	noche

le	he	pedido	permiso	al	padre	de	la	chica	a	la	que	amo	para	casarme	con	ella.
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—Entonces,	¿no	ha	ido	bien?
Aquella	Anna	no	era	tonta.
—Peor	imposible	—admití.
Anna	colocó	su	mano	sobre	mi	hombro.
—Invíteme	a	otro	trago	—sugirió—,	y	puede	contármelo	todo.
Huelga	 decir	 que,	 poco	 más	 de	 media	 hora	 después,	 la	 tenía	 en	 una	 de	 las

habitaciones	de	 arriba,	 apoyada	 contra	 el	 aguamanil,	 agarrando	 con	mis	manos	 sus
sólidos	y	ondeantes	muslos,	mientras	ella,	por	su	parte,	jadeaba	sobre	el	lavabo,	y	yo
miraba	mi	propio	reflejo	en	el	espejo.

A	medida	que	me	acercaba	a	mis	habitaciones,	me	di	cuenta	de	que	dos	hombres
acechaban	en	el	hueco	de	un	portal.	Los	ignoré,	pero	mientras	introducía	la	llave	en	la
cerradura	oí	pasos.	Algo	pequeño,	duro	y	muy	pesado,	parecido	a	una	bola	de	billar,
me	golpeó	el	cuello.	Cuando	me	di	la	vuelta,	recibí	otro	golpe	enorme	en	un	lado	de
mi	cabeza.	Mi	primer	pensamiento	a	medida	que	iba	cayendo	al	suelo	fue	que	Pinker
había	 enviado	 a	 sus	 matones	 para	 advertirme	 pero,	 incluso	 en	 mi	 estado
semiinconsciente,	sabía	que	era	poco	probable.

Uno	de	los	hombres	se	inclinó	hacia	mí.	Tenía	una	pequeña	porra	en	la	mano.
—Ni	se	te	ocurra	salir	del	país	sin	pagar	tus	deudas	—siseó.
Naturalmente,	una	casa	tan	grande	como	la	de	Pinker	no	era	mucho	más	privada

que	Trafalgar	Square.	Cualquiera	 podía	 sobornar	 a	 un	 sirviente	 para	 que	 informara
cuando	 algo	 importante	 tenía	 lugar.	 Las	 noticias	 de	 mi	 discusión	 con	 el	 padre	 de
Emily	probablemente	ya	habían	llegado	a	todas	las	partes	interesadas	en	Londres.

—¿Vienen	de	parte	de	Ike?	Díganle	que	pagaré.	—Me	di	cuenta	de	que	no	podía
hacerlo—.	Le	pediré	otro	préstamo	mañana.

—No	 seas	 idiota.	 —Escupió	 el	 rufián—.	 ¿Por	 qué	 querría	 Ike	 prestarte	 más
dinero?

—Para	poder	pagarle	los	intereses.
—No	creo.	—Alzó	la	porra.	No	era	más	larga	que	un	par	de	guantes,	y	me	miró

intentando	decidir	dónde	la	iba	a	emplear.	Me	golpeó	en	el	abdomen,	y	me	inundó	un
dolor	atroz.

—Ike	reclama	su	deuda	—dijo—.	Entera.	Tienes	una	semana	para	pagar.
A	la	mañana	siguiente	tuve	una	entrevista	igualmente	difícil	con	Pinker.	No	hubo

garrotes,	pero	sólo	porque	no	hacían	falta.
Para	mi	sorpresa,	cuando	me	hicieron	pasar	a	su	despacho,	Emily	también	estaba

allí.	Estaba	de	pie	frente	al	escritorio	en	el	que	se	sentaba	su	padre,	así	que,	tras	dudar
un	instante,	me	acerqué	a	ella.	No	dijo	nada,	aunque	sus	ojos	se	volvieron	aún	más
grandes	cuando	vio	el	moratón	que	había	en	mi	frente.

—Emily	y	yo	hemos	pasado	buena	parte	de	la	noche	hablando	—dijo	Pinker.	Me
miraba	con	los	ojos	entrecerrados—.	Hay	algunas	cosas	que	creo	que	debe	saber.	—
Se	dirigió	a	su	hija—.	Emily,	¿estás	enamorada	del	señor	Wallis?

—No,	padre.
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Las	 palabras	 me	 golpearon	 como	 un	 martillo,	 haciendo	 añicos	 todas	 mis
esperanzas	como	cuentas	de	cristal.

—¿Le	has	sugerido	alguna	vez	que	podrías	estar	enamorada	de	él?
—No,	padre.
—¿Quieres	casarte	con	el	señor	Wallis?
—Tal	vez,	padre.
La	miré	perplejo.	Aquello	no	tenía	sentido.
—Explícanos,	por	favor,	las	circunstancias	en	las	que	accederías	a	tomarlo	como

esposo.
Dudó.
—No	estoy	enamorada	de	Robert,	pero	somos	amigos,	buenos	amigos.
Creo	que	tiene	los	ingredientes	para	convertirse	en	un	hombre	bueno	y	capaz.
Creo	que	quiere	hacer	el	bien	en	el	mundo.	Me	gustaría	ser	capaz	de	ayudarle.
Había	 más,	 mucho	 más,	 y	 todo	 ello	 perfectamente	 formulado:	 salió	 de	 sus

hermosos	 labios	 como	un	discurso.	No	había	 encontrado	 a	 nadie	más	 en	 su	 vida	 a
quien	amar	y	que	la	amara;	debía	casarse	con	alguien;	por	tanto,	la	cuestión	era	qué
matrimonio	ayudaría	a	potenciar	más	aquellas	causas	e	 intereses	más	cercanos	a	su
corazón,	así	como	los	de	su	padre.	Ella	y	yo	nos	gustábamos;	ambos	creíamos	en	el
Matrimonio	Racional,	estábamos	preocupados	por	 la	grandeza	de	 la	humanidad;	no
buscábamos	ocultarnos	del	mundo	en	algún	nido	de	amor	y	«enviar	 todo	 lo	demás,
aun	siendo	justo	y	acertado,	al	frío	olvido»;	es	más,	ella	sabía	que	la	idea	de	nuestra
unión	final	me	sostendría	y	me	ayudaría	a	superar	los	largos	y	difíciles	años	que	tenía
por	 delante.	 Por	 tanto,	 ella	 creía	 que	 era	 su	 deber	 hacer	 aquella	 contribución	 a	 la
causa	de	 la	Civilización	 (era	una	pequeña	contribución,	 claro,	pero	era	 todo	 lo	que
podía	dar).

Escuché	 estupefacto	 aquella	 noble	 estupidez.	 Parecía	 estar	 diciendo	 que	 quería
sacrificar	 su	 virginidad	 en	 el	 altar	 de	 mi	 Progreso,	 como	 si	 la	 bondad	 y	 la	 virtud
fueran	una	bacteria	de	transmisión	sexual	similar	a	la	sífilis.

—Muy	 bien	—dijo	 Pinker—.	 Por	 favor,	 Emily,	 ahora	 déjanos	 solos.	Y	 déjame
decirte	que	tus	palabras	te	honran	mucho	a	ti	y	a	esta	familia.	—Sacó	un	pañuelo	de
la	manga	cuando	se	marchó	y	se	sonó	la	nariz.

—Ya	 ha	 oído	 a	 Emily	—dijo	 cuando	 fue	 capaz	 de	 hablar	 de	 nuevo—.	 Estoy
convencido	 de	 que	 si	 antes	 la	 amaba,	 la	 amará	 aún	 más	 ahora	 que	 entiende
completamente	 la	 delicadeza	 de	 sus	 sentimientos.	 Es	 usted	 un	 hombre	 muy
afortunado.	—Hizo	una	pausa—.	Después	de	todo,	estoy	dispuesto	a	dar	mi	permiso
para	su	matrimonio.

—Gracias	—dije	sorprendido.
—Pero	antes	tiene	que	estar	en	posición	de	depositar	mil	libras	por	ella.
Era	como	una	especie	de	enigma	de	cuento	de	hadas.
—Pero…	¿cómo	podría	hacerlo?	No	tengo	dinero.
—África,	por	supuesto.	Debe	marcharse	y	hacer	fortuna.
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Me	lo	explicó	todo	como	un	general	informa	a	su	subalterno	de	que	lo	envía	a	una
misión	de	cierto	riesgo.	Estaba	claro	que	llevaba	algún	tiempo	pergeñando	el	plan	en
su	mente;	que	yo	quisiera	casarme	con	su	hija	no	era	más	que	un	obstáculo	que	ahora
había	convertido	en	ventaja.

Sus	 plantaciones	 en	Ceilán	 habían	 fracasado,	 y	 pronto	 habría	 que	 plantarlas	 de
nuevo	con	té.	Sus	plantaciones	en	la	India	eran	cada	vez	más	caras,	pues	los	cipayos
se	 habían	 vuelto	 rebeldes;	 incluso	 se	 hablaba	 de	 independencia.	 No,	 África	 era	 el
siguiente	lugar.	En	el	Protectorado,	en	Uganda,	en	países	que	aún	no	tenían	nombre,
hombres	con	visión	de	futuro	y	energía	estaban	instalando	enormes	plantaciones	de
café	que	algún	día	rivalizarían	con	las	de	Sumatra	y	Brasil.	Naturalmente,	había	prisa
para	conseguir	los	mejores	lugares:	parte	del	Gran	Botín,	tal	y	como	lo	denominaban
los	 periódicos.	 Pero	 él,	 Pinker,	 llevaba	 ventaja.	 Gracias	 a	 nuestro	 catálogo	 y	 al
conocimiento	 de	 primera	 mano	 de	 Burton	 había	 podido	 constatar	 que	 las	 mejores
condiciones	 para	 el	 cultivo	 de	 café	 estaban	 en	 aquella	 parte	 de	 Abisinia	 conocida
como	Kaffa,	al	sudoeste	de	Harar.	Era	un	territorio	que	nadie	más	quería…	aún.	Ni
siquiera	pertenecía	a	nadie:	los	italianos	no	habían	podido	mantenerlo,	así	que	Pinker
se	lo	había	comprado.

—¿Comprado?	¿Cuánto?
—Veinte	mil	hectáreas.
Le	miré	 fijamente.	Era	 incapaz	de	 imaginar	una	 superficie	de	 tierra	 tan	grande.

Agitó	la	mano	despreocupadamente.
—Naturalmente,	usted	no	tiene	que	plantarlo	todo.	Sencillamente	me	protejo	de	la

futura	competencia.
—Tiene	el	tamaño	de	Londres	—dije.
—Exacto.	—Se	puso	de	pie	de	un	 salto,	 y	 se	 frotó	 las	manos—.	Y	usted	 es	 su

gobernante…	su	regente,	podría	decirse.	Pasará	a	la	historia,	Robert.	El	hombre	que
llevó	la	civilización	a	Kaffa.

Pero	había	más,	por	supuesto.	Con	Pinker	siempre	había	más.	No	me	enviaba	a
África	solamente	para	cultivar	granos	de	café.	Tenía	una	misión.

—Una	 misión	 comercial,	 si	 lo	 prefiere;	 pero	 las	 semillas	 más	 preciosas	 que
plantará	serán	las	invisibles.	Cuando	vean	lo	que	logra	con	sus	modernos	métodos	de
cultivo,	 cuando	vean	 cómo	 se	 comporta;	 cómo	 los	 gobierna	 como	es	 debido,	 de	 la
misma	forma	que	se	gobierna	a	sí	mismo,	mediante	los	principios	del	libre	comercio
y	 el	 trato	 justo;	 cuando	 vean	 las	 maravillas	 que	 la	 prosperidad	 puede	 ofrecer…
entonces,	Robert,	creo	que	se	encomendarán	a	Dios	con	 la	misma	seguridad	con	 la
que	una	planta	que	crece	vuelve	su	cara	al	sol.	Algunos	dicen	que	debemos	cambiar
la	mente	de	los	salvajes	antes	de	hacer	lo	propio	con	sus	creencias.	Yo	digo	que	hay
un	paso	previo	a	ambos	cambios:	modificar	las	lastimosas	circunstancias	en	las	que
se	encuentran.	Dale	caridad	al	pagano	y	seguirá	siendo	pagano,	pero	la	caridad	pronto
desaparece;	sin	embargo,	dale	un	contrato	de	trabajo	y	le	estarás	mostrando	el	camino
a	la	vida	eterna…

www.lectulandia.com	-	Página	107



—¿Cómo	llegaré	hasta	allí?	—pregunté,	con	la	mente	puesta	en	los	caminos.
Suspiró.
—En	camello,	creo.	Hay	una	ruta	comercial	desde	la	costa.
—¿Y	qué	haré	mientras	espero	a	que	crezca	el	café?	Tengo	entendido	que	lleva

cuatro	 o	 cinco	 años	 obtener	 la	 primera	 cosecha.	—Cuatro	 años,	 pensé	mientras	 lo
decía.	Dios	mío,	me	marchaba	durante	cuatro	años.

—También	comerciará,	como	agente	de	compra	de	Pinker	en	esa	parte	de	África.
Después	de	 todo,	nadie	conoce	 la	guía	mejor	que	usted.	Lo	estoy	organizando	todo
para	que	trabaje	bajo	el	patrocinio	de	un	comerciante	local…	puede	que	haya	visto	su
marca	en	algunos	de	sus	mocas.	—Pinker	sacó	un	pedazo	de	papel	de	las	estanterías
que	había	detrás	de	él	y	lo	puso	sobre	la	mesa.	En	la	parte	superior	figuraba	el	mismo
signo	árabe	que	había	visto	en	los	sacos	de	café	de	Harar:	Dibujo.

—Se	llama	Ibrahim	Bey	—continuó	Pinker—.	Es	un	gran	hombre:	su	familia	ha
sido	 comerciante	 durante	 generaciones.	 Y	 Hector	 le	 acompañará	 hasta	 su	 destino,
para	 ayudarle	 a	 elegir	 el	 lugar	más	apropiado	para	 la	granja,	 contratar	 al	 jefe	de	 la
tribu	y	demás,	antes	de	marcharse	a	la	India.	Si	tiene	éxito,	y	estoy	convencido	de	que
así	será,	a	su	vuelta	tendrá	la	mano	de	mi	hija	y	mi	bendición.	—Frunció	el	ceño—.
Ni	que	decir	 tiene	que,	hasta	 entonces,	no	hay	nada	oficial.	Es	un	acuerdo	privado
entre	nosotros…	un	periodo	de	prueba,	por	así	decirlo;	una	oportunidad	de	mostrar	de
qué	pasta	está	hecho.	—Entonces,	bruscamente,	se	relajó	un	poco	de	nuevo—.	Todo
este	 conocimiento	 está	 a	 su	 disposición,	 Robert.	 Y	 una	 fortuna	 que	 amasar,	 una
hermosa	dama	que	ganar	y	una	historia	que	escribir.	Cómo	le	envidio.

www.lectulandia.com	-	Página	108



Segunda	parte

EL	CAMINO

DE	LAS

CALAVERAS

El	carácter	del	aroma	depende	principalmente	del	grado	de
tostado	que	se	les	haya	aplicado	a	los	granos	verdes.

TED	LINGLE,	The	Coffee	Cupper’s	Handbook.
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VEINTIDÓS

SS	Battula,	8	de	junio	de	1897

Mi	querida	Emily:	Le	 escribo	 esta	 carta	 desde	 el	 gran	barco	Battula,	mientras
avanzamos	a	lo	largo	de	la	orilla	septentrional	de	Egipto.	Hace	cinco	días	atracamos
en	Génova	para	 cargar	 algunas	 provisiones.	Nuestra	 estancia	 fue	muy	breve,	 pero
qué	 gran	 placer	 poder	 divisar	 por	 fin	 la	 costa	 italiana,	 ¡y	 pisar	 tierra	 firme	 tras
haber	estado	tanto	tiempo	en	el	mar!

Tal	 como	 predijo,	me	 ha	 sido	 imposible	 llevar	 a	 cabo	mi	 plan	 de	 continuar	 el
viaje	 por	 tierra,	 visitar	 Venecia,	 de	 la	 que	 Ruskin	 ha	 escrito	 con	 tanta	 belleza,	 y
reunirme	con	Hector	en	Súez;	al	parecer,	estamos	 inmersos	en	una	carrera	ante	 la
inminente	 llegada	 de	 la	 temporada	 de	 lluvias	 y	Hector	 se	muestra	 impaciente	 por
levantar	la	plantación	y	empezar	la	producción,	preferiblemente	este	mismo	año.	(Mi
comentario	sobre	el	hecho	de	que	había	incluido	un	paraguas	en	mi	equipaje,	por	lo
que	 un	 poco	 de	 lluvia	 no	 me	 podría	 amedrentar,	 dio	 lugar	 a	 una	 de	 esas	 graves
miradas	que	se	le	dan	tan	bien.	Al	parecer,	aún	tengo	mucho	que	aprender;	lamento
decirle	que	una	relación	más	estrecha	no	ha	contribuido	a	que	su	acento	me	resulte
más	comprensible).	Todas	las	noches	cenamos	en	la	mesa	del	capitán,	en	la	que	nos
reunimos	un	total	de	dieciséis	pasajeros,	entre	los	que	se	encuentran	el	capitán	y	el
primer	oficial.	Hector	es	muy	cordial	con	 los	miembros	de	 la	 tripulación	y	se	pasa
horas	 enteras	 hablando	 sobre	 el	 viento	 del	 noroeste,	 los	 spinnakers,	 pantoques	 y
otros	asuntos	de	primer	orden	con	una	expresión	grave	en	el	rostro.

También	nos	acompañan	en	la	mesa	unos	misioneros	destinados	en	Sudán;	cuatro
tipos	cuyo	único	objetivo	es	resolver	algún	asunto	relativo	al	coleccionismo	de	marfil
en	 Mambasa,	 y	 al	 menos	 seis	 señoras	 que	 viajan	 a	 la	 India,	 para	 visitar	 a	 unos
familiares.

Hector	es	el	único	miembro	de	nuestro	grupo	que	posee	alguna	experiencia	en	la
zona	a	la	que	nos	dirigimos	y,	como	tal,	se	le	requiere	cual	si	fuera	una	autoridad	en
la	materia,	 y	 esgrime	 opiniones	 de	manera	 breve	 pero	 con	 un	 tono	 rotundo	 sobre
temas	 tan	 diversos	 como	 el	 atuendo	 correcto	 para	 cubrirse	 la	 cabeza	 en	 caso	 de
visitar	una	mezquita,	o	si	es	o	no	imprescindible	que	el	hombre	blanco	se	aventure	a
introducirse	en	la	jungla	armado	con	una	pistola.

Queridísima	Emily,	no	he	olvidado	 la	promesa	que	arrancó	de	mis	 labios	 justo
antes	de	que	me	fuera,	pero	en	ocasiones	uno	siente	la	tentación	de	mofarse	un	poco
de	él.	Creo	que	le	gustarían	los	misioneros,	sin	embargo;	coinciden	con	su	padre	en
el	 convencimiento	 de	 que	 debemos	 convertir	 a	 los	 salvajes	 al	 comercio	 y	 a	 la
cristiandad	de	una	vez	por	todas.	Uno	de	ellos	incluso	me	preguntó	si	tenía	alguna
intención	 ¡de	 construir	 una	 iglesia	 en	 mi	 plantación!	 Reconozco	 que	 ésa	 es	 una
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cuestión	que	ni	siquiera	se	me	había	pasado	por	la	cabeza,	pero	que	probablemente
tendré	que	plantearme	a	 su	 debido	 tiempo.	Y	 quizá	 también	 la	 construcción	de	 un
teatro,	como	centro	cultural.

A	 su	debido	 tiempo…	mientras	 escribo	 estas	palabras	me	doy	 cuenta	del	 largo
tiempo	que	estaré	 fuera.	Va	a	ser	muy	duro	estar	 lejos	de	usted	durante	casi	cinco
años.

Por	 supuesto,	 no	 me	 estoy	 quejando	 —está	 en	 lo	 cierto	 cuando	 dice	 que	 es
nuestro	 deber	 mantenernos	 alegres—	 y	 todo	 esto	 se	 verá	 recompensado	 cuando
finalmente	nos	casemos.	Es	estupendo	poder	pensar	en	usted	como	mi	compañera	en
este	gran	proyecto	de	salvar	África,	y	como	bien	dice,	el	hecho	de	estar	físicamente
juntos	 en	 un	mismo	 lugar	 no	 es	 tan	 importante	 a	 largo	 plazo	 como	 esta	 unión	 de
mente	e	intenciones	por	la	que	estamos	apostando.

De	 todos	modos,	será	mejor	que	 la	deje	ahora,	pues	ha	 llegado	el	momento	de
vestirse	para	la	cena.	No	he	tenido	muchas	ocasiones	de	lucir	mi	traje	de	alpaca	—
aún	no	hemos	llegado	al	trópico,	si	bien	los	días	son	bastante	cálidos—	y	el	capitán
es	un	poco	puntilloso	en	lo	que	respecta	al	protocolo.	La	primera	noche	bajé	vestido
con	mi	chaleco	y	me	llevó	a	un	aparte	para	darme	«un	pequeño	consejo»	acerca	de
«la	necesidad	de	mantener	las	formas	aun	estando	en	ambientes	extranjeros».	Intenté
explicarle	que	en	los	círculos	respetables	vestir	un	traje	de	etiqueta	para	la	cena	se
consideraba	ciertamente	anticuado,	pero	no	hubo	manera	de	convencerlo.

Con	mucho	amor	de	su	futuro	esposo,	Robert

SS	Battula	Polo	Norte,	12	de	junio	de	1897

Querida	Rana:	Bueno,	aquí	estoy,	en	el	Polo	Norte.	Debo	admitir	que	es	un	tipo
de	polo	de	lo	más	curioso,	rodeado	de	mares	azules	por	los	tres	lados,	con	la	imagen
visible	 de	 la	 costa	 egipcia	 hacia	 el	 sur,	 y	 aisladas	 palmeras	 que	 se	 alzan	 hasta	 el
horizonte,	 pero	 Hector	 me	 ha	 tenido	 practicando	 con	 mi	 sextante	 y	 mi	 teodolito,
aprendiendo	a	trazar	nuestra	posición	en	el	mapa;	y	como	el	Polo	Norte	está	en	el
punto	en	el	que	el	sextante	me	señala	que	estamos,	debe	de	ser	cierto	que	estamos
allí.	He	 sorprendido	 a	mis	 compañeros	 de	 viaje	 intentando	 conversar	 con	 ellos	 en
polaco.	—Polaco	septentrional,	más	bien—	sin	mucho	éxito.

Y	te	preguntarás:	¿por	qué	es	necesario	que	uno	sepa	a	ciencia	cierta	dónde	se
encuentra?	Buena	pregunta,	mi	perspicaz	Rana.	Es	exactamente	la	misma	pregunta
que	yo	mismo	le	he	planteado	a	Hector.	Al	parecer,	pronto	viviremos	en	un	matorral,
y,	 lo	que	es	más	 importante,	ese	matorral	no	es	un	hermoso	 laburno	 inglés,	ni	una
magnolia	bien	podada,	ni	siquiera	una	zarza	espinosa,	sino	una	especie	de	matorral
más	grande	y	temible	que	todos	ellos	juntos	y	en	el	que	uno	incluso	podría	llegar	a
perderse.	Y	Hector	me	 informa	de	que,	 cuando	vayamos	a	plantar	nuestro	café,	 es
importante	que	lo	plantemos	en	líneas	rectas,	de	manera	que	todos	puedan	observar
cuán	 cuidada	 y	 ordenada	 es	 la	 plantación	 del	 hombre	 blanco,	 y	 para	 ello	 será
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necesario	que	sepamos	medir.	Pensaba	que	ya	era	capaz	de	medir	por	mí	mismo	—
justo	en	este	momento	estoy	midiendo	una	copa	larga	de	whisky	con	soda—,	pero	al
parecer	soy	un	frívolo	idiota	o	quizá	un	idiota	irreverente,	una	de	dos.

Mi	querida	Rana,	¿me	podrías	hacer	un	favor?	Busca	la	palabra	«Hectorear»	en
tu	diccionario,	y	dile	a	tu	hermana	lo	que	significa.	Pero	no	le	digas	que	he	sido	yo
quien	te	ha	pedido	que	lo	hicieras.

Saludos,
Robert

Hotel	Pensión	Collos	Alejandría	20	de	junio	de	1897

Mi	querido	Hunt:	¡Por	fin	he	llegado	a	tierra	firme!	El	viaje	ha	sido	más	tedioso
de	 lo	que	habría	cabido	 imaginar,	y	 la	carencia	de	 toda	compañía	 femenina	no	ha
hecho	 sino	 empeorar	 las	 cosas;	 mejor	 dicho,	 la	 falta	 de	 la	 compañía	 femenina
adecuada,	pues	en	realidad	había	una	remesa	de	cotorras	a	bordo,	que	obviamente
habían	sido	enviadas	a	 la	 India	con	el	único	propósito	de	encontrarles	un	marido.
Una	de	ellas	quiso	 incluso	coquetear	con	Hector,	 lo	cual	 te	demuestra	el	grado	de
desesperación	al	que	había	sucumbido.	Más	 tarde	él	me	dijo,	de	un	modo	un	 tanto
brusco,	que	alguna	vez	había	considerado	la	opción	del	matrimonio,	pero	que	había
decidido	que	era	«incompatible	con	una	vida	enteramente	dedicada	a	la	aventura	y	a
viajar».	Me	abstuve	de	 señalarle	que,	 si	no	 fuera	por	el	matrimonio,	yo	no	estaría
allí	 hablando	 con	 él,	 sino	 en	 el	 Café	 Royal,	 inmerso	 en	 cuestiones	 mucho	 más
placenteras.

Consciente	 de	 que	 mis	 posibilidades	 de	 retomar	 esas	 actividades	 se	 verán
limitadas	en	un	futuro	próximo,	una	vez	hubimos	pisado	tierra,	me	zafé	de	Hector	y
me	dirigí	a	la	zona	de	burdeles	de	la	ciudad.	Fue,	sin	lugar	a	dudas,	una	experiencia
interesante;	me	baila	 la	memoria:	 la	 chica	más	bonita	 del	 local	 se	 acerca	 y	 actúa
para	ti	mientras	tú,	reclinado	en	la	silla,	fumas	un	narguile,	que	viene	a	ser	una	pipa
de	 tabaco	 filtrado	 a	 través	 de	 una	 especie	 de	 líquido	 aromatizado	 de	 manzana
hirviendo.	 La	 chica	 que	 bailaba	 para	mí	 llevaba	 una	 cinta	 de	 pelo	 adornada	 con
monedas	 de	 oro,	 un	 casco	 hecho	 con	 discos	 de	metal	 sujetos	 con	 una	 cadena	 que
relucían	y	tintineaban	a	medida	que	su	cuerpo	se	contorsionaba	en	cada	movimiento.
Al	principio,	iba	vestida,	pero	poco	después	se	fue	bajando	su	faja	hasta	la	cadera,
donde	la	sostuvo	en	un	punto	realmente	bajo.	La	«danza»	consistía	simplemente	en
deslizar	 los	contornos	de	sus	manos	por	su	frente,	mientras	 la	pelvis	 temblaba	y	se
estremecía	 imitando	 el	 acto	 sexual.	 Era	 extrañamente	 efectivo,	 y	 para	 cuando
terminó	la	actuación	yo	tenía	el	miembro	tan	erecto	como	una	barra	de	hielo.	Una
selección	de	mujeres	desfiló	delante	de	mí.	La	mayoría	eran	regordetas	(al	parecer,	a
la	bailarina	se	la	elige	por	sus	miradas	y	sus	aptitudes	para	el	baile);	las	prostitutas
de	 lujo,	 en	 cambio,	 son	 elegidas	 por	 sus	 extraordinarias	 cualidades	 en	 la	 cama.
Insistí	en	quedarme	con	la	bailarina,	decisión	que	las	demás	recibieron	con	sonoras
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carcajadas;	 supongo	 que,	 a	 sus	 ojos,	 no	 era	 más	 que	 el	 clásico	 novato.	 Así	 que
fuimos	 al	 piso	 de	 arriba,	 a	 una	 habitación	 cubierta	 de	 sedas,	 con	 una	 ventana	 a
través	de	 la	que	 se	 respiraba	 la	 suave	brisa	de	 la	noche	y	 se	oían	 los	gritos	de	 la
gente	en	la	calle	situada	justo	debajo	de	nosotros.	La	chica	tuvo	que	ahuyentar	a	una
camada	de	gatitos	que	 se	habían	acomodado	en	 la	cama	antes	de	que	pudiéramos
abalanzarnos	 sobre	 ella,	 y	 después	 se	 inclinó	 sobre	 una	 palangana	 de	 plata	 para
lavarse.	Era	mi	primera	chica	de	piel	morena.	Totalmente	rasurada,	por	cierto.

Pensé	que	era	agradable	que	 fuera	 tan	 flexible,	en	comparación	con	 las	chicas
londinenses,	aunque	también	era	algo	seca.

Si	me	quieres	escribir,	el	mejor	lugar	para	hacerlo	es	vía	Adén.	Me	quedaré	allí
unos	quince	días,	pues	tenemos	que	esperar	a	un	bote	para	ir	a	Suez,	un	retraso	que
disgusta	tremendamente	a	mi	compañero	de	viaje,	y	 también	a	mí,	aunque	supongo
que	algo	menos	que	a	él.

Mis	mejores	deseos,	Wallis

Hotel	Pensión	Collos	Alejandría	27	de	junio	de	1897

Querida	 Rana:	 Saludos.	 Te	 escribo	 unas	 rápidas	 líneas	 garabateadas,
compuestas	en	lo	que	a	veces	llamaron	alejandrinos.

En	 realidad,	 eso	 no	 es	 del	 todo	 cierto,	 y	 Alejandría	 es	 una	 ciudad	 demasiado
complicada	 y	 tediosa	 para	 describirla	 en	 una	 carta.	 Y	 hoy	 no	 tengo	 la	 energía
suficiente	para	pensar	en	rimas:	hace	demasiado	calor.

Había	un	hombre	de	Perú	que	buscaba	sus	poemas	acudiendo	a	un	gurú.
Sin	embargo,	debería	hablarte	sobre	Alejandría.	Llegamos	a	primera	hora	de	la

mañana	del	pasado	viernes,	justo	en	el	momento	en	el	que	el	almuecín	llamaba	a	los
creyentes	a	la	oración	de	la	mañana.	Todos	los	pasajeros	estaban	despiertos	desde	el
amanecer	para	poder	observar	la	ciudad.	Por	un	lado,	el	oscuro	negro	azulado	del
mar	 y	 unas	 pocas	 luces	 centelleantes	 en	 el	 horizonte.	 El	 cielo	 iluminándose…	 la
neblina	de	color	salmón	de	un	amanecer	africano…	la	impresión	de	las	torres	y	los
alminares;	 palacios	 con	 ventanas	 en	 forma	 de	 cebolla…	 y	 después,	 de	 repente,	 el
cielo	intensamente	ardiente	a	medida	que	el	sol	se	alza	sobre	nuestras	cabezas	cual
si	 fuera	una	 inmensa	vela,	mientras	vemos	cómo	 la	gran	ciudad	blanca	del	este	se
desliza	serenamente	a	nuestros	pies	saludándonos	con	una	ligera	reverencia.

A	medida	que	nos	íbamos	acercando	a	puerto,	un	grupo	de	niños	negros	nativos
se	zambulleron	en	el	mar	en	busca	de	los	seis	peniques	que	acabábamos	de	lanzar	al
agua.

La	pasarela	pronto	estuvo	rodeada	por	docenas	de	camellos	de	 labios	gruesos,
que	hacían	gárgaras,	escupían	y	eran	golpeados	en	 la	cabeza	por	árabes	chillones
vestidos	con	blancas	y	largas	camisas.	La	mayoría	de	las	mujeres	ocultaban	su	rostro
tras	 un	 velo,	 pero	 hasta	 ahí	 llega	 su	modestia:	mostrar	 el	 pecho	 es	 aquí	 algo	 tan
común	como	lo	es	para	nosotros	andar	con	la	cabeza	al	descubierto.
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Hoy	he	visto	a	un	hombre	que	llevaba	pinchos	de	hierro	clavados	en	el	pecho;	en
el	extremo	de	cada	uno	de	ellos	había	colocado	una	naranja;	no	podría	decir	si	era
una	 forma	de	prevenir	a	 la	gente	de	 los	peligros	que	podrían	derivar	de	agujerear
accidentalmente	sus	miembros	o	si	no	era	más	que	una	forma	cómoda	de	trasladar	su
comida.

Con	mis	mejores	deseos,	tu	futuro	cuñado,	Robert

Hotel	Pensión	Collos	Alejandría	28	de	junio	de	1897

Estimado	 señor	 Pinker:	 Le	 escribo	 este	 informe	 preliminar	 desde	 Alejandría,
donde	estamos	esperando	nuestro	próximo	transporte.

Ocupo	mi	tiempo	probando	distintas	variedades	de	café	y	verificando	la	eficacia
de	 la	guía.	Los	granos	 locales	son	principalmente	arábigos,	y	se	pueden	encontrar
pequeñas	cantidades	del	longberry	africano	en	algunos	de	los	mejores	mercados.	He
comprado	 todos	 los	 que	 he	 encontrado	 de	 esta	 segunda	 clase,	 pues	 su	 calidad	 es
excelente.	La	mayoría	del	café	que	está	a	la	venta	aquí	es	bueno,	aunque	parece	que
todos	 los	 comerciantes	 retienen	 una	 cantidad	 de	 menor	 calidad	 con	 el	 único
propósito	de	 timar	a	 los	visitantes	europeos.	Una	demanda	del	«mejor	que	 tengas»
dará	 lugar	 a	 una	 larga	 pantomima,	 en	 la	 cual	 cerrarán	 la	 tienda	 o	 puesto	 en	 el
mercado	 mientras	 lanzan	 miradas	 recelosas	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 fingiendo	 un
cierto	 temor	 a	 que	 un	 competidor	 pudiera	 descubrir	 el	 acuerdo	 que	 se	 está
consumando	allí;	 luego	abrirán	una	despensa,	 arrastrarán	desde	 el	 fondo	un	gran
saco	y	lo	abrirán	con	gran	ceremonia.	Pondrán	un	puñado	de	granos	en	una	fuente
de	plata	y	me	lo	pasarán	para	que	dé	mi	aprobación,	no	sin	que	antes	el	comerciante
lo	haya	olfateado	por	 sí	mismo,	 cerrando	 los	ojos	 en	 éxtasis,	 informándome	en	un
mal	 francés	de	que	 ese	 lote	 en	particular	 es	más	precioso	para	 él	 que	 sus	propios
hijos.	 A	 menudo	 me	 ofrecen	 la	 posibilidad	 de	 probarlos	 y	 preparan	 un	 brebaje;
habitualmente	 lo	hace	un	asistente.	No	se	da	ninguna	 instrucción,	pero	el	 factótum
sabe	bien	lo	que	ha	de	hacer:	los	granos	que	tengo	delante	pueden	asemejarse	a	un
puñado	de	restos	rancios	rechazados	incluso	por	las	ratas	—y	oler	como	si	acabaran
de	 ser	 barridos	 del	 suelo	 del	 establecimiento—,	 pero	 la	 taza	 de	 muestra	 que	 se
presenta	pocos	minutos	después	tendrá	un	sabor	excepcional,	como	si	se	tratara	del
mejor	café	del	que	Yemen	pudiera	proveer,	y	probablemente	lo	sea.	Mientras	tanto,	el
comerciante	me	dará	conversación,	me	preguntará	sobre	el	viaje,	mi	familia,	dónde
he	embarcado,	etcétera,	 tratándome,	por	 lo	general,	como	a	un	viejo	amigo	al	que
hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 ve.	 Cuando	 me	 enfrente	 a	 él	 acusándolo	 de	 haber
utilizado	 para	 el	 brebaje	 granos	 completamente	 distintos	 a	 los	 que	 me	 estaba
intentando	 vender,	 se	 mostrará	 extremadamente	 ofendido	 y	 afirmará	 que	 le	 estoy
insultando.	 En	 una	 ocasión,	 un	 comerciante	 llegó	 incluso	 al	 punto	 de	 «descubrir»
que	su	asistente	había	intercambiado	los	sacos,	por	lo	que	¡le	propinó	un	buen	golpe
en	la	cabeza	con	una	porra!	La	razón	por	la	cual	dan	continuidad	a	esta	puesta	en
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escena	es	un	verdadero	misterio,	ya	que	tienen	suficiente	cantidad	de	provisiones	de
moca	 de	 alta	 calidad	 disponible.	 Es	 como	 si	 en	 un	 intento	 de	 evitar	 los	 grandes
cambios,	el	hombre	blanco	se	hubiera	convertido	en	un	ritual.

En	cuanto	al	catálogo,	su	utilidad	ha	quedado	comprobada.	Uno	se	siente	aquí
tan	 abrumado	 con	 semejante	 plétora	 de	 esencias,	 gustos	 y	 otras	 sensaciones
desconocidas,	 que	 resulta	 relativamente	 fácil	 olvidar,	 por	 ejemplo,	 el	 sabor	 de	 un
trozo	de	tarta	de	manzana	recién	hecha.	Ayer	encontré	en	el	mercado	un	gran	lote	de
moca,	 que	 guardé	 en	 el	 hotel.	 Esencias	 de	 arándanos,	 cedro,	 humo	 de	 turba;
encargué	trescientos	kilos.

También	 he	 estado	 buscando	 algo	 de	 ese	 extraordinario	 café	 que	 usted	 y	 yo
tuvimos	 ocasión	 de	 probar	 en	 Limehouse,	 aunque	 de	 momento	 mi	 olfato	 no	 ha
detectado	nada	parecido.

Con	mis	mejores	deseos,	su	futuro	yerno,	Robert	Wallis	SS	Rutalin,	30	de	junio	de
1897

Mi	 queridísima,	 queridísima	 Emily:	 Recibí	 su	 carta	 poco	 antes	 de	 abandonar
Alejandría.	 Sus	 exhortaciones	 son	 innecesarias,	 se	 lo	 aseguro:	 estoy	 siendo
encantador	con	Hector.	Por	ejemplo,	 le	diré	que	anoche	 lo	hice	reír	reproduciendo
canciones	 infantiles	 con	 acento	 escocés.	 Y	 el	 día	 antes	 de	 dejar	 Alejandría,	 le
acompañé	 a	 una	 expedición	 de	 caza	 en	 el	 desierto;	 disparamos	 a	 cormoranes	 y	 a
urracas	acuáticas,	y	almorzamos	dátiles	que	le	compramos	a	un	beduino.	Cuando	ya
estábamos	a	punto	de	ponernos	en	camino	montados	en	nuestros	camellos,	pasó	justo
por	 delante	 de	 nosotros	 un	árabe	 trotando	 sobre	 un	burro;	 podría	 decirse	 que	 sus
pies	prácticamente	barrían	el	suelo,	y	nos	dirigió	un	saludo	articulado	en	su	propia
lengua.	Debo	decir	que	Hector	se	tomó	el	hecho	de	que	nos	adelantaran	como	una
afrenta	personal	e	intentó	obligar	a	su	camello	a	ir	más	de	prisa,	pero	cayó	al	suelo	y
tuvo	que	ser	socorrido	por	nuestros	porteadores.	Sin	embargo,	para	demostrarle	 lo
bien	 que	me	 estoy	 portando,	 he	 de	 decirle	 que	 no	me	 reí	 ni	 una	 sola	 vez,	 si	 bien
cuando	más	tarde	describí	la	caída	en	el	hotel,	las	personas	sentadas	a	nuestra	mesa
coincidieron	en	que	debía	de	haber	sido	una	situación	muy	graciosa.

Y	 sí,	 lamento	 mucho	 esa	 carta	 que	 le	 envié	 a	 la	 Rana.	 Prometo	 no	 volver	 a
mencionarle	nunca	nada	acerca	del	pecho	desnudo	de	las	mujeres.	Supongo	que	fue
algo	inapropiado,	pero,	de	verdad,	si	viera	la	falta	de	pudor	con	la	que	la	gente	se
exhibe	 aquí,	 entendería	 por	 qué	 no	 presté	 mucha	 atención	 a	 mis	 palabras	 en	 esa
carta.

En	cualquier	caso,	estamos	de	nuevo	a	bordo	de	un	barco,	atravesando	el	canal
de	 Suez.	 Uno	 de	 nuestros	 nuevos	 compañeros	 de	 viaje	 es	 un	 periodista	 llamado
Kingstone,	y	ha	elaborado	un	excelente	escrito	donde	nos	describe	como	«los	últimos
portadores	de	civilización,	que	llevan	sus	preciosas	velas	alumbradas	a	la	oscuridad
de	África».	Como	él	mismo	dice,	«algunas	de	esas	luces	parpadearán,	y	algunas	se
apagarán;	 pero	 otras	 permanecerán	 y	 se	 convertirán	 en	 faros,	 que	 alumbrarán	 la
oscuridad	 que	 actualmente	 envuelve	 a	 toda	 la	 población	 de	 salvajes».	 Tengo
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entendido	que	lo	ha	enviado	al	Telegraph.
Hablando	 de	 oscuridad,	 he	 tenido	 la	 ocasión	 de	 ver	 espléndidos	 amaneceres.

Cada	mañana,	 el	 cielo	 aparece	 teñido	 de	 los	 colores	 propios	 de	 un	 seto	 inglés,	 el
rosa	de	las	prímulas	y	el	amarillo	de	los	narcisos:	con	el	primer	atisbo	del	sol	todos
los	 colores	 desaparecen.	 Todo	 adquiere	 un	 color	 blanco,	 y	 en	 un	 solo	 instante	 los
únicos	 colores	 visibles	 son	 el	 resplandeciente	 verde	 del	 agua	 y	 el	 no	 menos
deslumbrante	azul	plateado	del	cielo.	El	relumbrar	es	tan	intenso	que	a	uno	le	hiere
los	ojos.	Hector	ha	optado	por	llevar	una	visera,	lo	cual	le	da	un	cierto	aspecto	de
loro	enfermizo.

Mi	único	deseo	es	que	usted	pudiera	estar	aquí,	pero	me	basta	con	su	recuerdo.
Mi	amor	por	usted	será	mi	sustento	en	los	largos	años	que	están	por	venir.

Su	siempre	amante,	Robert

Grand	Hotel	de	l’	Univers	Avenida	Prince	of	Wales	Adén
2	de	julio	de	1897

Estimado	 señor	 Pinker:	Me	 he	 puesto	 en	 contacto	 con	 los	 mayoristas	 de	 café
aquí,	 en	 Adén,	 como	 usted	 me	 sugirió.	 Los	 hermanos	 Bienenfield	 tienen	 una
mercancía	 de	 una	 calidad	 excepcional:	 el	 lote	 que	 más	 me	 impresionó	 lo	 he
clasificado	 como	 «fr-1	 bou-4	 no-4»:	 un	 moca	 ligero,	 de	 poco	 grano,	 que	 tostado
adquiere	un	color	marrón-caoba	con	un	regusto	de	arándanos	y	lima	y	un	grado	de
acidez	 muy	 bajo.	 En	 total,	 le	 doy	 un	 cinco.	 Compré	 toda	 la	 cantidad	 de	 la	 que
disponían,	y	ordené	que	lo	embarcaran	a	la	máxima	brevedad	posible.

Estoy	 muy	 entusiasmado	 con	 la	 idea	 de	 reunirme	 con	 Ibrahim	 Bey:	 entre	 los
comerciantes	 tiene	 fama	de	 ser	 todo	un	personaje,	aunque	 también	existen	muchos
rumores	que	apuntan	a	que	su	negocio	podría	estar	pasando	por	algunas	dificultades
no	 especificadas.	 En	 este	 momento,	 se	 encuentra	 en	 un	 viaje	 de	 negocios	 en	 el
interior.

Tendremos	ocasión	de	alcanzarle	cuando	crucemos	a	Zeilah,	en	el	lado	africano.
Mis	mejores	deseos,	Robert	Wallis	Grand	Hotel	de	 l’Univers	Avenida	Prince	of

Wales	Adén

2	de	julio	de	1897

Querido	Hunt:	Como	podrás	comprobar	por	el	papel	en	el	que	te	escribo,	ya	he
llegado	al	Grand	Hotel	de	l’Univers,	que	probablemente	suene	a	algo	parecido	a	un
agradable	palacio	situado	en	medio	de	extensos	llanos.	En	este	caso,	será	mejor	que
saques	tu	atlas.	Adén	es	tan	sólo	un	pequeño	grano	en	la	nalga	derecha	de	Arabia,	y
el	 Grand	 Hotel	 no	 es	 más	 que	 una	 inmunda	 casucha	 infestada	 de	 cucarachas.
Sinceramente,	este	lugar	es	el	mismísimo	infierno:	un	terreno	de	rocas	volcánicas	al
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nivel	del	mar,	protegido	de	toda	brisa	pero	completamente	expuesto,	en	cambio,	a	la
despiadada	luz	del	sol.	Y	ésta	no	es,	ni	mucho	menos,	la	época	más	calurosa	del	año,
y	el	mercurio	sigue	alcanzando	todos	los	días	los	cincuenta	y	cuatro	grados.	No	hay
una	sola	brizna	de	hierba,	ni	una	palmera	en	este	maldito	lugar.

Lo	cierto	es	que	 los	británicos	están	aquí	por	 la	única	razón	de	que	este	 lugar
constituye	 el	 punto	 medio	 entre	 África,	 la	 India,	 Australia	 y	 nuestro	 hogar,	 una
especie	 de	 campamento	 base	militar-mercantil	 para	 el	 Imperio	Británico	 Sociedad
Anónima.	 De	 hecho,	 nadie	 vive	 aquí,	 aunque	 hay	 gente	 que	 afirma	 haber	 estado
«emplazada»	 aquí	 algunos	 años.	 La	 mayoría	 están	 de	 paso,	 y	 te	 aseguro	 que
nosotros	 no	 seremos	 la	 excepción.	 Cuanto	 antes	 abandonemos	 este	 horno,	 mejor.
Incluso	 los	 nativos	 llaman	 a	 este	 estrecho	 Bab	 al	 Mandeb	 (La	 Puerta	 de	 las
Lágrimas).

El	hecho	es,	amigo	mío,	que	me	encuentro	algo	decaído.	Por	un	 lado,	supongo
que	este	viaje	y	esta	experiencia	me	serán,	de	algún	modo,	de	gran	utilidad	para	mis
futuras	obras	 literarias.	Por	otro	 lado,	 sigo	 sin	poder	creer	que	haya	sucumbido	a
esa	 existencia	 burguesa	 que	 siempre	 juré	 que	 evitaría	 a	 cualquier	 precio.	 Ahora
acarreo	con	una	serie	de	responsabilidades	y	desventajas	derivadas	del	matrimonio	y
el	 empleo,	 ¡con	 el	 agravante	de	que	no	disfruto	de	 los	beneficios	que	 reportan	 las
comodidades	 domésticas	 o	 las	 retribuciones	 financieras	 que	 implica	 dicho
compromiso!	No	 tengo	ni	 idea	de	cómo	voy	a	convertirme	en	artista,	metido	como
estoy	 en	una	 jungla	apestosa	 y	hedionda	como	ésta.	Ese	pensamiento	 es	 suficiente
para	hacer	que	uno	quiera	echarse	a	llorar.	Si	al	menos	hubiera	algún	lugar	al	que
pudiera	 huir,	 estoy	 seguro	 de	 que	 dejaría	 a	 un	 lado	 todo	 esto.	 Pero	 como
probablemente	 diría	mi	 futuro	 suegro	 (alias	 el	Carcelero	 Jefe),	 el	 simple	 hecho	 de
estar	en	un	apuro	no	es	razón	suficiente	para	que	uno	«se	deje	vencer»…

Tuyo	en	la	adversidad,	Robert

SS	Carlotta	Cala	Zeilah	¡África!
7	de	julio	de	1897

Querido	Morgan:	Muchas	gracias	por	tu	carta,	que	por	cierto,	recibí	en	Adén.	A
día	de	hoy,	gracias	a	Dios,	ya	hemos	abandonado	ese	agujero	infernal	a	bordo	de	un
diminuto	 barco	 apenas	 más	 grande	 que	 una	 caja	 de	 galletas.	 Cargar	 nuestro
equipaje	 fue	 todo	 un	 reto,	 pues	 habíamos	 acumulado	 más	 de	 treinta	 bultos,	 que
incluían:

•anzuelos,	collares,	rapé,	para	el	caftán.
•clavos,	para	construirme	un	bungalow.
•un	rifle	Remington,	para	procurarme	mi	propia	comida.
•seis	 botellas	 de	 cerveza,	 para	 regar	 dicha	 comida;	 según	mis	 cálculos,	 sale	 a

una	botella	y	cuarto	por	año.
•una	botella	de	whisky	escocés	Baillie,	para	emergencias.
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•un	sifón	recargable	de	soda.
•un	asiento	de	baño	de	madera.
•corbatas	y	faldones	blancos,	para	entretener	a	los	dignatarios	extranjeros.
•Kuma,	 nuestro	 cocinero.	 Kuma	 es	 un	 sujeto	 extraordinario,	 y	 viene	 con	 una

recomendación	escrita	por	un	tal	capitán	Thompson	de	Bengala,	que	dice	así:	«No	es
el	más	valiente	de	los	chicos,	ni	se	puede	confiar	en	él	para	que	le	cubra	las	espaldas
cuando	el	animal	al	que	uno	está	acechando	se	vuelve	de	pronto	en	una	amenaza	real
para	 el	 cazador	 en	 cuestión,	 pero	 no	 se	 puede	 negar	 su	 extraordinaria	 habilidad
para	procurar	una	comida	caliente	al	 final	de	un	día	de	marcha.	En	ocasiones,	he
creído	 que	 me	 estaba	 robando,	 pero	 él	 siempre	 lo	 ha	 negado.	 Veinticinco	 azotes
propinados	con	un	 látigo	de	piel	de	buey	 resolvieron	el	problema.	Por	 favor,	no	 le
pague	 un	 salario	 superior	 a	 un	 dólar	 por	mes,	 y	 déjelo	 en	 Adén	 cuando	 ya	 no	 lo
necesite,	pues	planeo	volver	para	otro	safari	aproximadamente	dentro	de	un	año».	A
propósito,	 este	 «chico»	 tiene	 unos	 cuarenta	 años.	 Se	muestra	muy	 poco	 entusiasta
acerca	de	volver	al	interior,	pues	aquella	zona,	afirma	con	cierta	tristeza,	«está	llena
de	salvajes».

•mi	biblioteca.	Que	consiste	en:	El	Renacimiento,	de	Pater;	un	volumen	titulado
Café:	 cultivo	 y	 aprovechamiento,	 que	 Hector	 asegura	 reúne	 todo	 lo	 que	 hay	 que
saber	acerca	de	ese	extraordinario	cultivo;	el	guión	teatral	de	un	actor	de	la	obra	La
importancia	 de	 llamarse	 Ernesto,	 seis	 cuadernos	 de	 bolsillo	 en	 blanco,	 el	Yellow
Book	de	abril	de	1897,	y	la	obra	Hints	to	Travellers	de	Francis	Galton.

Esta	 última	 obra	me	 enseñó	 que	 «un	 hombre	 en	 buena	 forma	 que	 entra	 en	 un
negocio	con	el	apoyo	de	otros	viajeros	experimentados	no	corre	muchos	riesgos.	Son
raras	las	veces	en	las	que	los	salvajes	asesinan	a	los	recién	llegados;	tienen	miedo	de
sus	 armas,	 y	 se	 sienten	 intimidados	 por	 las	 supersticiones	 acerca	 del	 poder	 del
hombre	blanco:	necesitan	algún	tiempo	para	darse	cuenta	de	que	no	es	muy	diferente
de	ellos	y	es	relativamente	fácil	hacerlo	desaparecer».	Menos	mal	que	tan	sólo	estaré
cinco	 años	 aquí.	 También	 tengo	 un	 libro	 publicado	 por	 la	 Organización	 para	 la
Propagación	del	Gospel	Cristiano,	titulado	Frases	de	uso	común	en	el	este	de	África:
en	 él	 se	 incluyen	 frases	 tales	 como	 «Seis	 europeos	 borrachos	 han	 matado	 al
cocinero»,	«Tienes	menos	seso	que	una	cabra»	y	«¿Por	qué	no	han	enterrado	todavía
este	cuerpo?».

•un	 cajón	 que	 contiene	 azadas,	 palas,	 hachas,	 cintas	 métricas	 y	 otras
herramientas	de	labranza	igual	de	misteriosas.

•un	 robusto	 arcón	 de	 dinero	 en	 efectivo,	 cerrado	 con	 candado,	 que	 contiene
ochocientos	 dólares.	 Se	 trata	 de	 dólares	 austro-húngaros,	 que	 llevan	 grabada	 la
imagen	de	la	última	reina	María	Teresa,	que	por	alguna	razón	se	ha	convertido	en	la
moneda	 local	por	estos	 lares;	quizá	porque	cada	una	de	ellas	es	del	 tamaño	de	un
pequeño	plato	de	plata.	Entre	los	británicos	asentados	aquí,	también	está	en	uso	la
rupia,	si	bien	los	nativos	a	veces	se	muestran	reacios	a	aceptarla,	pues	no	tiene	valor
intrínseco	en	ningún	lugar	excepto	en	la	India.
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•dos	trajes	de	alpaca	de	Simpson	y	una	gran	cantidad	de	pantalones,	tanto	largos
como	cortos,	de	franela,	pues	es	el	tejido	que	se	considera	más	higiénico	para	climas
calurosos.

Y,	por	supuesto,	mi	chaqueta	de	terciopelo	rojo.
•un	baúl	de	medicamentos.	Me	he	provisto	de	ellos	siguiendo	las	instrucciones	de

Galton,	y	contiene	una	serie	de	elementos	que	resultan	un	verdadero	misterio	para
mí,	a	saber:	(1)	vomitivo,	para	el	veneno	(2)	gotas	Warburg,	para	la	fiebre	(3)	polvos
sudoríficos	 de	Dover,	 para	 las	 infecciones	 (4)	Clorodina,	 para	 las	 heridas	 (5)	 «un
largo	rollo	de	diaquilón»,	que	no	tengo	ni	idea	de	para	qué	sirve,	y	Galton	tampoco
lo	aclara	 (6)	cáustico-lunar,	 en	un	 recipiente,	«para	 tratar	viejas	 llagas	y	para	 las
picaduras	de	serpiente»	(7)	agujas,	para	realizar	la	sutura	de	los	cortes	(8)	hilo	de
cera	 (9)	comprimidos	efervescentes	Moxon,	y	 (10)	un	gran	 frasco	de	preparado	de
láudano	 (fortalecedor),	 para	 cuando	 el	 resto	 de	 remedios	 (y	 los	 pantalones	 de
franela)	no	tengan	la	eficacia	deseada.

•doce	 pequeñas	 tazas	 de	 café	 exquisitas	 de	 Wedgwood,	 blancas,	 de	 porcelana
china,	regalo	—¿irónico	quizá?—	de	mi	futuro	suegro.	Hector,	quien,	todo	sea	dicho
de	paso,	se	muestra	cada	vez	más	animado	a	medida	que	nos	acercamos	al	Ecuador.
Ha	estado	a	cargo	de	toda	la	organización,	dando	órdenes	a	los	nativos	y	elaborando
listas.	Me	canso	tan	sólo	de	mirarle.

¿Qué	 diantres	 estoy	 haciendo	 aquí?	 ¿Dónde	 están	 la	 belleza,	 la	 verdad	 y	 la
contemplación	de	cosas	extraordinarias?	A	veces	creo	que	todo	esto	es	una	pesadilla
de	la	que	pronto	habré	de	despertar.

Mi	único	consuelo	son	las	puestas	de	sol,	de	una	inmensa	belleza,	más	hermosas
que	cualquier	otra	que	hubiera	podido	ver	en	el	pasado.	La	luna	se	eleva	a	través	de
una	bruma	que	cubre	 los	mangles,	 cual	 si	 se	extendiera	 sobre	ellos	una	 lámina	de
papel	 de	 calco:	 una	 esfera	 de	 un	 color	 naranja	 sanguino	 que	 parece	 adoptar
distintas	formas	a	medida	que	se	alza	en	el	cielo,	y	cuya	imagen	se	alarga	al	mismo
tiempo	que	se	despega	de	su	reflejo	en	el	río	de	aceite	negro.	Por	otro	lado,	el	sol	se
hunde	en	la	bruma,	alcanza	el	agua	y	se	disuelve	en	ella.	El	cielo	se	tiñe	de	destellos
de	oro,	amatistas,	y	tonos	violeta	y	carmesí	y	después	poco	a	poco	se	van	apagando
en	 la	 oscuridad,	 dejando	 tras	 de	 sí	 únicamente	 el	 pío	 resplandor	 de	 la	 luna	 en	 la
negrura	 de	 las	 marismas.	 Oh,	 y	 millones	 de	 pequeñas	 criaturas	 que	 surgen	 de
repente	de	la	nada	y	le	hincan	el	diente	a	tu	piel	con	una	ferocidad	más	propia	de	las
pirañas.

Saludos,
Robert

?
??
???
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Querida	Rana:	Como	seguro	te	habrás	dado	cuenta,	esta	carta	no	lleva	remite:	y
es	que	ahora	mismo	nos	encontramos	en	la	mitad	de	la	Nada.	La	Nada	es	un	lugar	en
el	 que	 todo	 parece	 estar	 patas	 arriba:	 árboles	 que	 crecen	 en	 el	 río	 con	 la	misma
naturalidad	 con	 la	 que	 podrían	 hacerlo	 en	 tierra	 seca;	 los	 peces,	 por	 su	 parte,
parecen	 haber	 olvidado	 que	 son	 seres	 subacuáticos	 y	 saltan	 sin	 descanso	 a	 la
superficie	en	las	marismas,	probablemente	para	escapar	de	los	cocodrilos,	que	pasan
más	tiempo	en	el	agua	que	los	propios	peces.

En	 nuestro	 pequeño	 barco,	 la	 superficie	 entre	 proa	 y	 popa	 no	 supera	 los	 seis
metros.

Solemos	comer	al	aire	libre,	cubiertos	por	una	especie	de	toldo,	con	el	capitán	y
su	primer	oficial,	un	ruso.	Avanzamos	muy	lentamente:	vamos	a	contracorriente	por
un	vasto	riachuelo,	de	turbias	aguas	color	marrón-moca,	repleto	de	légamo	que	da	la
impresión	de	estar	inmerso	en	una	quietud	absoluta,	si	no	fuera	porque	en	ocasiones
vemos	cómo	un	tronco	sumergido	pasa	por	delante	de	nuestros	propios	ojos	a	gran
velocidad	 en	 dirección	 al	 mar.	 De	 vez	 en	 cuando,	 pasamos	 por	 delante	 de	 algún
pueblo,	y	 los	nativos	se	agrupan	en	la	orilla	con	la	mirada	fija	en	nosotros.	Dile	a
Ada	que	recogerse	el	pelo	en	la	nuca	no	es	lo	más	adecuado	para	una	chica	en	edad
de	merecer.

Aquí,	 el	modo	 correcto	 de	 arreglarse	 consiste	 en	 arrancarse	 un	 par	 de	 dientes
delanteros,	 embadurnar	 tu	 cabello	 con	 una	 pintura	 de	 color	 ocre	 y	 hacerse	 unos
dibujos	en	zigzag	en	la	frente	con	un	cuchillo	ardiendo.	Entonces,	eres	considerada
una	belleza,	y	te	llueven	las	invitaciones	para	ir	a	todos	los	bailes.	Tienen	lugar	casi
todas	 las	 tardes,	con	un	acompañamiento	musical	de	una	alegre	melodía	resonante
no	 muy	 distinto	 a	 las	 obras	 de	 Wagner.	 Todos	 los	 niños	 tienen	 grandes	 barrigas,
como	si	se	las	hubieran	inflado	con	una	bomba	de	aire.

En	cuanto	a	mí,	estos	días	tengo	un	aspecto	bastante	similar	al	de	un	árabe,	pues
antes	 de	 irnos	 de	 Adén	 me	 corté	 el	 pelo	 en	 una	 barbería	 local.	 Tengo	 la	 cabeza
completamente	desnuda	a	excepción	de	 la	parte	del	hueso	occipital,	punto	a	partir
del	cual	se	extiende	el	único	mechón	de	pelo	que	aún	conservo	y	que	representa	el
mechón	 a	 través	 del	 cual	 Mohammed	 te	 elevará	 el	 Día	 del	 Juicio	 Final.	 Hector
suspira	 cada	 vez	 que	me	mira	 y	me	 llama	«pobre	 ignorante».	Cosa	que,	 sin	 duda,
soy.

Tuyo	desde	mi	absoluta	ignorancia,	Abu	Wally
(¡así	 es	 como	me	 llama	Kuma!	En	árabe	 significa,	 o	al	menos	 eso	 creo,	 «Amo

Wallis»)

Zeilah
Julio
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Queridísima	Emily:	No	 puedo	 expresar	 con	 palabras	 lo	mucho	 que	 la	 echo	 de
menos.	Cinco	años	es	mucho	tiempo.	Cuando	recuerdo	ese	tiempo	fugaz	que	pasamos
juntos,	esos	días	inocentes	en	los	que	tomábamos	café	en	la	oficina	de	su	padre,	casi
me	 parece	 que	 pertenecen	 a	 otra	 vida.	 ¿Me	 seguirá	 recordando	 después	 de	 una
separación	de	media	década?	Lamento	parecer	tan	desanimado;	es	sólo	que,	aquí	y
ahora,	todo	lo	relacionado	con	Londres	parece	un	sueño,	un	sueño	tenue	y	cada	vez
más	 lejano.	A	veces,	dudo	siquiera	que	vaya	a	volver	alguna	vez…	Sé	que	me	dijo
que	debía	ser	optimista,	pero	en	algunos	momentos	se	me	hace	imposible	no	caer	en
la	autocompasión.

Supongo	 que	 estos	 pensamientos	 pesimistas	 son,	 en	 parte,	 consecuencia	 de	 un
incidente	 que	 tuvo	 lugar	 el	 día	 que	 llegamos	 aquí.	 En	 el	 puerto	 hay	 un	 único
embarcadero,	 realmente	 desvencijado,	 y,	mientras	 descargábamos	 el	 equipaje,	 uno
de	los	baúles	cayó	al	agua	de	forma	accidental.	Resultó	ser	el	baúl	que	contenía	mis
libros,	mis	mejores	galas	y	las	tazas	Wedgwood	que	me	regaló	su	padre.	Los	libros	ya
se	 han	 secado,	 aunque	 algunas	 páginas	 se	 han	 quedado	 pegadas.	 La	 ropa,	 en
cambio,	 se	 ha	 llevado	 la	 peor	 parte:	 todas	 las	 prendas	 de	 terciopelo	 desprenden
ahora	un	intenso	hedor	a	moho.

Sorprendentemente,	 en	 la	 caída,	 tan	 sólo	 se	 rompieron	 seis	 tazas,	 e	 intento
convencerme	a	mí	mismo	de	que	ésa	es	una	buena	señal.

Hoy	he	abierto	los	frascos	de	muestras	que	incluye	el	catálogo	y	he	olido	algunos
de	los	aromas	que	más	me	recuerdan	a	casa:	manzanas,	pan	de	jengibre,	las	rosas	de
té	 y	 avellanas…	 Y	 a	 continuación	 he	 intentado	 elaborar	 una	 esencia	 que	 me
recordara	a	usted,	esa	esencia	Jicky	que	suele	llevar	a	veces:	una	mezcla	de	lavanda,
romero	y	bergamota.	Me	hace	sentir…	bueno,	algo	emocionado,	 supongo.	Durante
unos	minutos	he	llorado	como	un	niño.

Mi	queridísima	Emily,	le	ruego	que	no	se	preocupe	porque	la	eche	de	menos.
Mañana	estaré	más	animado,	o	al	menos	eso	espero.
Suyo	siempre,	Robert
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VEINTITRÉS

«Suave»:	influye	en	los	sentidos	de	un	modo	tierno,	agradable.

ROSE	PANGBORN,	Principles	of	Sensory	Evaluation	of	Food.

Emily	está	 sentada	a	 la	mesa	del	despacho,	ocupada	en	copiar	cifras	de	un	enorme
montón	de	recibos	en	un	libro	de	contabilidad.	Las	pruebas	que	tiene	delante	ponen
de	manifiesto	la	valía	de	la	guía.	Pinker	está	comprando	más	cafés	de	alta	calidad	que
nunca,	 principalmente	 maracaibos	 y	 mocas.	 Muchos	 de	 los	 cafés	 procedentes	 de
regiones	 que	 antes	 habían	 sido	 consideradas	 las	mejores,	 han	 pasado	 ahora	 a	 tener
una	 puntuación	 notablemente	 inferior	 a	 las	 obtenidas	 en	 ocasiones	 anteriores:	 el
jamaicana	montaña	azul	es,	en	realidad,	pobre	y	aguado,	mientras	que	el	monsooned
malabar,	 tan	valorado	por	algunos	expertos,	es	 sorprendentemente	 repugnante.	Pero
hay	 otras	 regiones	 que	 han	 lanzado	 algunos	 tesoros:	 especialmente,	 Antigua	 y
Guatemala,	 con	 un	 toque	 ahumado,	 especies,	 flores	 y	 chocolate,	 y	 una	 textura
estimulante…

Frunce	el	ceño.	Entre	toda	esa	cantidad	de	cafés	de	primera	calidad	que	Pinker	ha
comprado,	 también	 parece	 haber	 una	 importante	 cantidad	 de	 un	 producto	 de	 una
calidad	 inferior;	 se	 trata,	 concretamente,	 de	 la	 variedad	 más	 barata	 de	 todas,	 el
liberica	africano,	fuerte,	denso	e	insípido,	con	un	tacto	alquitranado	y	falto	de	acidez.
Se	puede	obtener	prácticamente	a	cambio	de	nada:	además,	en	este	momento	existe
una	superabundancia	de	esa	variedad	en	el	mercado.	Ningún	comerciante	respetable
estaría	interesado	en	adquirirla,	a	menos	que…

Su	 padre	 le	 está	 mostrando	 la	 bodega	 a	 un	 visitante,	 un	 tipo	 bien	 vestido	 de
mirada	ágil	y	alegre	sonrisa.

—Ah,	Emily,	estabas	aquí.	Brewer,	quisiera	presentarle	a	mi	hija.
El	hombre	da	un	paso	adelante	y	le	da	la	mano.
—Encantado	 de	 conocerla,	 señorita	 Pinker.	 Tengo	 entendido	 que	 tenemos	 una

amiga	en	común.	¿Millicent	Fawcett?
Emily	está	sorprendida,	incluso	impresionada.
—No	tengo	el	placer	de	conocer	muy	bien	a	la	señora	Fawcett.	Pero	soy	miembro

de	su	sociedad	y	una	gran	admiradora	suya.
—El	señor	Brewer	es	miembro	del	Parlamento	por	Ealing.	—Le	cuenta	Pinker—.

Siente,	al	igual	que	yo,	un	especial	interés	por	el	libre	comercio.
Emily	observa	al	visitante,	ahora	con	mayor	interés.
—¿Es	usted	un	liberal?
—En	efecto.	Y	aunque	todavía	no	estamos	en	el	gobierno,	no	tengo	ninguna	duda

de	que	con	ayuda	de	hombres	de	ideas	progresistas	como	su	padre	—Pinker	inclina	la
cabeza,	respaldando	las	palabras	del	joven—,	en	breve	podremos	liderar	de	nuevo	un
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mandato	 popular.	 Nuestro	 lema	 será	 la	 Libertad:	 libertad	 de	 pensamiento,	 libertad
para	gastar	el	salario	como	a	cada	uno	le	venga	en	gana,	libertad	para	hacer	negocios
sin	que	haya	ninguna	intervención	por	parte	del	gobierno.

—Intercambio	 y	 superación.	 —Afirma	 Pinker—.	 Ésa	 es	 la	 única	 manera	 de
lograrlo.

—¿Y	su	partido	defiende	también	la	libertad	de	la	mujer?	—pregunta	Emily.
Asiente.
—Como	sabrá,	todos	los	años,	y	ya	llevamos	cinco,	se	presenta	una	propuesta	de

ley	acerca	del	sufragio,	y	una	y	otra	vez	es	invalidada	por	los	partidos	conservadores.
Ése	es	el	tipo	de	abusos	de	procedimiento	con	los	que	queremos	acabar.

—Pero	lo	primero	es	lo	primero,	¿eh,	Brewer?	—dice	Pinker—.	El	libre	comercio
y	después	las	cuestiones	sociales.

Brewer	dirige	a	Emily	una	mirada	amable.	Por	un	instante	parecen	compartir	una
mirada	cómplice	y	divertida,	y	coincidente,	quizá,	en	la	idea	de	que	ése	es	el	camino
que	debe	seguir	el	mundo;	esos	ideales	se	tienen	que	lograr	paso	a	paso	y	con	mucho
cuidado.

—Primero	tenemos	que	llegar	al	gobierno.	—Afirma,	pero	ahora	sus	palabras	van
más	dirigidas	a	ella	que	a	su	padre—.	Y	para	ello	necesitamos	el	apoyo	del	comercio.
Por	lo	tanto,	sí,	primero	el	libre	comercio.	Está	en	la	naturaleza	de	aquellos	privados
del	 derecho	 al	 voto	 que	 no	 nos	 puedan	 ayudar	 a	 obtener	 el	 poder	 que	 nos	 permita
defender	sus	derechos.

Se	detienen	frente	a	la	puerta	de	entrada.	El	tour	de	Brewer	claramente	ha	llegado
a	su	fin,	y	su	padre	está	impaciente	por	retirarse,	pero	tanto	ella	como	el	Miembro	del
Parlamento	(MP)	están	alargando	la	despedida.

—Quizá	debiéramos	volver	a	discutirlo	en	otra	ocasión	—dice	él.
—Me	gustaría	—responde	ella—.	Mucho.	—Se	vuelve	hacia	su	padre.
—¿Qué?	Oh,	por	supuesto.	—Debe	usted	venir	a	cenar	con	nosotros,	Arthur.	De

todos	modos,	tenemos	muchas	cosas	de	las	que	hablar.
—Así	que,	¿va	a	prestar	apoyo	económico	a	los	liberales?	—le	pregunta	ella	a	su

padre	una	vez	el	MP	se	ha	marchado.
—Sí.	Ésa	parece	ser	la	única	manera	de	lograr	algunas	influencias.	Y	necesitarán

fondos	 para	 desbancar	 a	 los	 conservadores.	 —Le	 lanza	 una	 mirada—.	 ¿Estás	 de
acuerdo?

—Creo	que	es	una	idea	excelente.	Pero	¿para	qué	necesitamos	esas	influencias?
Su	expresión	se	vuelve	seria.
—Tal	y	como	sospechábamos,	Howell	ha	sumado	sus	plantaciones	al	 sindicato.

Ahora,	 él	 es	 también	 parte	 del	 problema.	 Incluso	 teniendo	 el	 catálogo,	 nos	 es
prácticamente	imposible	competir	con	ellos.

—¿Y	su	señor	Brewer	puede	ayudarle	a	resolverlo?
—Un	gobierno	liberal	tiene	tanto	interés	como	yo	en	que	el	mercado	se	liberalice

y	deje	de	ser	regulado	por	unos	pocos	representantes	de	la	alta	sociedad.
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—¿Cómo	podrían	conseguirlo?
—Si	fuera	necesario,	a	través	de	la	regulación.	Pero	a	corto	plazo…	—dirige	a	su

hija	una	mirada	intensa,	seguro	de	que	ella	comprenderá	la	importancia	de	lo	que	está
a	 punto	 de	 decir—	 el	 señor	 Brewer	 cree	 que	 pueden	 ayudarnos	 a	 acabar	 con	 el
monopolio.

—¿En	serio?
—Están	 detrás	 del	 libre	 comercio.	 Ya	 están	 trabajando	 en	 este	 asunto	 por	 su

cuenta,	 y	 para	 ello,	 están	 estableciendo	 las	 relaciones	 diplomáticas	 pertinentes	 con
nuestros	vecinos	de	Brasil.

Ella	suspira.
—Parece	 un	 camino	 algo	 complicado	 únicamente	 para	 que	 uno	 pueda	 tomarse

una	buena	taza	de	café.
—Lo	 es	 —le	 responde	 él—.	 Pero	 supongo	 que	 es	 así	 como	 funcionan	 los

negocios,	pasando	constantemente	de	cuestiones	simples	a	otras	más	complejas.
Ella	acaba	de	recordar	el	motivo	por	el	que	lo	estaba	buscando.
—¿Tiene	todo	esto	algo	que	ver	con	las	grandes	cantidades	de	liberica	barato	que

hemos	estado	adquiriendo?
—Ah.	—Asiente—.	 De	 alguna	 forma,	 sí.	 Será	 mejor	 que	 me	 acompañes	 a	 la

oficina.
Media	hora	más	 tarde	 están	 todavía	 sentados	 frente	 al	 gran	 escritorio	 en	 el	 que

ella	y	Robert	solían	trabajar.	Sobre	la	mesa,	está	el	catálogo	completamente	abierto,	y
delante	de	ellos	 se	acumulan	media	docena	de	 tazas	 sucias	en	 las	que	han	probado
distintas	muestras	de	café.

—Como	ves	—dice	Pinker—,	la	guía	ha	resultado	tener	una	doble	función.
Se	 trata	 de	 las	mezclas	 que	 Robert	 ha	 estado	 realizando	 para	mí	 estas	 últimas

semanas.	—Mira	a	su	hija:	Robert	sigue	siendo	un	tema	de	conversación	ante	el	que
se	muestra	 reticente.	Señala	una	de	 las	 tazas—.	Coge	un	 café	barato	y	basto	 como
éste;	clasifica	sus	deficiencias	y	después	simplemente	añádele	la	cantidad	suficiente
de	 esos	 otros	 cafés,	 que	 el	 catálogo	 nos	 dice	 pueden	 compensarlas.	—Señala	 otras
tres	o	cuatro	tazas—.	Y	el	resultado	final	será	un	café	con	unos	pocos	defectos	apenas
perceptibles.

—Un	café	que,	 sin	embargo,	 tampoco	 tendrá	ninguna	particularidad	en	especial
—observa	ella.

—Sí,	pero	que	puede	ser	una	particularidad	en	sí	mismo.	Sabes	muy	bien,	Emily,
que	la	gente	no	siempre	coincide	en	el	gusto	por	el	sabor	de	un	café	u	otro.	Tú	y	yo
quizá	nos	inclinemos	por	uno	africano,	rico	e	intenso.	Pero	otros	preferirán	el	sabor
más	 fuerte	y	denso	de	uno	americano.	Tengo	entendido	que	 a	Robert	 le	gustan	 los
mocas	 y	 yemenís	 de	 primera	 calidad,	 pero	 muchas	 personas	 encuentran	 esos
componentes	 florales	 excesivamente	 aromáticos	 para	 su	 gusto.	 Según	 las
instrucciones	del	catálogo,	a	través	de	estas	mezclas	podemos	erradicar	del	producto
esas	 cualidades	 que,	 de	 otro	 modo,	 podrían	 disuadir	 a	 la	 gente	 de	 continuar
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comprando	cafés	de	la	marca	Castle.
Obtendríamos	un	café	cuyo	sabor	no	disgustaría	a	nadie,	de	un	sabor	consistente,

independientemente	de	las	variedades	que	utilicemos	en	la	mezcla.
Y	todo	eso	a	un	coste	mínimo.
—Creo	que	Robert	se	sentiría	muy	decepcionado	si	le	oyera	hablar	así.
—Robert	 no	 es	 un	 hombre	 de	 negocios.	 —Le	 dirige	 una	 mirada	 prudente—.

Tenía	una	buena	razón	para	mandarle	al	extranjero,	y	no	tiene	que	ver	exclusivamente
con	el	dinero.

—Sí	—contesta	ella—.	Lo	sé.
Evita	mirar	a	su	padre	a	los	ojos.	Siente	cómo	el	rubor	inunda	sus	mejillas.
Él	añade	en	voz	baja:
—Quizá,	una	vez	la	distancia	haya	enfriado	vuestros	sentimientos,	te	des	cuenta

de	que,	después	de	todo,	no	es	el	hombre	adecuado	para	ti.	Si	eso	llegara	a	pasar…
No	tienes	ninguna	obligación	hacia	él.

—No	pienso	romper	nuestro	compromiso,	padre.
—En	asuntos	del	corazón,	como	en	los	negocios,	debemos	hacer	aquello	que	más

nos	 conviene.	No	 siempre	 hacemos	 lo	 que	 habíamos	 planeado	 en	 un	 principio.	Un
compromiso	no	es	más	que	eso:	la	percepción	que	uno	tiene	de	la	verdad.

Ella	no	responde.	En	cambio,	alcanza	el	catálogo,	desliza	sus	dedos	suavemente
por	 las	superficies	de	corcho	que	cubren	los	frascos	y	elige	uno.	Lo	saca,	 lo	abre	y
deja	que	el	aroma	que	de	él	se	desprende	embriague	sus	sentidos.

—Lo	 entiendo	—dice	 ella—.	 Tiene	 razón	 al	 aconsejarme	 que	 sea	 cauta.	 Y	 le
prometo	que	no	tomaré	ninguna	decisión	precipitada.
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VEINTICUATRO

Zeilah
31	de	julio

Querido	Hunt:	Llevamos	tres	semanas	esperando	en	este	infecto	agujero	dejado
de	 la	mano	de	Dios.	 Sólo	ahora	me	doy	 cuenta	de	 cuán	 cómodo	 era	 el	 refugio	de
Adén;	podría	decirse	que	era	un	vertedero,	pero	un	vertedero	ordenado,	bien	provisto
y	bien	dirigido	al	fin,	compuesto	de	una	serie	de	edificios	adecuados	entre	los	cuales
se	 distinguían	 espacios	 regulares	 a	 los	 que	 se	 les	 podría	 dar	 el	 nombre	 de	 calles.
Aquí	no	hay	más	que	chabolas,	 fango	y	asfixiantes	remolinos	de	polvo	rojo	y	seco.
Este	polvo	—áspero,	acre,	picante	y	ligeramente	rancio—	es,	según	parece,	el	olor	de
África:	no	consigo	desprenderme	de	él.

La	población	 local	 es	 somalí,	 pero	están	gobernados	por	 los	miembros	de	otra
tribu	a	los	que	llaman	danakils,	que	controlan	las	vías	comerciales.	Los	danakils	van
armados	 con	 lanzas	 o	 espadas	 y	 lucen	 collares	 de	 los	 que	 cuelgan	 unos	 extraños
objetos,	encogidos	y	redondos,	que	se	asemejan	a	dátiles	secos	pero	son,	en	realidad,
los	 testículos	 de	 sus	 enemigos.	 En	 efecto,	 la	 pena	 por	 cualquier	 infracción,	 por
mínima	 que	 ésta	 pueda	 ser,	 como	 por	 ejemplo	 no	 pagar	 una	 factura	 a	 tiempo,
consiste	 en	 cortarle	 con	una	espada	 los	 testículos	al	 sujeto	 en	 cuestión.	El	 castigo
que	 reciben	 los	 adúlteros,	 en	 comparación,	 es	 mucho	 más	 benévolo,	 pues	 son
condenados	 a	 la	 lapidación.	El	 lugar	 está	 bajo	 la	 protección	 de	 un	 salvaje	 al	 que
llaman	 Abou	 Bekr	 y	 sus	 once	 hijos.	 No	 digo	 «salvaje»	 en	 el	 sentido	 étnico	 de	 la
palabra:	el	hombre	ha	destripado	personalmente	a	más	de	un	centenar	de	personas	y
su	crueldad	es	legendaria.	Huelga	decir	que	no	nos	moveremos	de	este	lugar	hasta
haber	obtenido	su	permiso.

Cada	pocos	días	aprendemos	algo	más	de	 esta	 tierra	 (sic:	una	parcela	de	 esta
tierra	 roja,	 rodeada	 de	 acantilados,	 combina	 las	 funciones	 de	 una	 corte	 real	 y	 un
corral).	Un	hombre	de	avanzada	edad	con	una	barba	poco	común	se	recuesta	bajo
un	 toldo	 y	 en	 un	 sillón	 cubierto	 con	 pieles	 animales.	 Incluso	 a	 cierta	 distancia	 se
distingue	el	olor	a	cabra.	Lleva	puesta	una	túnica	blanca	sucia	y	un	enorme	turbante
con	forma	de	cebolla.

Detrás	 de	 él	 hay	 uno	 o	 dos	 somalíes,	 vestidos	 con	 túnicas	 ligeramente	 más
limpias,	que	 espantan	a	 las	moscas	alrededor	de	 su	 cabeza	con	un	 instrumento	no
muy	distinto	del	que	usarías	en	casa	para	sofocar	un	incendio.

En	 su	 mano	 izquierda	 sostiene	 un	 collar	 de	 cuentas	 que	 va	 pasando
constantemente	con	sus	dedos;	con	la	mano	derecha	juguetea	con	un	palillo.	Sus	ojos
están	apagados	y	cansados,	son	los	ojos	de	un	tirano.	A	lo	largo	de	la	conversación,
en	 algún	 momento,	 escupirá,	 en	 silencio,	 sin	 previo	 aviso	 y	 sin	 preocuparse	 de
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adónde	ha	dirigido	el	proyectil.	 Si	 estás	de	 suerte,	 traerán	café,	un	café	excelente,
servido	 en	 minúsculas	 tazas,	 por	 un	 kavedjabouchi	 que	 se	 mantiene	 todo	 el	 rato
alerta,	 con	 una	 jarra	 con	 un	 pico	 diminuto	 bajo	 el	 brazo.	 A	 cualquier	 pregunta
acerca	de	la	caravana,	Abou	Bekr	contesta	«Insh’	Allah»,	si	Dios	quiere.	Lo	que	en
realidad	viene	a	decir	«Si	 yo	quiero».	¿Y	qué	es	 lo	que	él	quiere?	No	 lo	 sabemos.
Estamos	 esperando	 algo,	 una	 señal,	 una	 petición.	Cuando	 le	 preguntamos	 a	Abou
Bekr	qué	es	lo	que	tenemos	que	hacer	para	que	se	nos	permita	viajar,	frunce	el	ceño:
cuando	les	preguntamos	a	sus	cortesanos,	se	encogen	de	hombros	y	repiten	la	misma
fórmula,	«Pronto,	inshallah,	muy	pronto».

A	 veces,	 cuando	 la	 suerte	 no	 está	 de	 nuestro	 lado	 o	 cuando	Abou	Bekr	 quiere
jugar	con	nosotros,	no	nos	concede	el	honor	de	ser	escupidos,	pero	nos	retienen	allí	y
nos	 obliga	 a	 observar	 el	 funcionamiento	 de	 la	 corte	 hasta	 que	 decide	 echarnos.
Hemos	 sabido	 que	 su	 disposición	 hacia	 nosotros	 es	 buena,	 que	 esta	 espera
interminable	no	es	más	que	una	formalidad	de	rigor,	como	lo	es	la	cola	de	la	oficina
postal.	 También	 hay	 un	 harour	 y	 una	 asamblea	 de	 ancianos,	 que	 debaten	 nuestra
solicitud,	 y	 en	 ocasiones,	 Abou	 Bekr	 utiliza	 la	 dificultad	 de	 esas	 reuniones	 como
excusa	 para	 justificar	 el	 hecho	 de	 que	 aún	 no	 se	 ha	 resuelto	 nada.	 Es	 una
pantomima:	todo	el	mundo	sabe	que	la	decisión	la	toma	él	solo.

Mientras	 tanto,	 ocupamos	 el	 tiempo	 organizando	 nuestra	 caravana.	 Hemos
conseguido	la	ayuda	de	un	tal	Desmond	Hammond,	un	antiguo	militar	que	ahora	se
dedica	a	hacer	 fortuna	con	el	comercio	del	marfil	y	otros	bienes.	Él	y	su	socio,	un
bóer	 llamado	 Tatts,	 en	 ocasiones	 desaparecen	 durante	 una	 semana,	 provistos	 de
Remingtons,	 Martini-Henrys	 y	 munición:	 a	 la	 vuelta,	 sus	 camellos	 aparecen
cargados	 de	 enormes	 colmillos,	 como	 si	 provinieran	 de	 un	 extraño	 híbrido	 de
mastodonte	que	a	Darwin	se	le	pasó	por	alto.

Otro	 aspecto	 curioso	 sobre	 esta	 parte	 del	 mundo:	 no	 puedes	 pagar	 por	 los
servicios	 sexuales	de	una	mujer.	Y	no	porque	 tengan	algún	 tipo	de	 escrúpulo,	 sino
más	bien	al	contrario;	cualquier	mujer	núbil	ha	sido	previamente	comprada.	Como
no	existe	un	máximo	que	limite	el	número	de	esposas	que	un	hombre	puede	tener,	los
hombres	ricos	las	siguen	adquiriendo	todo	el	tiempo	que	se	les	antoja.	Hammond	me
dice	que	las	chicas	son	circuncidadas	antes	de	alcanzar	la	pubertad,	un	concepto	que
me	 cuesta	 comprender	 y	 que	 mientras	 escribo	 esta	 carta	 me	 sigue	 revolviendo	 el
estómago.	Al	parecer,	la	tradición	es	muy	distinta	en	el	interior	del	país,	hacia	donde
nosotros	 nos	 dirigimos.	 Entre	 los	 gala,	 una	 mujer	 puede	 tener	 un	 amante	 incluso
estando	 casada:	 si	 se	 deja	 la	 lanza	 de	 un	 hombre	 en	 la	 puerta	 de	 la	 choza	 de	 la
mujer,	ningún	otro	puede	atravesar	la	puerta,	ni	siquiera	su	marido.	No	puedo	evitar
pensar	 que	 es	 preferible	 un	 acuerdo	 de	 esas	 características	 a	 la	 brutalidad	 de	 la
pseudo-civilización	 de	 la	 costa;	 todo	 esto	 que	 estoy	 viendo	 aquí	 habla
favorablemente	de	nuestro	modo	de	hacer	las	cosas.

Es	curioso	cómo	uno	viene	hasta	aquí,	ve	 todas	estas	cosas	y	se	siente	ajeno	a
aquello	que	tiene	delante,	a	lo	extraño	y	a	lo	nuevo	y	en	cambio	sí	se	siente	reflejado
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en	 todo	aquello	que	ha	dejado	atrás,	 tan	extraño	y	anticuado	como	es.	¿Cómo	era
aquel	pasaje	de	Horacio	que	aprendimos	en	la	escuela,	a	fuerza	de	tanto	escucharlo?
Coelum	 non	 animum	mutant	 qui	 trans	mare	 currunt.	 «Aquellos	 que	 cruzan	 el	mar
cambian	de	cielo	pero	no	de	alma».	Me	pregunto	si	habrá	en	ello	algo	de	cierto.

Saludos,	Wallis

Zeilah	2	de	agosto	de	1897

Mi	 queridísima	 Emily:	 Esperamos	 poder	 marcharnos	 de	 aquí	 muy	 pronto.
Ibrahim	 Bey,	 el	 comerciante	 de	 café,	 va	 a	 venir	 a	 Zeilah,	 y,	 según	 las	 últimas
noticias,	estará	aquí	en	pocos	días.

Estamos	 convencidos	 de	 que,	 con	 su	 ayuda,	 podremos	 resolver	 las	 dificultades
administrativas	 que	 nos	 retienen	 aquí.	 Desde	 luego,	 los	 cortesanos	 de	 Abou	 Bekr
parecen	alegrarse	por	nosotros:	mencionan	el	nombre	de	Bey	y	sonríen.

Pobre	Hector.	Ha	estado	preocupado	por	las	lluvias.	En	un	momento	dado,	pensó
en	 dejarme	 aquí,	 volver	 sobre	 sus	 pasos	 a	 Adén	 y	 después	 a	 Ceilán	 antes	 de	 que
llegara	 el	 mal	 tiempo,	 pero	 al	 parecer	 las	 instrucciones	 de	 su	 padre	 fueron	 muy
precisas:	dejarme	bien	instalado,	a	toda	costa.	Nuestra	relación	sigue	siendo	difícil
pero	 doy	 gracias	 de	 que	 siga	 aquí	 conmigo.	 Debe	 de	 ser	 muy	 duro	 estar	 aquí
completamente	solo.

Acabo	de	ver	a	una	pareja	de	cormoranes	comprometidos	inmersos	en	una	danza
de	 cortejo:	 ha	 sido	 una	 escena	 verdaderamente	 divertida.	 El	 macho	 es	 el	 más
alegre…
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VEINTICINCO

Y	fue	entonces	cuando	la	vi.
Estaba	sentado	en	la	cubierta	de	nuestro	barco,	escribiendo	una	carta,	cuando	de

pronto	vi	 cómo	otro	barco	 se	 acercaba	por	 el	meandro	del	 río.	Un	dhow	puesto	en
manos	del	 hombre,	 cuatro	pares	de	 remos	negros	 suben	y	bajan	 cual	 si	 fueran	uno
solo	 en	un	movimiento	 constante	 y	 rítmico.	Y	 en	 cubierta,	 el	 siguiente	 cuadro:	Un
hombre	 con	vestimenta	 árabe	—una	 toga	blanca—	muy	corpulento	 sentado	 en	una
silla	plegable	con	forma	de	trono,	con	una	mano	apoyada	en	su	rodilla:	apoya	su	peso
en	ella,	como	si	estuviera	a	punto	de	saltar	sobre	su	pie.

Su	 postura	 denota	 un	 estado	 de	 alerta	 y	 un	 grado	 de	 impaciencia.	 El	 rostro,
sensual	y	fuerte,	es	propio	de	una	persona	poderosa,	pero	los	ojos	—esos	ojos	caídos
—	escudriñan	el	muelle	sin	perder	un	solo	detalle.	Sus	labios	son	grandes	y	carnosos
y	tiene	una	nariz	curvada	propia	de	los	árabes.	Detrás	de	él,	de	pie,	hay	un	negro:	un
hombre	alto,	o	más	bien,	un	chico	alto,	pues,	a	pesar	de	su	estatura	hay	algo	juvenil
en	su	rostro	negro.	Parece	un	centinela,	a	la	espera	de	recibir	órdenes,	con	sus	manos
juntas	 sobre	 el	 pomo	 de	 un	 arma	 grande,	 una	 especie	 de	 espada,	 apuntando	 a	 la
cubierta	de	madera,	exactamente	 igual	que	si	un	hombre	en	Londres	 llevara	 las	dos
manos	apoyadas	en	su	bastón.

Y	detrás	de	él,	al	otro	lado	del	árabe,	hay	una	chica.
Viste	una	túnica	de	un	amarillo	azafrán	que	la	cubre	de	la	cabeza	a	los	pies.
El	 rostro	que	 se	 esconde	 tras	 el	pañuelo	es	delicado,	proporcionado,	 casi	 indio,

pero	el	cuerpo…	cuando	una	ligera	brisa	alborota	el	vestido,	puedo	ver	que	es	fuerte
y	ágil,	recto	como	el	de	un	atleta.

Desde	el	primer	momento,	me	doy	cuenta	de	que	su	belleza	es	excepcional,	y	su
piel	es	tan	negra	que,	cuando	la	luz	la	ilumina,	adquiere	un	tono	plateado	sin	igual,
cual	si	fuera	un	pedazo	de	carbón.

Se	oye	el	sonido	de	un	silbato.	El	dhow	detiene	el	movimiento	de	los	remos	con
la	misma	agilidad	con	que	 lo	haría	un	cuatro	 sin	 timonel	en	el	Támesis	en	Eton,	y
avanza	en	dirección	al	muelle.	La	gente	corre	de	un	lado	a	otro	con	cuerdas.	De	en
medio	 de	 la	 nada	 aparece	 una	multitud	 exultante	 que	 se	 acerca	 en	 tropel	 al	 barco;
empieza	el	inevitable	barullo.	El	dhow	adopta	una	trayectoria	que	pasa	muy	cerca	de
la	 posición	 en	 la	 que	 está	 amarrado	 nuestro	 barco.	 Los	 dos	 hombres	 continúan
mirando	al	frente,	pero	cuando	el	dhow	pasa	por	delante	de	nosotros	la	chica	desvía
un	poco	la	mirada	y	me	mira	directamente	a	mí.	El	efecto	derivado	de	ese	contacto
visual	 es	 extraordinario;	 lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 es	 no	 retroceder	 y	 sostenerle	 la
mirada	sin	parpadear	siquiera.

En	el	mismo	momento	en	el	que	el	barco	arriba	a	puerto,	el	hombre	se	pone	en
pie.	Es	un	hombre	grueso	pero	ágil;	no	necesita	de	la	ayuda	de	ninguna	de	las	manos
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que	 le	 ofrecen	 para	 bajar	 a	 tierra.	 El	 negro	 le	 sigue,	 rechazando	 él	 también	 dicha
ayuda,	empuñando	con	fuerza	su	espada	de	 la	misma	forma	que	un	cura	 llevaría	 la
cruz.

A	 continuación	 desembarca	 la	 chica,	 con	 paso	 rápido	 y	 seguro:	 una	 pequeña
insinuación	 del	 cuerpo	 oculto	 bajo	 la	 túnica	 que	 se	 pega	 al	 algodón	 justo	 en	 el
momento	en	el	que	sube	por	 la	borda,	coge	el	equilibrio	un	 instante	 sobre	 sus	pies
descalzos,	y	salta	—o,	más	bien,	da	un	paso	adelante,	pues	no	le	supone	ningún	tipo
de	esfuerzo—	hacia	el	muelle,	con	un	gran	equilibrio,	como	los	gatos.

Después	llega	el	caos	habitual:	los	porteadores	y	la	descarga.	Yo	sigo	mirándola,
fascinado.	Sus	pies	son	negros,	 tan	negros	que	casi	son	grises:	pero	en	el	momento
del	desembarco	sus	plantas	se	descubren	de	un	color	rosáceo.

Bajo	 el	 holgado	 pañuelo	 que	 cubre	 su	 cabeza,	 uno	 puede	 entrever	 ahora	 su
cabello,	largo	y	áspero.	Negros	mechones	de	pelo	escapan	de	la	cobertura	del	pañuelo
dibujando	un	zigzagueo	imaginario.	La	túnica	amarilla,	sari,	debería	llamarla,	se	pega
a	su	cuerpo,	marcando	fugazmente	el	contorno	de	una	parte	de	su	anatomía,	después
otra…	Levanta	una	mano	para	reajustar	el	pañuelo	en	su	cabeza,	y	veo	que	la	palma
de	su	mano	es	también	de	un	gris	rosáceo.

Todavía	no	han	descargado	el	equipaje,	pero	el	árabe	da	un	par	de	órdenes	con
una	 voz	 grave;	 después,	 los	 tres	 se	 dirigen	 hacia	 el	 pueblo,	 uno	 detrás	 de	 otro,
siguiendo	 el	 mismo	 orden,	 en	 dirección	 al	 complejo	 real.	 Aún	 puedo	 distinguir	 la
túnica	de	color	amarillo	azafrán	entre	 la	multitud	de	cabezas	negras;	 la	 forma	en	 la
que	se	mueve	es	muy	distinta	de	 la	de	 los	demás:	fuerte,	 ligera	y	relajada,	echa	los
hombros	hacia	atrás,	como	los	corredores	profesionales.	Hay	algo	que	hace	clic	en	mi
cabeza,	 una	 llave	 que	 abre	 una	 cerradura	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 existía.	 Es	 una
sensación	aguda,	inconfundible,	si	bien	no	sabría	decir	si	estaba	abriendo	o	cerrando
la	 cerradura	 en	 cuestión.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 había	 estado	 conteniendo	 la
respiración:	 cuando	 por	 fin	 expulso	 el	 aire	 retenido,	 emito	 una	 especie	 de
exclamación.	Miro	abajo.	En	la	mano	tengo	una	carta	para	Emily	a	medio	terminar.
La	arrugo	y	la	tiro	al	agua,	donde	da	un	par	de	vueltas	antes	de	ir	a	la	deriva,	primero
lentamente,	a	una	velocidad	creciente	después,	río	abajo,	arrastrada	en	silencio	por	la
corriente	en	dirección	al	mar.

www.lectulandia.com	-	Página	130



VEINTISÉIS

«Picante»:	agradablemente	estimulante	para	el	paladar.	Placentero;	agrio;	ácido
y	penetrante;	picante.

ROSE	PANGBORN,	Principles	of	Sensory	Evaluation	of	Food.

Sigo	aquí	sentado	media	hora	después,	cuando	Hector	regresa.
—Hemos	sido	convocados	—dice	secamente—.	 Ibrahim	Bey	acaba	de	 llegar,	y

parece	que,	después	de	todo,	ese	maldito	rey	negro	quiere	hablar	con	nosotros.
—Es	bueno	que	las	cosas	empiecen	a	funcionar.	Por	fin.
—Si	quiere	saber	mi	opinión,	le	diré	que	eso	es	una	maldita	insolencia.
Me	 levanto	 de	 mi	 silla	 plegable	 y	 me	 preparo	 para	 desembarcar,	 cuando,	 de

repente,	él	me	detiene.
—Creo	que	tenemos	que	hacer	un	poco	de	teatro	con	este	asunto,	Robert.
No	estamos	aquí	tan	sólo	como	individuos,	como	es	el	caso	de	ese	sinvergüenza

ladrón	 de	 Hammond.	 Estamos	 aquí	 como	 representantes	 de	 la	 industria	 británica.
Puede	que	no	respete	al	hombre,	pero	eso	sí	lo	tiene	que	respetar.

Y	así	 fue	como	nos	presentamos	en	 la	corte	de	Abou	Bekr	—un	tirano	de	poca
monta	de	un	estercolero	 repleto	de	moscas	dejado	de	 la	mano	de	Dios	en	 tierra	de
salvajes—	vestidos	con	la	mayor	ceremonia	de	la	que	fuimos	capaces:	corbata	blanca,
faldón,	chaleco,	y,	en	el	caso	de	Hector,	un	espléndido	sombrero	blanco	adornado	con
llamativas	plumas	rojas	de	cacatúa.	Los	africanos	nos	observaban	con	curiosidad.	Me
temo	que,	para	ellos,	aquello	no	significaba	más	que	al	fin	nos	habíamos	decidido	a
vestir	apropiadamente,	como	hacen	en	las	tribus	del	interior	del	país.

Abou	 Bekr	 está	 holgazaneando	 en	 el	 sofá,	 comiendo	 dátiles.	 Ibrahim	 Bey	 se
encuentra	 frente	 a	 él.	Hay	una	bandeja	 de	plata	 a	 los	 pies	 del	 tirano.	Está	 llena	de
hojas,	 puede	 que	 de	 alguna	 especia,	 o	 de	 alguna	 droga,	 un	 regalo	 del	 comerciante
para	el	rey.	El	negro	permanece	de	pie	a	un	lado	de	su	amo.	Busco	con	la	mirada	a	la
chica,	pero	no	parece	estar	en	ningún	lugar	visible	al	que	mis	ojos	puedan	acceder.

Nos	 reconocen	y	nos	 invitan	a	entrar.	Abou	Bekr	hace	 las	presentaciones	en	un
idioma	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 entiende,	 si	 bien	 sus	 gestos	 son	 suficientemente
claros	para	entender	el	contenido	de	lo	que	está	diciendo.	Bey,	Hector	y	yo	nos	damos
la	mano.	El	rey	empieza	a	hablar	de	nuevo;	traen	un	documento,	moja	la	insignia	real
en	 tinta	 y	 la	 presiona	 contra	 el	 papel,	 esparciendo,	 mientras	 lo	 hace,	 unas	 pocas
manchas	de	tinta	en	sus	blancas	vestiduras.	Después,	sin	esbozar	siquiera	una	sonrisa,
extiende	su	mano	hacia	mí.	Le	doy	la	mía:	su	mano	es	áspera	y	basta	como	la	de	un
leproso,	pero	de	 todos	modos	se	 la	estrecho.	Nos	 lanza	una	mirada	 feroz.	Podemos
marcharnos.

—¿Cuánto	tiempo	lleváis	aquí?	—nos	pregunta	Bey,	solícito,	una	vez	fuera.
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Podría	 estar	 haciéndonos	 esa	 misma	 pregunta	 en	 el	 andén	 de	 una	 estación
ferroviaria	cualquiera.

—Aproximadamente	un	mes.	—Gruñe	Hector	furioso.
—Oh.	Entonces	no	ha	sido	para	tanto.	—Bey	esboza	una	sonrisa—.	Encantado	de

conocerlos.	Por	 lo	que	 tengo	entendido,	usted,	debe	de	 ser	Crannach.	Y	usted	—se
vuelve	hacia	mí—,	debe	de	ser	Robert	Wallis.

—¿Cómo	lo	ha	sabido?
—Mi	buen	amigo	Samuel	Pinker	me	escribió	para	informarme	de	que	venía	usted

a	África.	Me	pidió	que	hiciera	 todo	 lo	que	estuviera	en	mi	mano	para	ayudarle.	—
Inclina	la	cabeza	haciendo	una	reverencia—.	Estaré	encantado	de	hacerlo.

—¿Cuál	ha	sido	la	causa	de	la	demora?	—pregunta	Hector	con	cierta	brusquedad.
—¿Qué	demora?
—¿Cuál	es	exactamente	la	razón	por	la	que	su	bajeza	real	nos	ha	retenido	durante

tanto	tiempo?
El	gran	rostro	de	Ibrahim	Bey	adopta	una	expresión	confusa.
—No	 tengo	 ni	 idea.	 Ahora,	 de	 momento,	 tenemos	 que	 sortear	 al	 consejo	 de

ancianos.	¿Les	van	a	hacer	un	presente?	Yo	ya	me	he	ocupado	de	Abou	Bekr.
—¿Un	presente?	—El	rostro	de	Hector	se	empaña.
—Un	par	de	cabras	deberían	ser	suficientes.
—No	tenemos	ninguna	cabra	—señalo.
—Y	si	la	tuviéramos	—añade	Hector	en	un	tono	grave—,	no	las	entregaríamos	a

cambio	 de	 permisos	 de	 viaje	 en	 un	 país	 por	 el	 que	 tenemos	 derecho	 a	 pasar
libremente,	como	súbditos	de	Su	Majestad	Británica.

—Por	supuesto	—dice	Ibrahim	Bey	pensativo—.	No	tenemos	ninguna	obligación
de	darles	nada.	—Atrae	mi	atención	y	me	guiña	un	ojo—.	Pero	si	no	lo	hacen,	serán
retenidos	aquí	durante	mucho	más	tiempo.

—Yo	pienso	—dice	Hector—	que	 en	 el	momento	 en	 el	 que	 un	 hombre	 blanco
recurre	al	 soborno,	dificulta	 las	 cosas	más	 si	 cabe	para	 los	hombres	blancos	que	 le
sigan.

—Entonces,	debo	sentirme	afortunado	por	no	ser	blanco,	o	al	menos	no	del	todo
—responde	Bey.	Me	doy	cuenta	de	que	es	muy	carismático:	cualquier	otro	se	hubiera
sentido	 ofendido	 por	 el	 tono	 empleado	 por	 Hector,	 y	 eso	 sin	 tener	 en	 cuenta	 sus
palabras,	pero	 Ibrahim	Bey	actúa	como	si	 todo	esto	no	 fuera	más	que	un	chiste—.
Pero	 dando	 por	 hecho	 que	 el	 harour	 nos	 da	 el	 permiso,	 ¿estaría	 de	 acuerdo	 en
compartir	los	gastos	de	una	caravana	conmigo?	Yo	también	necesito	llegar	a	Harar,	y
cuanto	más	grande	sea	el	grupo,	menos	riesgos	correremos.

—¿Por	qué?	¿Acaso	es	peligroso?	—pregunto.
—Amigo	 mío,	 ese	 trayecto	 siempre	 es	 peligroso.	 Una	 vez	 fuera	 de	 la	 zona

protegida	por	Abou	Bekr	—en	este	punto,	Hector	resopla	con	desdén—	todos	luchan
contra	 todos.	 Menelik,	 el	 emperador	 abisinio,	 está	 inmerso	 en	 la	 lucha	 contra	 los
italianos	y	en	someter	a	los	gala.	Los	gala	están	en	guerra	con	las	demás	tribus.	Los
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egipcios	generan	problemas	allí	donde	pueden,	con	 la	esperanza	de	que	alguien	 les
pida	que	los	invadan.	Pero	nosotros	tenemos	pistolas	y	un	trozo	de	papel	firmado	por
Abou	Bekr	y	la	protección	que	nos	ofrecen	nuestros	pasaportes.	Es	poco	probable	que
nos	maten.

Es	extraño,	pero	después	de	la	explicación	de	Bey	acerca	de	la	peligrosidad	de	la
expedición,	 me	 siento	 tremendamente	 tranquilo.	 Supongo	 que	 en	 eso	 consiste	 su
carisma,	que	me	recuerda	un	poco	a	Samuel	Pinker.

—Pero	no	vamos	a	sobornar	a	nadie	—repite	Hector	obstinado.
—Le	daría	una	propina	a	un	portero	o	a	un	camarero.	—Señala	Bey	con	suavidad

—.	¿Por	qué	no	a	un	rey	o	a	un	jefe	tribal?
—Una	propina	se	da	después	—dice	Hector	con	firmeza—.	Un	soborno	se	hace

antes.
—Entonces	 lo	 acordamos	 así.	Un	presente	de	dos	 cabras,	 que	 se	 les	 entregarán

después	 de	 la	 reunión.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 aceptarán	 su	 palabra	 de	 que	 lo	 que
recibirán	serán	dos	cabras:	la	promesa	de	un	inglés	es	fiable.	—Bey	da	una	palmada
—.	Y	ahora,	¿puedo	ofrecerles	un	café?	Hemos	acampado	en	la	colina,	aquí	hace	algo
más	de	frío.

Hector,	disgustado,	dice:
—Tengo	algunos	preparativos	que	hacer.
Bey	me	mira.
—Gracias	—respondo—.	Me	encantaría.
—Típico	de	los	árabes.	—Farfulla	Hector	mientras	Bey	avanza	en	dirección	a	la

colina—.	Sólo	quiere	viajar	 con	nosotros	porque	 sabe	que	no	 se	 atreverán	 a	 atacar
una	caravana	británica.	Apuesto	que	 le	ha	pagado	una	buena	cantidad	a	Abou	Bekr
para	que	nos	retuviera	aquí.

Mientras	camino	hacia	el	campamento,	los	porteadores	están	transportando	agua
y	una	cabra	está	siendo	desollada.	Justo	en	el	centro	hay	una	tienda	más	grande	que
las	demás.	El	joven	negro	está	fuera,	supervisando	a	un	grupo	de	mujeres	que	están
cocinando	sobre	la	lumbre.	Cuando	me	ve,	automáticamente	levanta	la	portezuela	de
la	tienda	y	me	hace	una	señal	para	invitarme	a	pasar.

El	interior	de	la	tienda	está	cubierto	por	telas	de	seda	y	el	suelo	por	una	serie	de
alfombras	 que	 se	 solapan	 las	 unas	 con	 las	 otras.	 Una	 esencia	 picante,	 especiada,
similar	al	incienso,	predomina	en	el	ambiente,	aroma	que,	como	me	harán	saber	más
tarde,	es	característico	de	la	mirra.	En	el	centro	de	la	estancia,	a	ambos	lados	de	una
mesa	baja,	hay	dos	asientos	con	forma	de	trono.

—Robert,	sea	bienvenido.
Bey	 emerge	 de	 otra	 habitación.	 Se	 ha	 cambiado	 de	 ropa;	 ahora	 viste	 unos

holgados	pantalones	de	algodón,	una	camiseta	de	ese	mismo	tejido	y	un	chaleco	de
seda.	Cuando	se	acerca	 rápidamente	a	mí	con	esos	pantalones	holgados	y	pone	sus
manos	 sobre	 mis	 hombros	 a	 modo	 de	 bienvenida,	 no	 da	 la	 impresión	 de	 ser	 un
hombre	pesado	como	sin	duda	es.
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—Es	 usted	 muy	 bienvenido	 —me	 repite—.	 Samuel	 me	 escribió	 acerca	 de	 la
empresa	que	persigue	viniendo	aquí,	o	quizá	debería	decir	aventura.	Y	también	acerca
del	 catálogo;	 estoy	 ansioso	 de	 conocer	 ese	 extraordinario	 sistema.	 Pero	 primero,
¡siempre	 primero!,	 tomemos	 un	 café.	 ¿Ha	 tenido	 ocasión	 de	 conocer	 la	 forma	 de
servirlo	que	tienen	los	abisinios?

—No	lo	creo.
Sonríe.
—¡Mulu!	¡Fikre!
El	negro	entra	en	la	tienda	e	intercambian	unas	pocas	palabras	en	árabe.
Bey	me	señala	un	asiento.
—Tome	asiento,	por	favor	—me	dice.
Se	 sienta	 en	 el	 otro	 asiento,	 con	 la	mirada	 fija	 en	mí.	Al	 cabo	de	 un	momento

entra	 una	 chica.	 Por	 un	 instante,	me	 siento	mareado,	 pues	 tal	 es	 el	 efecto	 que	 ella
provoca	 en	 mí.	 La	 túnica	 de	 algodón	 que	 lleva	 puesta	 es	 ahora	 de	 un	 color	 más
oscuro,	casi	marrón,	y	le	llega	hasta	la	cadera.	Por	debajo,	viste	unos	pantalones	de
seda	de	un	color	suave	bordado	con	perlas;	un	largo	brazalete	de	cobre	se	enrosca	en
su	brazo	cual	si	fuera	una	serpiente.	Hasta	ahora,	no	había	podido	ver	sus	ojos.	Son
excepcionalmente	claros,	lo	único	claro	en	ese	delicado	rostro	de	color	ceniza:	puede
que	entre	sus	ancestros	figure	algún	marinero	europeo.	Unos	ojos	pálidos,	casi	grises,
que	 se	 encuentran	 con	 los	 míos	 por	 un	 instante	 —un	 instante	 interminable,	 su
expresión	 inescrutable—	 y	 bajan	 la	 mirada	 después,	 mientras	 ella	 se	 arrodilla	 y
enciende	 el	 incienso	 sobre	 un	 brasero.	El	 humo	perfumado	 invade	 la	 estancia.	 Sus
labios	son	de	un	morado	oscuro,	casi	negro,	del	color	de	la	granada.

—La	 ceremonia	 del	 café	—explica	 la	 voz	 de	Bey—	consta	 de	 tres	 tazas,	abol,
tona	y	baraka,	que	se	 toman	una	tras	otra.	La	primera	es	para	el	placer;	 la	segunda
nos	incita	a	la	contemplación,	y	la	tercera	nos	otorga	una	bendición.

Según	la	creencia	abisinia,	entre	ellas	se	produce	una	especie	de	transformación
del	espíritu.

El	negro	 regresa	con	una	bandeja	de	cobre.	En	ella	 trae	una	serie	de	utensilios:
tazas,	 una	 olla	 de	 barro,	 un	 saco	 con	 cordones,	 una	 servilleta	 y	 un	 plato	 con	 un
líquido	rosa.	La	chica	moja	la	servilleta	en	el	plato	y	se	arrodilla	frente	a	mí.	El	solo
hecho	de	contemplar	su	rostro	hace	que	quiera	suspirar	de	puro	placer.

Después,	ante	mi	sorpresa,	se	inclina	hacia	delante	y	coloca	la	servilleta	húmeda	y
perfumada	sobre	mi	propia	cara.	La	desliza	sobre	mi	frente,	mis	párpados	cerrados,
alisa	mis	mejillas.	El	aroma	del	agua	de	rosas,	dulce	y	acre	a	la	vez,	invade	todos	mis
sentidos.	Percibo	 sus	dedos	 al	 otro	 lado	de	 la	 tela.	Su	 roce	 es	 sensual,	 ligero,	 pero
extrañamente	impersonal.	Tengo	su	rostro	perfecto	muy	cerca,	y	de	pronto	ya	se	ha
alejado	de	nuevo.	Tira	de	los	cordones,	cierra	el	saco	y	lo	sostiene	con	ambas	manos
ante	mí.

—Ahora	tiene	que	oler	los	granos,	Robert	—dice	la	voz	de	Bey.
Cojo	el	saco	y	lo	acerco	a	mi	nariz.	Inmediatamente	me	doy	cuenta	de	que	ya	he
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probado	esos	granos	antes,	en	Londres,	o	unos	muy	parecidos.
Madreselva…	regaliz…	humo…	manzana.
—He	probado	este	café	antes	—digo—.	Le	vendió	cierta	cantidad	a	Pinker.
Bey	sonríe.
—Le	ha	entrenado	bien.	Éste	es	el	café	de	las	tierras	que	están	más	allá	de	Harar,

las	tierras	en	las	que	pretende	ubicar	su	plantación.
—¿Tiene	nombre?
—Muchos	nombres	o	ninguno,	dependiendo	de	dónde	estés.	El	mundo	 lo	 llama

moca,	si	bien,	como	te	habrás	dado	cuenta,	es	sustancialmente	distinto	de	los	mocas
de	mi	país.	Procede	de	 las	 tierras	bajas	de	Harar,	a	 las	que	se	accede	por	 la	misma
ruta	 de	 esclavos	 que	 nosotros	 vamos	 a	 seguir.	—Le	 miro,	 sorprendido—.	 ¿No	 lo
sabía?	Sí,	 el	 camino	que	vamos	 a	 seguir	 a	 través	del	 desierto	 fue	utilizado	durante
siglos	por	los	esclavos.	Ésa	es,	no	tan	sólo	el	café,	la	fuente	de	riqueza	de	Harar	y	la
razón	por	la	cual	los	forasteros	no	siempre	son	bien	recibidos.	Pero	ambos	comercios
(el	café	y	la	esclavitud)	también	están	relacionados	de	otra	forma.

Guarda	 silencio	 un	 instante.	 Los	 granos	 silban	 en	 la	 olla	 a	medida	 que	 se	 van
tostando.	 La	 chica	 los	 revuelve	 con	 una	 cuchara	 de	 madera,	 en	 un	 movimiento
rítmico,	 ritual.	 Sus	 dedos	 son	 largos	 y	 finos,	 el	 dorso	 de	 su	mano	 es	 oscuro,	 casi
negro,	 en	 cambio	 las	 palmas	 y	 las	 yemas	 de	 sus	 dedos	 son	 tan	 claras	 como	 las	 de
cualquier	europeo.

—¿De	qué	forma?	—pregunto.
—Para	 mantenerse	 despiertos	 durante	 el	 viaje	 nocturno,	 los	 esclavos	 ingerían

granos	 del	 arbusto	 kaffa	 untados	 con	 un	 poco	 de	 mantequilla.	 En	 regiones	 más
cálidas,	en	ocasiones	desechaban	los	granos;	los	tiraban	en	el	borde	del	camino	cada
vez	 que	 se	 detenían.	 En	 los	 lugares	 en	 los	 que	 se	 arraigaban	 se	 generaban	 nuevas
áreas	de	producción	de	café.

—Entonces	fue	una	suerte	que	se	detuviera	el	comercio.
—No	para	los	que	estaban	cautivos.	Fue	en	ese	alto	cuando	empezaron	a	castrar	a

los	esclavos	hombres.	Después	los	enterraban	hasta	el	pecho	en	arena	caliente	a	fin	de
cauterizar	 la	 herida.	 A	 unos	 pocos	 desafortunados,	 la	 herida	 se	 les	 infectó	 y	 los
abandonaron	 a	 su	 suerte	 en	 el	 desierto	 condenándolos	 así	 a	 una	 muerte
tremendamente	dolorosa.

A	pesar	del	calor	sentí	cómo	un	escalofrío	recorría	mi	espalda.
—Pero	todo	eso	quedó	en	el	pasado.
No	 responde.	 Los	 granos	 han	 alcanzado	 el	 punto	 que	 los	 tostadores	 llaman	 el

primer	estallido,	saltan	y	se	agitan	en	la	olla	de	barro.	La	chica	los	vierte	en	un	plato.
El	olor	se	intensifica.	Alquitrán	caliente,	ceniza,	humo	de	turba,	pero,	por	encima	de
todos	ellos,	una	oleada	de	ese	aroma	meloso,	floral.	Me	alcanza	el	plato	e	inhalo	ese
olor	profundo	y	ligeramente	chamuscado.

—Son	buenos	—le	digo	educadamente.	Su	hermoso	rostro	es	tan	inexpresivo	que
se	 asemeja	 a	 una	máscara—.	Creo	 que	 no	me	 entiende	—digo	mientras	 le	 paso	 el
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plato	a	Bey.
—En	eso	se	equivoca,	Robert.	Fikre	habla	siete	idiomas,	incluyendo	el	francés,	el

inglés,	el	amhárico	y	el	árabe.	Pero	no	pronunciará	una	sola	palabra	en	ninguno	de
ellos	sin	mi	permiso.	—Acerca	el	plato	a	su	nariz	e	inhala	profundamente—.	¡Ah!

Miro	a	la	chica	a	los	ojos.	Durante	un	instante	hay	algo	en	ellos,	un	asentimiento,
y	algo	más:	una	especie	de	desesperación,	una	petición,	un	silencioso	ruego	de	una
intensidad	desesperada.

Frunzo	un	poco	el	ceño,	como	queriendo	decir:	«No	te	entiendo».
Durante	 un	 momento	 parece	 titubear,	 tras	 lo	 cual	 se	 encoge	 de	 hombros	 de

manera	casi	imperceptible.	«No	se	lo	puedo	explicar».
Vuelvo	mis	ojos	en	dirección	a	Bey.	«¿Por	qué?	¿Es	por	él?»
Otro	pequeño	gesto	afirmativo	prácticamente	imperceptible.
«Sí».
Está	 ocupada	 cogiendo	 las	 tazas,	 moviéndolas	 de	 arriba	 abajo	 sobre	 el	 humo

procedente	de	la	mirra,	girándolas	a	un	lado	y	al	otro	para	perfumarlas.
Después,	machaca	los	granos	en	un	mortero,	rápido,	con	fluidez.	Los	introduce	en

una	cafetera	de	plata	y	la	sumerge	en	agua	hirviendo.	Una	ráfaga	de	vapor.
El	 olor	 es	 similar	 al	 de	 una	 fanfarria:	 estático,	 exultante,	 una	 mezcla	 de

madreselva	y	especias,	lirios	y	lima.
La	cafetera	tiene	un	pico	largo	y	curvo	como	el	de	un	colibrí.	Vierte	el	café	en	un

chorro	 continuo	 en	 las	 dos	 tazas	 que	 tiene	 delante.	 En	 el	 momento	 en	 el	 que	 me
alcanza	 una	 de	 ellas	 se	 inclina	 deliberadamente	 un	 poco	 hacia	 delante	 para	 ocultar
nuestras	manos	de	la	mirada	de	Bey.	Noto	que	empuja	algo	a	escondidas	contra	mi
mano,	algo	pequeño	y	duro.	Mientras	me	llevo	la	taza	a	los	labios,	miro	hacia	abajo
de	un	modo	totalmente	casual.

En	la	palma	de	mi	mano	hay	un	simple	grano	de	café.
¿Qué	 significa?	 Intento	 llamar	 su	 atención,	 pero	 ella	 evita	mi	mirada.	 Bebo	 el

café.	Sí,	es	tan	bueno	como	la	última	vez	que	lo	probé,	en	Limehouse,	quizá	incluso
sea	mejor:	esta	vez	mi	olfato	está	invadido	por	las	esencias	de	la	mirra	y	del	agua	de
rosas,	y	siento	un	cosquilleo	en	mis	sentidos,	que	se	deriva	del	calor,	el	incienso	y	la
presencia	de	la	chica.

La	segunda	taza	es	ligeramente	distinta,	se	ha	dejado	reposar	un	poco	el	café:	los
sabores	 son	 más	 intensos,	 tiene	 una	 textura	 más	 espesa.	 Observo	 todos	 sus
movimientos;	el	modo	en	el	que	el	holgado	algodón	corre	por	su	cuerpo	cuando	se
agacha.	Es	estrecha	de	cadera	como	el	guepardo	y	sus	movimientos	tienen	la	misma
cadencia,	el	mismo	balanceo	cuando	camina.	Es	evidente	que	se	ha	dado	cuenta	de
que	está	 arriesgando	demasiado:	 evita	mirarme	a	 los	ojos,	 incluso	cuando	vuelve	a
mojar	la	servilleta	en	el	agua	de	rosas	y	lava	con	ella	mi	cara	para	prepararme	para
tomar	 la	siguiente	 taza.	Pero	percibo	algo	en	sus	gestos;	su	mano	se	entretiene	casi
imperceptiblemente	 mientras	 me	 humedece	 la	 cara	 con	 la	 tela.	 Vuelve	 a	 mojar	 la
servilleta.	Los	dos	la	cogemos	al	mismo	tiempo.	Nuestros	dedos	se	rozan.	Abre	más
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los	ojos,	asustada.
«Por	favor.	Sea	prudente».
Le	aprieto	la	mano	una	sola	vez,	con	la	intención	de	tranquilizarla.	«No	te	asustes.

Confía	en	mí.	Espera».
Bey,	mientras	 tanto,	habla	 sobre	el	café.	Debatimos	acerca	de	distintos	 tipos	de

procesos	de	curación,	húmedos	y	secos.
—Pase	al	proceso	húmedo	tan	pronto	como	pueda:	los	lotes	son	más	consistentes

y	tan	sólo	se	estropea	una	pequeña	parte	del	cultivo.
Habla	de	Harar.
—Mover	el	café	es	complicado,	pero,	a	partir	de	ahora	será	más	fácil.
Menelik	 habla	 de	 construir	 una	 vía	 férrea	 que	 vaya	 desde	 la	 costa	 hasta	 Dire

Dawa.	Has	llegado	en	el	momento	idóneo:	pronto	haremos	fortuna	aquí.
La	 tercera	 taza,	baraka.	Ahora,	 el	 café	 es	un	poco	 salado:	 la	 evaporación	 le	ha

dado	un	mayor	espesor.	Ella	lo	refresca	con	una	ramita	de	hierba	que	sabe	a	jengibre.
—¿Tiene	idea	de	lo	que	es	esto,	Robert?	—pregunta	Bey,	cogiendo	la	ramita	en

sus	manos	y	olisqueándola.
Muevo	la	cabeza	haciendo	un	gesto	negativo.
—Tena	adam.	Los	abisinios	dicen	que	es	un	afrodisíaco.	La	ceremonia	del	café,

como	ve,	 adquiere	varios	 significados.	Entre	 amigos,	 es	un	gesto	de	amistad;	 entre
comerciantes,	como	es	nuestro	caso,	un	símbolo	de	confianza	mutua.	Pero	entre	los
amantes	es	un	ritual	de	otra	clase.	Cuando	una	mujer	le	ofrece	un	café	a	un	hombre	es
una	manera	de	expresar	el	deseo	que	siente	por	él.

En	 mi	 mano	 izquierda,	 mis	 dedos	 juguetean	 con	 el	 grano,	 pequeño,	 duro	 y
redondo.	¿Es	eso	lo	que	esto	significa?

—Y	 ésa	 es	 la	 ceremonia	 del	 café.	 Ahora	 sé	 a	 ciencia	 cierta	 que	 nunca	 me
engañarás.	¡Ja!	—El	sonido	de	su	repentina	carcajada	invade	toda	la	tienda.

Fikre	recoge	las	tazas	vacías	y	las	deja	con	mucho	cuidado	sobre	la	bandeja.
Desde	la	portezuela	de	la	tienda,	fuera	del	alcance	de	la	mirada	de	Bey,	vuelve	la

vista	hacia	mí.	Un	fogonazo	de	dientes	blancos,	 labios	del	color	de	 la	granada,	piel
negra.	Un	segundo	después	ya	se	ha	ido.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	Fikre	a	su	servicio?	—pregunto,	de	la	forma	más	casual
de	que	soy	capaz.

Bey	me	mira	pensativo.
—Es	hermosa,	¿verdad?	—Me	encojo	de	hombros—.	Sí,	supongo	que	lo	es.
Permanece	en	silencio	un	momento,	y	después	dice	de	repente:
—No	está	a	mi	servicio,	Robert.	Es	mía.	Es	una	esclava.
Tenía	 la	 sospecha	 de	 que	 podría	 serlo.	 Pero	 de	 todos	 modos	 sigue	 siendo

impactante,	una	atrocidad.
—Se	 lo	 digo	—añade	 Bey,	 lanzándome	 una	 mirada	 feroz—	 porque,	 de	 todos

modos,	lo	hubiera	sabido	más	adelante,	y	porque	no	le	quiero	mentir.
Pero	le	doy	mi	palabra	de	que	no	es	lo	que	parece.	Algún	día	le	contaré	por	qué
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decidí	comprarla.	Pero	no	será	hoy.
—¿Y	qué	me	dice	de	Mulu?
Asiente.
—Él	también.	Él	es	su	lala,	su	criado,	protector,	sirviente.
—¿Así	que	él	es…?
—Un	eunuco,	sí.	Fue	apartado	de	su	tribu	cuando	era	un	niño	y	le	castraron	en	el

camino,	tal	y	como	le	he	explicado	antes.
Me	estremezco.	Eso	explica	algo	que	me	ha	estado	rondando	en	la	cabeza	acerca

del	aspecto	de	Mulu:	la	altura	de	un	hombre,	la	cara	imberbe	de	un	niño…
Bey	dice	cauteloso:
—Para	ustedes,	los	británicos,	la	esclavitud	es	el	mal.	Pero	las	cosas	aquí	son	muy

diferentes.	No	es	simplemente	una	cuestión	de	decirle	a	alguien:	«Eres	libre.	Vete	a
casa».	¿Adónde	podrían	ir?	Incluso	en	el	caso	de	que	supieran	a	qué	tribu	pertenecen,
no	serían	aceptados	en	el	grupo,	no	tienen	un	estatus.	Les	ofrezco	una	vida	mejor	de
la	que	podrían	esperar.

Asiento.	Una	parte	de	mí	está	horrorizada	con	sus	palabras.	Pero	la	otra	parte	está
rabiosa	y	terriblemente	celosa.
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VEINTISIETE

—De	veras	—dice	Ada	enfadada—,	sé	que	es	tu	prometido,	Emily,	pero	desearía	que
Robert	no	escribiera	sobre	mí	en	un	tono	tan	condescendiente.

Emily	suspira.
—¿Te	refieres	a	la	carta	que	le	escribió	a	Rana	sobre	los	aldeanos	y	Wagner?
—Ésa	misma.	Tengo	la	firme	intención	de	contestarle.
—En	 estos	 momentos	 debe	 de	 estar	 en	 Abisinia.	 No	 estoy	 segura	 de	 cuándo

recibirá	 las	 cartas;	no	ha	 respondido	a	ninguna	de	 las	mías.	De	 todas	 formas,	Ada,
sospecho	 que	 Robert	 sólo	 trataba	 de	 bromear.	 Es	 una	 forma	 de	 conservar	 el	 buen
ánimo.

—Pues	si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	yo	diría	que	está	demasiado	animado.
—Sea	 como	 sea,	 no	 está	 siendo	 fácil	 para	 él.	Lo	menos	 que	 podemos	hacer	 es

mostrarnos	un	poco	comprensivos.
—Para	ti	es	muy	fácil	decirlo;	a	ti	sólo	te	escribe	zalamerías	y	cartas	de	amor.
—En	realidad	—dice	Emily	con	una	sonrisa	irónica—,	Robert	no	es	muy	bueno

escribiendo	cartas	de	amor.	Creo	que	las	considera	una	deformación	de	su	arte.
Ada	suelta	un	bufido.
—No	sientes	mucho	aprecio	por	él,	¿verdad?	—dice	Emily	en	voz	baja.
—Es	 sólo	 que	 no	 entiendo	 cuál	 es	 su	 atractivo.	 Y…	—titubea,	 pues	 existe	 un

límite	 para	 su	deslealtad	 como	hermana—	supongo	que	me	 sorprende	que	 te	 guste
tanto	como	te	gusta.

—Creo	que	me	gusta	porque	me	hace	reír.
—Sólo	 hablo	 por	 mí	—dice	 Ada	 con	 remilgo—,	 pero	 no	 me	 gustaría	 que	 mi

marido	fuera	una	fuente	constante	de	diversión.
Es	en	ese	preciso	instante	cuando	su	padre	 irrumpe	en	la	estancia.	Trae	consigo

un	rollo	de	papel	de	medio	metro	de	largo	del	teletipo	de	su	oficina.
—¡Queridas!	—les	grita—.	¿Os	gustaría	ver	algo	realmente	maravilloso?
—¿De	qué	se	trata,	padre?
—Coged	vuestros	abrigos,	nos	vamos	a	 la	Bolsa.	¡Los	Lyle	van	a	acabar	con	el

monopolio	del	mercado	del	azúcar!
—¿Y	en	qué	nos	afecta	eso?	—dice	Ada,	frunciendo	el	ceño.
—Directamente,	 en	 nada.	 Pero	 lo	 que	 ellos	 hagan	 con	 el	 azúcar,	 nosotros	 lo

podemos	hacer	con	el	café.	Pase	lo	que	pase,	¡será	un	primer	paso!
Ninguna	 de	 las	 chicas	 comparte	 su	 excitación,	 pero	 se	 dan	 prisa	 en	 coger	 sus

abrigos	 y	 sombreros.	 Mientras	 tanto,	 su	 padre	 llama	 a	 un	 coche	 de	 caballos	 y	 se
ponen	de	camino	a	la	City.

—Durante	muchos	años,	la	Compañía	Lyle	ha	hecho	frente	a	una	situación	como
la	nuestra	—explica	Pinker—.	De	la	misma	manera	en	la	que	nosotros	dependemos
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de	 Howell,	 ellos	 dependen	 de	 Tate.	 Pero	 ¡se	 niegan	 a	 dejarse	 vender!
Comercializando	 su	 azúcar	 como	 sirope	 han	 conseguido	 hacerse	 un	 nombre	 en	 el
mercado.	 Ahora,	 Lyle	 ha	 empezado	 a	 utilizar	 el	 azúcar	 de	 sus	 propios	 campos	 de
remolacha	en	la	Anglia	oriental:	y	esperan	que	les	sea	útil	para	reventar	el	mercado.

—Sigo	 sin	 entender	 muy	 bien	 cómo	 lo	 van	 a	 hacer	—dice	 Ada	 frunciendo	 el
ceño.

—Lyle	 va	 a	 sacar	 al	mercado	 una	 gran	 cantidad	 de	 azúcar	 de	 golpe	—explica
Emily—.	La	Organización	Tate	 tendrá	que	comprar	 toda	esa	mercancía	 si	 pretende
mantener	el	precio	a	un	valor	irreal.	Después,	se	convierte	en	un	pulso	para	ver	quién
resiste	 más	 tiempo;	 si	 Lyle	 se	 ve	 obligado	 a	 dejar	 de	 vender	 su	 producto,	 habrá
perdido,	y	el	precio	seguirá	siendo	tan	alto	como	hasta	ahora;	en	cambio,	si	es	la	Tate
la	que	se	ve	obligada	a	dejar	de	comprar,	serán	ellos	los	perdedores,	y	el	precio	del
azúcar	caerá	en	picado.

—Exacto.	—Su	padre	le	dirige	una	sonrisa.
—La	compañía	Tate	está	sometida	a	una	gran	presión	debido	a	la	cosecha.	Y	Lyle

tiene	muchas	reservas	almacenadas…	Será	un	duelo	fascinante.
En	la	Bolsa	son	conducidos	a	la	galería	pública.	Es	como	estar	en	el	teatro,	piensa

Emily,	mirando	a	la	escena	que	se	está	desarrollando	en	la	planta	baja.
Desde	el	lugar	que	ocupa,	ve	un	vestíbulo	de	enormes	proporciones	alrededor	del

cual	 se	 levantan	 media	 docena	 de	 plataformas	 en	 forma	 octogonal	 fabricadas	 con
caoba	y	latón.

—Ésos	son	parqués	—explica	su	padre—.	Ése	de	ahí	es	el	parqué	de	Norfolk,	el
que	está	justo	debajo	de	nosotros.	—Hay	una	docena	de	hombres	pululando	alrededor
del	parqué	que	acaba	de	señalar,	mirando	atentamente	una	pizarra.	A	Emily	le	parece
estar	viendo	a	un	grupo	de	niños	expectantes	en	un	teatro	de	marionetas,	esperando	la
aparición	de	los	protagonistas.	El	único	movimiento	en	la	sala	es	el	de	un	hombre	con
un	 sombrero	hongo	de	un	color	 rojo	brillante,	que	escribe	una	 serie	de	cifras	 en	el
tablón;	cuando	llega	al	final	de	la	pizarra,	borra	con	un	paño	todo	lo	anterior	y	vuelve
a	empezar.

—¡Ah!	Ahí	está	Nate	—exclama	su	padre—.	Y	también	Brewer.	—Emily	alza	la
mirada:	 el	 miembro	 del	 Parlamento	 que	 le	 presentó	 su	 padre	 se	 acerca	 hacia	 ella,
acompañado	por	un	hombre	vestido	con	 traje	de	negocios.	Arthur	Brewer	 la	saluda
con	una	sonrisa	y	una	inclinación	de	cabeza	antes	de	tomar	asiento.	Pinker,	mientras
tanto,	 habla	 a	 Nate	 al	 oído	 con	 cierta	 urgencia,	 y	 cuando	 se	 separan	 le	 da	 una
palmadita	en	la	espalda	a	modo	de	despedida.

—Nuestro	 corredor	 de	 Bolsa	 —les	 explica	 cuando	 vuelve	 a	 su	 asiento—.	 He
invertido	algo	de	dinero	en	Lyle.

—¿Una	apuesta?	—pregunta	Emily.
—En	efecto.	Le	acabo	de	dar	una	orden	de	venta.	Si	 finalmente	baja	 el	precio,

como	espero	que	suceda,	me	embolsaré	la	diferencia.
Emily	asiente,	pero	está	claro	que	no	entiende	el	funcionamiento	del	mercado	tan
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bien	 como	 él.	 En	 lo	 que	 a	 ella	 respecta,	 ésta	 es	 una	 nueva	 faceta	 de	 su	 padre,
desconocida	hasta	ahora:	en	el	pasado,	cuando	hablaba	de	sacos	de	café	cual	si	fueran
soldados	 y	 caballería,	 se	 había	 imaginado	 unas	 batallas	 muy	 distintas	 a	 esta	 que
estaba	presenciando	en	aquel	mismo	momento.

En	el	piso	de	abajo	se	oye	sonar	un	timbre.	Inmediatamente	se	empieza	a	generar
un	pequeño	alboroto	en	torno	al	parqué.	Los	hombres	agitan	las	manos	en	una	especie
de	 lengua	 de	 signos;	 otros	 elaboran	 expedientes,	 y	 los	 pasan	 hacia	 delante	 y	 hacia
atrás	 por	 encima	 del	 mostrador.	 A	 pesar	 de	 no	 ser	 una	 experta	 conocedora	 del
mercado,	 Emily	 es	 perfectamente	 consciente	 de	 que	 ahí	 abajo	 se	 está	 dando	 por
concluido	 el	 drama	 que	 los	 tenía	 expectantes.	 Todas	 las	miradas	 se	 centran	 en	 dos
hombres	situados	en	lados	opuestos	del	octágono.

—El	corredor	de	Bolsa	de	Lyle.	Y	ese	otro	de	ahí	es	el	de	Tate	—le	explica	su
padre—.	¡Ah!	Y	si	no	me	equivoco,	ésos	son	los	directores	de	las	dos	compañías,	ven
a	ver.

Dos	 grupos	 bien	 diferenciados	 están	 entrando	 en	 la	 galería	 pública.	 Cada	 uno
consta	 de	media	 docena	 de	 hombres	más	 o	menos:	 se	 ignoran	 deliberadamente	 los
unos	a	los	otros,	y	avanzan	entre	la	gente	allí	reunida	hacia	la	primera	fila	sin	perder
un	solo	detalle	de	lo	que	está	pasando	abajo.

—Los	hermanos	Lyle.	Y	por	lo	que	tengo	entendido,	ése	es	Joseph	Tate,	el	hijo	de
sir	Henry.	—Pinker	vuelve	a	fijar	la	vista	en	la	escena	que	se	está	desarrollando	en	el
piso	inferior,	intentando	identificar	las	cifras	variables	del	tablón—.	Por	lo	que	veo,
los	Lyle	siguen	comprando.	Deben	de	estar	aumentando	su	stock.

—¿A	pesar	de	que	esperan	que	el	precio	caiga	en	picado?
—No	es	más	que	un	gesto.	Quieren	hacer	la	compra-venta	para	ver	cuánto	capital

están	comprometiendo.
Durante	 los	 siguientes	 veinte	 minutos	 no	 hay	 mucha	 novedad.	 Ada	 atrae	 la

atención	de	Emily	y	le	hace	una	mueca.	Pero	Emily,	lejos	de	aburrirse,	está	fascinada.
No	es	que	todo	esto	le	guste	especialmente;	de	hecho	encuentra	bastante	repulsiva	la
manera	en	que	toda	la	actividad	de	la	empresa	Pinker	queda	reducida	a	unos	cuantos
papeles	 repartidos	 aquí	 y	 allá	 sobre	 las	 mesas	 de	 caoba.	 Encuentra	 que	 hay	 algo
molesto	 en	 torno	 a	 la	 agrupación	 de	 los	 hombres	 en	 el	 parqué.	Más	 que	 hombres
parecen	 una	 jauría	 de	 animales	 salvajes	 y	 violentos,	 dispuestos	 a	 lanzarse	 en
cualquier	momento	sobre	cualquiera	de	los	dos	corredores…

—Esto	es	extraordinario	—murmura	Pinker.
Está	de	pie	en	el	lado	de	la	galería	en	el	que	un	anciano	caballero	intenta	abrirse

paso	con	su	bastón	en	dirección	al	grupo	de	hombres	de	la	Tate.	Un	joven	se	levanta	a
su	paso,	solícito,	dispuesto	a	prestarle	ayuda	en	caso	de	que	la	pudiera	necesitar.

—Sir	Henry	Tate	en	persona	—dice	Pinker	en	voz	baja—.	Debe	de	tener	ya	más
de	setenta	años.

Como	 si	 la	 aparición	 del	 anciano	 fuera	 una	 señal,	 se	 intensifica	 el	 ruido	 en	 la
planta	baja.	La	gente	grita	al	corredor	de	Lyle,	agitando	 las	manos	delante	de	él	en
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esa	extraña	lengua	de	signos,	forzándole	a	coger	lo	que	parecen	ser	unos	pedazos	de
papel.	Él	permanece	imperturbable,	 los	recoge,	da	a	 los	hombres	un	golpecito	en	el
pecho	 para	 confirmar	 que	 ha	 cogido	 su	 contrato,	 asiente	 continuamente,	 firma	 los
recibos	y	se	los	devuelve	a	quien	corresponda.

—Los	Lyle	están	vendiendo	—dice	su	padre—.	¡Eso	es!
La	 histeria	 continúa	 otros	 cinco	 minutos	 más.	 Pinker	 mira	 hacia	 donde	 está

sentado	sir	Henry,	al	 lado	de	su	hijo	Joseph,	con	las	manos	unidas	sobre	su	bastón.
Los	dos	observan	la	escena	de	la	planta	baja	en	silencio,	con	rostro	impasible.

—Tienen	que	estar	a	punto	de	quebrar	—murmura	Pinker—.	Ya	se	han	gastado
una	pequeña	fortuna.

De	repente,	parece	que	el	 ruido	empieza	a	disminuir.	En	el	vestíbulo	se	hace	el
silencio,	 un	 silencio	 largo	 y	 expectante.	 Luego,	 el	 corredor	 de	 los	 Lyle	 agita	 la
cabeza.

Los	 hombres	 presentes	 en	 la	 estancia,	 todos	 a	 una,	 se	 alejan	 de	 él	 y	 se	 dirigen
hacia	el	corredor	de	los	Tate.

Su	padre	suspira.
—Se	acabó	—dice—.	Ha	ganado	Tate.
—¿Por	qué,	padre?
—¿Quién	sabe?	—responde	él	con	brusquedad—.	Quizá	porque	Lyle	calculó	mal

el	momento.	Quizá	tenían	menos	reservas	de	las	que	nos	habían	hecho	creer.	Quizá	el
anciano	ha	sabido	manejar	mejor	la	situación.	—Se	pone	de	pie—.	Vámonos	a	casa.

La	gente	reunida	en	la	galería	ya	ha	comenzado	a	retirarse.	El	grupo	de	los	Lyle
es	 el	 primero	 en	 salir:	 entre	 el	 grupo	 de	 los	 Tate	 se	 reparten	 en	 silencio	 algunos
apretones	de	manos.	Es	difícil	asumir	que	se	ha	puesto	en	juego	una	fortuna	y	se	ha
perdido.

—La	próxima	vez	no	ganarán	—dice	su	padre,	mirando	fijamente	al	vestíbulo—.
No	 en	 una	 carrera	 de	 fondo.	 El	 mercado	 quiere	 ser	 libre,	 y	 no	 hay	 hombre	 más
poderoso	 que	 el	mercado.	—Se	 vuelve	 hacia	Arthur	Brewer—.	No	 se	 olvide	 de	 la
cena,	Brewer.	Debemos	aprender	de	las	lecciones	recibidas	hoy,	si	no	queremos	tener
su	misma	suerte.
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VEINTIOCHO

«Ahumado»:	el	símbolo	de	la	volatilidad	por	excelencia;	se	trata	del	aroma	que
emana	de	cierto	tipo	de	madera	y	resinas	a	medida	que	se	queman.

JEAN	LENOIR,	Le	Nez	du	Café.

Salimos	de	Zeilah	hace	cuatro	días;	una	caravana	de	treinta	camellos,	que	no	sólo	nos
incluye	a	nosotros	dos	y	a	Ibrahim	Bey,	sino	también	a	Hammond	y	Tatts,	ansiosos	de
llegar	lo	más	lejos	posible	en	la	seguridad	de	nuestro	grupo.

Fikre	y	Mulu	caminan	detrás	de	nosotros	junto	al	resto	de	los	sirvientes.	A	veces,
cuando	estamos	cerca	del	final	de	una	marcha,	la	veo	tambalearse	y	buscar	apoyo	en
el	eunuco.	Él	le	pasa	un	brazo	por	los	hombros	con	dulzura	y	la	ayuda	a	mantenerse
erguida.	Paramos	en	Tococha	para	proveernos	de	agua.

Rellenamos	las	gherbes,	unos	barriles	fabricados	con	piel	de	cabra	que	atamos	a
las	 patas	 del	 camello	 cual	 si	 fueran	 descomunales	 pelotas	 de	 fútbol,	 dos	 por	 cada
animal.	El	agua	tiene	un	sabor	rancio,	a	animal	—hircinos—	que	empeora	de	manera
sustancial	tras	un	día	entero	bajo	el	sol.	En	Warumbot,	unos	dieciséis	kilómetros	más
allá,	alcanzamos	al	fin	la	zona	interior	del	país.	Está	en	la	línea	que	hace	frontera	con
el	desierto:	el	pueblo	parece	estar	bordeando	las	montañas	de	arena	caliente	como	un
pequeño	muelle	en	la	orilla	de	un	amplio	mar.	A	la	luz	de	la	luna	—viajamos	entre	la
última	 hora	 de	 la	 tarde	 y	 la	 puesta	 de	 sol—	 adopta	 el	 color	 de	 la	 sal,	 luminoso,
brillante	 y	 resplandeciente	 cual	 si	 fuera	 una	 enorme	 llanura	 de	 cuarzo.	 Si	 pasas	 la
lengua	por	 tus	 labios,	caes	en	 la	cuenta	de	que	están	cubiertos	por	un	polvo	de	sal.
Las	 partículas	 cristalinas	 centellean	 sobre	 las	 caras	 negras.	 Hammond	 dice	 que
estamos	por	debajo	del	nivel	del	mar.	A	veces,	tienen	lugar	los	habituales	escapes	de
vapor	y	fumarolas	entre	los	matorrales	rocosos;	otras	veces	no	se	ve	nada	más	que	el
interminable	 número	 de	 olas	 de	 arena	 petrificadas.	 Por	 la	 noche	 tan	 sólo	 nos
encontramos	con	un	 ser	vivo,	un	espino	que,	 a	 juzgar	por	 la	 cantidad	de	hojas	que
luce,	bien	podría	estar	muerto.

Me	sorprendo	soñando	con	Emily,	rememorando	escenas	de	nuestro	noviazgo,	el
modo	en	que	golpeó	el	suelo	con	el	pie	un	día	en	el	que	tuvimos	una	discusión	en	la
calle;	la	comida	en	el	pub	en	la	calle	Narrow…	Pero	luego	echo	una	mirada	a	Fikre;
la	 luna	 resplandece	en	su	piel	de	un	 tono	gris	pizarra,	y	su	 imagen	me	excita	en	el
acto	de	un	modo	violento.	El	vaivén	del	camello,	una	vez	te	acostumbras	a	él,	resulta
hipnótico,	 casi	 sensual,	 un	 balanceo	 estimulante	 que	 no	 contribuye	 a	 disipar	 estas
fantasías	que	rondan	mi	cabeza.

Cuando	 sale	 el	 sol,	 elevándose	 sobre	 la	 arena	 como	 un	 globo,	 seguimos	 en	 el
mismo	desierto,	monótono	e	invariable.	Detecto	cierta	alarma	entre	los	conductores.
Estar	al	aire	libre	aquí,	a	pleno	sol,	significa	la	muerte.	Los	gherbes	están	casi	vacíos,
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y	 nadie	 parece	 saber	 exactamente	 dónde	 estamos.	 Tras	 un	 breve	 debate,	 seguimos
adelante	siguiendo	el	mismo	camino	que	antes.	Al	 final,	aparece	ante	nuestros	ojos
otro	 pueblo	 diminuto;	 las	 casas	 sin	 sombra	 se	 vuelven	 casi	 invisibles	 detrás	 de	 las
rocas	también	sin	sombra	diseminadas	a	lo	largo	del	desierto;	un	truco	de	perspectiva
podría	hacerlo	parecer	tan	grande	como	un	barco	o	tan	insignificante	como	una	mota
de	polvo.	El	pueblo	se	llama	Ensa,	y	es	donde	damos	por	concluida	la	marcha	de	hoy.
Todo	el	mundo	respira	aliviado.	Hay	una	docena	de	cabañas	destartaladas,	unas	pocas
cabras	que	buscan	alguna	brizna	de	hierba	entre	las	rocas,	una	negra	amamantando	a
un	bebé	con	un	pecho	plano,	gris	y	tan	vacío	como	una	naranja	exprimida.

Alrededor	 de	 las	 casas	merodean	 buitres	 de	 gran	 envergadura	 cuando	 no	 están
picoteando	 los	 malolientes	 restos	 de	 algún	 camello;	 pero	 hay	 un	 pozo	 en	 el	 que
podemos	 rellenar	 nuestras	 cantimploras.	 Hemos	 recorrido	 unos	 sesenta	 y	 cinco
kilómetros.

La	noche	siguiente	soy	yo	quien	monta	en	el	camello,	un	poco	avergonzado;	no	es
correcto	estar	sentado	a	lomos	de	un	camello	cuando	una	mujer	va	a	pie.	Pero	en	este
punto,	aquí	existe	un	protocolo:	no	puedo	ofrecerle	mi	camello	a	la	esclava	de	Bey,
del	mismo	modo	 en	 que	 tampoco	 puedo	 ofrecerle	 a	 un	 sirviente	 un	 asiento	 en	 un
ómnibus.	Ibrahim	Bey	ve	el	modo	en	el	que	la	miro	y	azuza	a	su	camello	hasta	llegar
a	la	altura	del	mío.

—Le	dije	que	le	contaría	cómo	la	encontré.
—¿Sí?
—¿Quiere	que	se	lo	cuente	ahora?
Pienso:	 estoy	 dirigiendo	 un	 camello	 a	 través	 del	 desierto.	 Sobre	 nosotros	 brilla

una	luna	inmensa,	tan	grande	y	clara	que,	si	me	levantara	ahora	podría	prácticamente
tocar	su	moteada	superficie.	Llevo	días	sin	dormir.	Estoy	de	camino	a	un	lugar	en	el
que	 no	 hay	 ni	 un	 solo	 vestigio	 de	 civilización.	 Estos	 camellos	 apestan.	 Un
comerciante	árabe	va	a	contarme	la	historia	de	su	esclava.

Todo	esto	tiene	que	ser	una	pesadilla.
—Se	lo	ruego	—le	contesto.
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VEINTINUEVE

Bey	habla	aproximadamente	durante	una	hora,	en	voz	baja	y	monótona.	Al	parecer,
fue	un	accidente:	una	subasta	de	esclavos	en	Constantinopla	y	un	amigo	curioso	que
insistió	en	acudir;	Bey	le	siguió	para	ver	de	qué	trataba	todo	aquello,	en	contra	de	lo
que	le	dictaba	la	prudencia.

—Entiéndame,	 por	 favor,	 Robert:	 aquél	 no	 era	 un	 lugar	 sórdido	 y	 polvoriento
donde	 se	 efectuara	 la	 compraventa	 de	 jornaleros	 al	 peso.	 Era	 una	 subasta	 de	 los
especímenes	más	valiosos,	chicas	que	habían	sido	seleccionadas	en	su	infancia	por	su
belleza	 y	 habían	 sido	 educadas	 en	 el	 harén	 de	 un	 tratante	 prestigioso;	 les	 habían
enseñado	matemáticas,	música,	 idiomas	y	 a	 jugar	 al	 ajedrez.	Algunas	provenían	de
las	 tierras	 del	 este	 —Georgia,	 Circasia	 y	 Hungría—	 y	 el	 precio	 se	 establecía	 en
función	de	su	color	de	piel,	y	otras	pertenecían	a	la	familia	del	propio	tratante.

Esas	 chicas,	 explica,	 no	 son	 adquiridas	 por	 un	 solo	 comprador,	 sino	 que	 están
destinadas	a	ser	vendidas	de	un	agente	a	otro,	y	aquellas	de	belleza	más	exquisita	son
liberadas	de	las	cadenas	para	incorporarse	al	harén	imperial.	Cada	agente	vende	a	la
chica	a	un	precio	más	alto	que	el	que	ha	pagado	por	ella:	el	precio	por	el	que	se	vende
a	una	chica	para	que	esté	al	servicio	del	sultán	puede	 llegar	a	ser	astronómico,	una
cifra	muy	superior	a	lo	que	Bey	podría	obtener	a	lo	largo	de	toda	una	vida	de	trabajo.
Pero	eso	sucede	en	casos	excepcionales:	las	chicas	que	no	alcanzaban	esas	cifras	eran
igualmente	espectaculares.

Su	mirada	se	queda	fija	en	la	oscuridad.
—Fuimos	 recibidos	 por	 el	 tratante	 y	 nos	 ofreció	 un	 refrigerio	 (sorbetes,	 café,

pastelitos,	 etcétera)	 antes	 de	 conducirnos	 a	 nuestros	 asientos,	 colocados	 en	 función
del	estatus	de	los	invitados.	No	éramos	más	de	veinte,	pero	estaba	claro	que	algunos
estaban	dispuestos	esa	tarde	a	gastar	una	pequeña	fortuna.

»Habían	separado	un	extremo	de	la	sala	con	una	serie	de	biombos,	tras	los	cuales
se	podía	entrever	el	revolotear	de	caras	entusiastas,	miradas	curiosas,	las	risitas	tontas
propias	 de	 niñas	 nerviosas…	 era	 el	 lugar	 donde	 aguardaban	 su	 turno	 los	 bienes	 a
subasta.	Un	escriba,	sentado	frente	a	una	mesa,	preparaba	las	plumas	y	los	libros	de
cuentas	 para	 registrar	 los	 pagos.	 La	 madre	 del	 tratante,	 la	 hanim,	 vestida	 con	 sus
mejores	galas,	andaba	de	un	lado	a	otro	ultimando	los	preparativos	de	última	hora.	El
tratante	 pronunció	 un	 breve	 discurso	 de	 bienvenida.	 A	 continuación,	 presentó	 a	 la
primera	chica,	al	tiempo	que	la	describía	en	términos	elogiosos.	Todo	eso	estaba	muy
bien,	pero	lo	que	nosotros	queríamos	era	verla.	Finalmente,	salió,	mostrándose	tímida
ante	 tantos	hombres,	pero	 también	muy	satisfecha	de	sí	misma;	era	un	honor	haber
sido	la	elegida	para	dar	comienzo	al	evento.	Era	rusa	de	nacimiento,	bastante	bonita,
apenas	una	niña.	Vestía	un	gomlek,	 una	chaqueta	de	brillantes,	 seda	 incrustada	con
joyas	 con	una	 apertura	 a	 la	 altura	de	 la	 garganta;	 pantalones	de	 seda	y	botines.	La
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miramos	y	quedamos	impresionados.	Por	supuesto,	nadie	la	tocó.
Había	un	certificado	de	virginidad	acreditado	por	una	matrona,	con	el	objeto	de

tranquilizar	 a	 cualquiera	que	 cuestionara	 su	pureza,	 pero	 toda	 esa	puesta	 en	 escena
había	sido	diseñada	para	enfatizar	el	hecho	de	que	aquéllas	no	eran	prostitutas	sino
chicas	de	harén.

Abrí	 la	 boca	 para	 hacerle	 una	 pregunta.	 La	 volví	 a	 cerrar,	 pues	 no	 le	 quería
interrumpir,	pero	él	ya	se	había	dado	cuenta	para	entonces	de	mi	intención	de	decir
algo.

—El	 harén,	 Robert,	 quizá	 te	 lo	 estés	 imaginando	 como	 una	 especie	 de	 burdel.
Pero	un	serrallo	no	tiene	nada	que	ver	con	un	prostíbulo.	Nadie	pagará	nunca	por	una
chica	que	otros	compradores	hayan	tocado	antes;	la	rechazarían	como	si	hubiera	sido
mancillada.	Es	como	cuando	compras	un	libro.	Sabes	valorar	un	buen	libro,	¿verdad?

Asiento,	aunque	no	recuerdo	haber	mantenido	nunca	con	él	ninguna	conversación
al	respecto.

—Cuando	compras	una	primera	edición,	tienes	que	cortar	las	páginas.	¿Por	qué?
Es	un	trabajo	que	el	vendedor,	o	el	impresor,	podría	hacer	por	ti.	Pero	lo	cierto	es	que
a	todos	nos	gusta	tener	la	prueba	definitiva	que	demuestra	que	somos	los	primeros	en
leer	esas	palabras.	Este	mismo	sistema	se	aplica	también	con	las	mujeres.

Hemos	 llegado	 a	 un	 área	 pedregosa.	 La	 caravana	 aminora	 la	 velocidad,	 los
animales	la	atraviesan	en	turnos	para	sortear	las	rocas	que	se	encuentran	en	nuestro
camino.	Miro	hacia	atrás.	Mulu	ayuda	a	Fikre	a	salvar	las	rocas,	elevándola	de	una	a
otra.	 Su	 piel	 brilla	 como	 una	moneda	 de	 plata,	 una	 luz	 de	 luna	 resplandeciente	 en
medio	de	la	oscuridad	más	absoluta.

—Y	entonces	comenzó	la	subasta	—dice	Bey	con	voz	suave—.	Y	de	repente	algo
se	quebró	en	mí.	No	 recuerdo	 los	detalles.	En	 realidad,	no	 recuerdo	casi	nada.	Por
supuesto,	no	fue	agradable	para	mí	ver	cómo	la	vida	de	unos	seres	humanos	quedaba
a	 disposición	 del	 organizador	 de	 la	 subasta.	 Y	 eso	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 chicas
mostraban	una	alegría	casi	 infantil	ante	el	evento.	Era	más	que	evidente	que	nunca
habían	tenido	ocasión	de	vestir	prendas	tan	finas	y	delicadas	como	las	que	lucían	para
la	 ocasión:	 se	 les	 veía	 caminar	 con	 orgullo	 detrás	 del	 biombo,	 deleitándose	 con	 su
vestimenta,	prácticamente	saltando	sobre	sus	botas	de	suave	seda	mientras	avanzaban
en	dirección	a	la	silla	situada	en	medio	de	la	sala.	No,	era	otra	cosa	lo	que	hacía	que
me	hirviera	la	sangre.

Como	 sabes,	 yo	 soy	 comerciante,	 llevo	 el	 comercio	 en	 la	 sangre.	He	 asistido	 a
muchas	 subastas,	 pero	 nunca	 a	 ninguna	 como	 aquélla.	 El	 subastador	 era	 un
profesional	muy	hábil;	su	voz	no	era	más	que	un	murmullo,	pero	sus	ojos	estaban	en
todas	 partes;	 cuando	 detectaba	 una	 mano	 alzada,	 movía	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de
asentimiento,	y,	en	ocasiones,	le	bastaba	con	una	ligera	sonrisa	para	convencer	a	un
postor	 desanimado	 de	 que	 diera	 batalla.	 La	 agitación	 entre	 los	 espectadores	 era
máxima.	Son	contadas	las	ocasiones	en	las	que	chicas	como	ésas	salen	al	mercado,	y
para	 aquellos	 hombres,	 sus	 fortunas	 eran	 insignificantes	 frente	 a	 la	 posibilidad	 de
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hacerse	 con	 una	 de	 ellas…	 y	 de	 vencer	 al	 resto	 de	 postores,	 supongo.	De	 haberlo
querido,	 tampoco	 podría	 haber	 participado	 en	 aquella	 lucha.	Las	 sumas	 que	 allí	 se
ofertaban	 superaban	 con	 creces	 mis	 posesiones.	 Yo	 allí	 no	 era	 más	 que	 un
comerciante	de	café,	un	observador,	al	que	en	distintas	circunstancias	jamás	hubieran
permitido	acceder	a	esa	sala	para	ver	a	aquellos	hombres	ricos	en	acción.

»Después	de	haber	realizado	la	venta	de	una	media	docena	de	chicas,	se	anunció
que	se	haría	una	pausa;	aparentemente,	el	descanso	estaba	previsto	para	ofrecer	a	los
allí	presentes	un	refrigerio,	pero	en	realidad	se	trataba	de	un	modo	muy	efectivo	de
elevar	 la	 tensión	 hasta	 el	 grado	 máximo.	 Y	 mientras	 tomábamos	 un	 café,
disfrutábamos	 de	 un	 espectáculo	 que	 nos	 habían	 preparado,	 un	 truco	 que	mostraba
claramente	la	astucia	de	la	hanim	y	de	su	hijo.

No	 era	 nada	 vulgar:	 las	 chicas	 salían	 de	 detrás	 del	 biombo,	 algunas	 para	 tocar
algún	instrumento,	otras	para	jugar	al	ajedrez	con	alguna	compañera.

»Los	hombres	se	 levantaban	de	sus	asientos	y	merodeaban	alrededor	de	 la	sala,
aparentemente	para	hablar	 los	unos	con	los	otros	o	admirar	 la	decoración	a	base	de
azulejos	de	los	pilares,	pero	resultaba	evidente	que,	en	realidad,	lo	hacían	para	poder
observar	mejor	a	las	chicas	que	aún	no	habían	sido	vendidas.

Fue	entonces	cuando	me	llegó	un	rumor	que	estaba	circulando	entre	los	asistentes
al	acto.	Había	en	la	sala	un	hombre	cuya	vestimenta	 lo	señalaba	como	un	miembro
rico	de	la	corte.	Se	rumoreaba	que	tenía	la	intención	de	comprar	a	la	más	bella	de	las
chicas	para	entregársela	al	sultán	con	la	esperanza	de	que	se	le	concediera,	a	cambio,
el	 cargo	 que	 ambicionaba	 en	 algún	ministerio	 de	 una	 u	 otra	 provincia.	 El	 resto	 de
compradores	especulaban	acerca	de	cuál	sería	la	chica	escogida	para	ese	fin.

»Paseé	la	mirada	alrededor	de	la	sala,	intentando	mirar	a	las	chicas	a	través	de	sus
ojos.	Como	ya	he	dicho,	las	chicas	de	piel	blanca	eran	las	más	cotizadas.

¿Escogería	acaso	a	la	chica	húngara,	cuyo	cabello	era	tan	largo	como	hermoso?
Era	obvio	que	la	madre	del	tratante	así	lo	creía:	la	hanim	no	le	quitaba	los	ojos	de

encima,	estirándole	con	manos	nerviosas	las	ropas	cual	si	fuera	una	novia	camino	del
altar.

»Y	después	me	fijé	en	otra	chica,	de	piel	muy	oscura,	muy	bella,	sentada	a	una	de
las	 mesas	 de	 ajedrez.	 Era	 africana	 de	 nacimiento;	 era	 evidente	 que	 había	 pasado
algunos	años	en	el	harén.	Vestía	una	chaqueta	refinada,	de	seda	roja	y	brillante,	y	su
rostro	adoptaba	una	expresión	sombría	mientras	movía	las	piezas	del	ajedrez.	Y	eso
me	 intrigó:	 no	 estaba	 utilizando	 el	 juego	 como	 excusa,	 como	 lo	 hacían	 las	 otras
chicas,	 para	mirar	 de	 reojo	 a	 los	 hombres:	 estaba	 concentrada	 en	 el	 juego	 con	una
determinación	feroz.	El	resultado	era	importante	para	ella:	quería	ganar.

»Ésa	era	su	respuesta	a	 la	subasta,	a	 los	compradores,	a	 todo	ese	circo	 indigno:
sencillamente	los	ignoraba,	y	en	cambio,	centraba	su	atención	en	la	única	actividad	en
la	que	todavía	tenía	alguna	posibilidad	de	ganar.	Y	la	admiré	por	ello.

»Cuando	 pasé	 cerca	 de	 su	 mesa,	 me	 detuve	 para	 observarla	 mejor.	 Su
contrincante	no	era	una	buena	 jugadora,	y,	de	 todas	 formas,	 en	aquel	momento,	no
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estaba	pensando	precisamente	en	las	piezas;	estaba	más	interesada	en	cualquier	cosa
que	pudiera	estar	pasando	en	la	sala.	Cuando	la	chica	de	piel	oscura	acabó	con	todas
sus	piezas	en	poco	más	de	media	docena	de	movimientos,	di	un	paso	adelante.	“Me
sentiría	 muy	 honrado	 —le	 dije—	 si	 me	 permitiera	 jugar	 la	 siguiente	 partida	 con
usted”.

»La	 africana	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 recolocó	 las	 piezas.	 Realicé	 un	 par	 de
movimientos	fáciles	de	apertura.	Quería	ver	cómo	jugaba	ella.	El	protocolo	del	harén
exigía	que	me	dejara	ganar	para	halagar	mi	ego.	Durante	un	par	de	turnos,	creí	que
así	 lo	 haría.	 Pero	 luego,	 de	 repente,	 en	 sus	 ojos	 surgió	 una	 pequeña	 chispa	 de
resolución	tenaz,	y	empezó	a	jugar	de	verdad,	y	a	intentar	comerse	mis	piezas.

»Mientras	 jugábamos,	 estudié	 su	 rostro.	No	 cruzamos	 ni	 una	 sola	mirada,	 pues
ésa	hubiera	sido	una	de	las	mayores	imprudencias	que	habría	podido	cometer,	sobre
todo	 en	 las	 circunstancias	 en	 las	 que	 nos	 encontrábamos.	 Pero	 no	 podía	 dejar	 de
admirar	su	belleza.	Bueno,	tú	ya	la	has	visto:	no	es	necesario	que	te	la	describa.	En
cambio,	quizá	debiera	explicarte	algo	sobre	su	espíritu.	Era	una	chica	que	rechazaba
por	 completo	 la	 idea	de	que	alguien	 la	poseyera.	Todos	 los	músculos	de	 su	cuerpo
evidenciaban	 que	 estaba	 furiosa	 por	 lo	 que	 estaba	 pasando	 a	 su	 alrededor,	 por	 la
manera	 en	 que	 otros	 disponían	 de	 ella.	 Comerme	 a	mí	 era	 la	 única	 venganza	 que
estaba	a	su	alcance;	una	venganza	quizá	insignificante,	pero,	a	fin	de	cuentas,	era	una
afirmación	de	su	actitud	desafiante.

»Después	caí	en	la	cuenta	de	que	alguien	más	se	había	acercado	a	la	mesa	en	la
que	estábamos	jugando.	Era	el	joven	cortesano.	Nos	estaba	observando	y	algo	en	su
quietud	me	 hizo	 pensar	 que	 él	 también	 había	 visto	 algo	 en	 aquella	 chica	 africana,
algo,	 cuando	 menos,	 extraordinario.	 Levanté	 la	 mirada	 y	 fruncí	 el	 ceño	 con	 la
esperanza	de	asustarlo,	pero	para	entonces	ya	se	había	ido.

»Cuando	volvimos	a	nuestros	asientos,	el	 tratante	anunció	 los	siguientes	 lotes	a
subasta.	 La	 última	 chica	 en	 salir	 sería	 aquella	 de	 piel	más	 clara,	 y	 cuya	 aparición
constituiría	 el	momento	álgido	del	 evento.	El	primer	 turno	era	el	de	 la	 africana.	El
tratante	 enumeró	 todas	 sus	 habilidades:	 idiomas,	 música,	 tiro	 con	 arco,	 correr.
Estaban	intentando	presentarla	como	una	chica	exótica,	una	especie	de	mono	educado
y	 novedoso.	 Dos	 hombres	 pujaron	 el	 uno	 contra	 el	 otro	 con	 cierta	 desgana	 hasta
elevar	el	precio	a	una	cantidad	que	consideraban	bastante	generosa.	La	competición
se	detuvo	en	el	momento	en	el	que,	con	un	movimiento	perezoso	de	la	mano,	el	joven
cortesano	entró	en	la	subasta.

»Enseguida	vi	cuál	era	su	 juego;	quería	hacernos	creer	que	ésta	era	una	 idea	de
última	 hora,	 que	 había	 decidido	 adquirir	 más	 de	 una	 chica	 ese	 día,	 y	 que	 si	 bien
aquélla	 no	 era	 la	 que	 más	 le	 interesaba,	 tampoco	 le	 importaría	 llevarse	 a	 Fikre
consigo.	Su	conducta	podría	haber	engañado	a	algunos	de	los	allí	presentes,	pero	no	a
mí.	Puede	que	yo	no	supiera	mucho	acerca	de	los	esclavos,	pero	lo	sabía	todo	sobre
las	 subastas.	Y	había	otra	 razón	por	 la	cual	yo	entendía	 tan	bien	 las	 intenciones	de
aquel	joven:	las	compartía.
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»En	ese	breve	instante,	frente	a	la	mesa	de	ajedrez,	me	había	enam…	No	digo	que
me	enamorara,	pero	quedé	hechizado.	Fue	increíble,	algo	visceral,	físico,	absorbente:
lo	único	que	sabía	a	ciencia	cierta	era	que	no	iba	a	dejar	que	aquel	hombre,	ni	ningún
otro,	me	la	quitara	y	acabara	con	su	espíritu.

»Aquello	dio	lugar	a	una	pequeña	ráfaga	de	pujas.	El	joven	cortesano	se	encogió
de	hombros,	indicando	que	era	un	precio	muy	alto.	El	resto	de	pujadores	le	hicieron
una	 reverencia	 y	 retiraron	 sus	 ofertas.	 El	 martillo	 dio	 un	 golpe.	 Y	 después…	 un
murmullo	 de	 excitación	 o,	 más	 bien,	 de	 perplejidad.	 Otro	 comprador	 acababa	 de
entrar	 en	 la	 puja.	 Alguien	 tenía	 la	 osadía	 de	 intentar	 arrebatarle	 al	 cortesano	 una
adquisición	 tan	 poco	 habitual	 delante	 de	 sus	 propias	 narices.	 Sorprendido,	 me	 di
cuenta	de	que	ese	osado	comprador	no	era	otro	sino	yo.	Había	levantado	la	mano.	El
cortesano	alzó	 las	cejas,	y	volvió	a	alzar	 la	mano	en	señal	de	que	continuaba	en	 la
puja.	Chasqueé	los	dedos,	un	gesto	tachado	de	ordinario,	pero	eso	no	me	preocupaba
en	absoluto.	Los	espectadores	tomaron	asiento.	El	cortesano	frunció	el	ceño	y	dobló
su	puja	 anterior.	Ahora	no	 fingía	haber	 tomado	 la	decisión	de	compra	en	el	último
minuto.	 La	 quería.	 Y	 yo	 también.	 Pero	 el	 precio	 ya	 superaba	 con	 creces	 mis
ganancias	de	aquel	año.	Volví	a	alzar	 la	mano.	De	nuevo	el	otro	volvió	a	doblar	 la
cantidad.	Sabía	que	si	salía	vencedor,	tendría	que	hipotecar	todo	aquello	que	poseía,
incluyéndola	 a	 ella.	 Y	 eso	 no	 me	 detuvo.	 Levanté	 el	 dedo	 en	 dirección	 hacia	 el
subastador	y	sugerí	una	cifra	insólitamente	alta	que,	sin	embargo,	en	aquel	ambiente,
no	significaba	prácticamente	nada.	Aceptó	mi	puja	con	un	movimiento	afirmativo	de
cabeza,	y	se	volvió	hacia	donde	estaba	el	otro	en	busca	de	una	respuesta.	De	nuevo,
éste	dobló	el	precio.	Y	otra	vez	 la	puja	estaba	en	mi	contra	hasta	que,	 sin	pensarlo
siquiera,	volví	a	doblar	la	cantidad.

»De	repente,	el	cortesano	parpadeó,	se	encogió	de	hombros	y	sacudió	la	cabeza.
Se	había	acabado.	Se	oyeron	algunos	aplausos,	que	duraron	muy	poco,	pues	los	allí
presentes	recordaron	que	no	era	prudente	aplaudir	el	triunfo	de	un	pobre	comerciante
sobre	un	poderoso	miembro	de	la	corte.	La	subasta	siguió	su	curso.

»Mientras	 todo	 esto	 tenía	 lugar,	 Fikre,	 sentada	 en	 medio	 de	 la	 sala,	 había
mantenido	la	mirada	fija	en	el	suelo.	En	ese	momento,	levantó	la	cabeza	y	me	miró.
Nunca	olvidaré	esa	mirada,	pues	encerraba	un	desprecio	absoluto.

»Había	arriesgado	todo	lo	que	 tenía	por	convertirme	en	su	dueño,	en	el	hombre
que	tendría	en	sus	manos	su	vida	y	su	muerte,	y	no	mostró	más	temor	o	miedo	que	si
se	hubiera	tratado	de	algún	estúpido	pretendiente	que	le	hacía	cumplidos	en	mitad	de
la	calle.

En	algún	lugar	detrás	de	nosotros,	en	medio	de	la	plateada	oscuridad	de	la	noche,
un	camello	hace	gárgaras	y	se	lame	los	labios	produciendo	un	ruido	similar	al	de	unos
aplausos.	Su	dueño	le	habla,	se	oye	el	murmullo	de	un	beduino.

—Sí,	 era	 su	 dueño	 —musita	 Bey,	 prácticamente	 para	 sí	 mismo—.	 Intente
imaginar	lo	que	aquello	significó	para	mí.	La	responsabilidad,	las	decisiones	que	tuve
que	tomar.	Imagínese	el	dilema	en	el	que	me	encuentro	ahora.
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—¿Por	qué?	—le	pregunto.
Bey	empieza:
—¿Por	qué,	qué?
—¿Por	qué	ese	dilema?
Tengo	la	impresión	de	que	me	ha	estado	hablando	tanto	por	su	bien	como	por	el

mío.	Sin	duda	le	sorprende	mi	pregunta.
—Ésa,	 amigo	mío,	 es	 una	 historia	 que	 dejaremos	 para	 otra	 ocasión	—me	 dice

brevemente,	 al	 tiempo	 que	 azuza	 a	 su	 camello	 para	 ponerse	 a	 la	 cabeza	 de	 la
caravana.
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TREINTA

Otra	parada,	otro	día	intentando	dormir	durante	las	horas	más	calurosas.
Cuando	finalmente	el	sol	se	 tiñe	del	color	rojizo	oscuro	propio	de	una	manzana

madura,	volvemos	a	cargar	los	camellos.	La	arena	que	nos	rodea	ya	no	es	del	color
del	cuarzo;	ahora	parece	un	conjunto	de	minúsculas	camas	de	azabache.

Estamos	en	un	país	volcánico,	el	samadou.
Desmond	 Hammond	 va	 a	 mi	 lado,	 montado	 en	 su	 camello.	 Se	 ha	 cubierto	 el

cuello	 con	 un	 pañuelo	 beduino	 para	 protegerse	 de	 las	 ventiscas	 de	 arena:	 con	 su
rostro	 rudo	y	bronceado,	da	 la	 impresión	de	ser	un	hombre	africano.	Permanece	en
silencio	durante	largo	rato,	tras	el	cual	me	dice:

—Perdóneme,	Wallis,	pero	no	puedo	imaginarle	a	usted	como	hacendado.
—Hace	un	par	de	meses	me	hubiera	tomado	eso	como	el	mayor	de	los	cumplidos.
Gruñe.
—Ha	debido	de	perder	la	razón.	¿No	es	así?
—Más	o	menos.
—No	habrá	muchos	europeos	en	el	lugar	al	que	se	dirige.	Ni	qué	decir	tiene	que

tampoco	encontrará	muchos	ingleses.	Si	tiene	algún	problema…	Puede	enviarnos	un
mensaje	a	través	de	los	beduinos.	Son	sorprendentemente	fiables,	aunque	también	un
poco	lentos.

—Muchas	gracias	—le	digo,	presa	de	un	sincero	sentimiento	de	gratitud.
—Podríamos	 hacer	 negocios	 juntos,	 si	 le	 interesa.	 He	 oído	 que	 aquello	 es	 una

fuente	 de	 ébano,	 oro	 y	 diamantes.	Cualquier	 cosa	 que	 necesite	 para	 comerciar	 con
esos	bienes	hágamela	saber.

—Supongo	que	mi	vecino	más	cercano	será	Bey.	En	Harar.
—Bey…	—Hammond	está	a	punto	de	decir	algo,	pero	al	final	cambia	de	opinión

y	 no	 lo	 hace.	 Señala	 con	 la	 cabeza	 hacia	 el	 lugar	 donde	 Fikre	 camina	 al	 lado	 del
camello	de	Bey,	apoyando	una	mano	sobre	el	estribo—.	¿Conoce	 la	historia	de	esa
mujer	suya?

—Sí.	En	realidad,	me	la	contó	anoche.	Cómo	la	compró	en	una	subasta.
Hammond	vuelve	a	gruñir.
—Eso	es	lo	que	dice.
—¿No	le	cree?
—No	creo	que	ésa	sea	la	versión	completa	de	la	historia.	No	hay	en	el	mundo	un

ser	menos	fiable	que	un	árabe,	y	un	comerciante	árabe	es	el	más	peligroso	de	todos
ellos.

—La	empresa	para	 la	que	 trabajo	ha	 tratado	con	él	durante	años.	Yo	mismo	he
probado	 sus	 cafés.	 Sus	 productos	 son	 siempre	 de	 primera	 calidad,	 cosa	 que	 es,
cuando	 menos,	 poco	 común.	 Como	 digo,	 creo	 que	 es	 probable	 que	 ésa	 sea	 la
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verdadera	historia	de	Fikre	y	la	subasta	de	esclavos;	Ibrahim	Bey	no	se	puede	resistir
a	la	compra	de	los	mejores	productos,	tanto	si	se	trata	de	café	como	de	esclavos.

—¿Sabe	lo	que	dicen	los	beduinos	acerca	de	Bey?
Sacudo	la	cabeza,	en	señal	de	negación.
—Dicen	que	es	un	 sentimental.	Creen	que	compró	a	 la	 chica	por	 la	peor	 razón

que	un	hombre	podría	tener:	por	amor.
—¿Tan	terrible	es	eso?
—Significa	mezclar	los	negocios	con	el	placer.	Piénselo.	La	compra.	¿Y	después

qué?
Podía	imaginar	perfectamente,	y	con	todo	detalle,	el	frenético	y	brusco	acto	con	el

que	se	desvirgaba	a	las	chicas	tras	la	compra.	Hammond	sigue	hablando:
—No	es	lo	mismo	que	si	compraras	una	puta.	Una	chica	así,	en	su	cultura,	es	muy

diferente	a	una	puta,	y	desde	luego	mucho	más	cara.	Su	precio	depende	de	dos	cosas.
La	primera,	es	su	virginidad;	no	olvide	que	él	pagó	por	ella	una	pequeña	fortuna.	En
el	momento	en	el	que	él	 la	posea,	ella	perderá	 todo	su	valor.	Es	el	modo	en	el	que
funciona	 ese	 mercado	 tan	 particular.	 Ella	 sólo	 vale	 lo	 que	 se	 ha	 pagado	 por	 ella
siempre	 y	 cuando	 se	 mantenga	 pura	 y	 no	 tenga	 relaciones	 sexuales	 con	 ningún
hombre,	incluido	él.

—¿Y	cuál	es	la	segunda?
—Su	 juventud	—dice	Hammond	 sin	 rodeos—.	Los	 árabes	 ricos	 compran	 a	 sus

esposas	cuando	todavía	son	adolescentes,	o	al	menos	no	mucho	mayores.
Con	dieciocho	años,	una	mujer	ya	ha	perdido	prácticamente	todo	su	valor.	A	los

veinticinco	años	ya	no	vale	nada;	en	ningún	caso	entrará	a	formar	parte	de	un	gran
harén.

»Y	ahora	imagínese	que	es	Ibrahim	Bey.	Paga	una	fortuna	por	esa	chica,	invierte
todo	su	capital	en	ella.	Es	su	dueño:	puede	hacer	con	ella	lo	que	le	plazca.	Y	sueña
con	hacerlo,	por	supuesto.	Mírela,	cualquier	hombre	lo	haría.

Pero	también	sabe,	como	buen	comerciante	que	es,	que	en	el	momento	en	el	que
lo	 haga,	 ella	 perderá	 todo	 su	 valor.	 Su	 dinero,	 su	 inversión,	 se	 desvanecerá	 tan
claramente	 como	 el	 agua	 fluye	 en	 la	 arena.	 ¿Vender	 o	 joder?	 Es	 una	 decisión
irrevocable.	Así	que,	paralizado,	decide	esperar	mientras	intenta	tomar	una	decisión.
Pero,	qué	terrible	ironía,	durante	el	tiempo	de	esa	espera,	ella	va	perdiendo	su	valor,
día	tras	día.	Sin	embargo,	sigue	sin	decidirse.	Transcurre	todo	un	año.	A	estas	alturas,
todo	 el	 mundo	 tiene	 noticia	 del	 apuro	 en	 el	 que	 se	 encuentra.	 Se	 convierte	 en	 un
objetivo	fácil	de	burla	y	eso,	para	un	comerciante,	es	algo	terrible.	La	gente	no	querrá
hacer	 negocios	 con	 usted;	 y	 si	 lo	 hacen,	 intentarán	 engañarle.	 Ha	 perdido	 toda	 la
credibilidad.	 ¿Cómo	 no,	 cuando	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 es	 incapaz	 de	 vender	 su
activo	más	 valioso?	 Sus	 rivales	 hacen	 chistes	 a	 sus	 espaldas.	 Y	mientras	 tanto,	 la
chica	se	vuelve	malcriada	y	rebelde.	Sabe	a	ciencia	cierta	que	el	único	modo	de	salir
de	todo	ese	enredo	es	coger	al	toro	por	los	cuernos	y	vender	a	la	chica.	Pero	algo	le
detiene…	el	sentimentalismo.
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—Mencionó	algo	acerca	de	un	dilema	—le	dije—.	Seguramente	era	a	eso	a	lo	que
se	refería.

Hammond	asiente.
—Ya	llevo	un	tiempo	viajando	alrededor	del	este	de	África.	Se	ve	gente	de	todas

las	razas,	árabe,	africana,	europea.	Los	europeos	decidimos	lo	que	vamos	a	hacer	y	lo
hacemos.	Ése	es	nuestro	punto	fuerte.	Los	africanos	 tienen	una	mentalidad	distinta;
esperan	 a	 ver	 qué	 pasa:	 la	 vida	 está	 fuera	 de	 su	 control.	 En	 cierto	 modo,	 podría
decirse	que	ése	es	también	su	punto	fuerte,	su	adaptabilidad.	Pero	los	árabes	son	los
que	más	me	 fascinan:	 con	 ellos	 nunca	 sabes	 a	 qué	 atenerte.	 Siempre	 hay	 algo	 que
nubla	su	razón:	la	religión,	la	vanidad	o	el	orgullo.	—Hace	una	pausa—.	Creo	que	lo
que	 intento	decirle	 es	 que	mantenga	una	distancia	 prudencial	 con	Bey.	Después	de
todo,	no	es	uno	de	ellos,	ni	tampoco	uno	de	nosotros.

A	lo	largo	de	la	noche	atravesamos	con	dificultad	el	pedregal	que	va	adoptando
distintas	tonalidades	de	negro.	De	vez	en	cuando,	sopla	un	viento	cálido	y	seco,	y	eso
hace	que	los	susurros	de	la	noche	se	deslicen	con	mayor	intensidad	por	las	piernas	de
los	viajeros.	A	veces	imagino	que	estamos	atravesando	un	desierto	infinito	de	granos
de	café	tostados.

Tenemos	poca	agua.	Los	conductores	de	los	camellos	tienen	racionada	la	cantidad
que	 les	corresponde:	dos	 tragos	cada	uno.	Nadie	 se	atreve	 siquiera	a	 sugerir	que	 la
cantidad	 ingerida	por	el	hombre	blanco	 también	debiera	 ser	 racionada,	pero	 intento
respetar	los	haremos	establecidos	para	ellos.

Cuando	le	toca	beber	a	Mulu,	el	chico	se	limita	a	mojarse	los	labios,	y	le	pasa	su
taza	a	Fikre.

Esta	 noche	 no	 ha	 salido	 la	 luna;	 es	 necesario	 ir	 despacio.	 Gradualmente,
alcanzamos	a	escuchar	un	murmullo	en	el	aire:	una	vibración,	que	al	final	se	revela
como	un	 sonido	 similar	 al	 de	 un	 trueno	 lejano.	Pero	 no	 se	 trata	 de	 un	 trueno.	Son
tambores.

En	la	oscuridad	absoluta	es	imposible	saber	a	ciencia	cierta	de	dónde	provienen.
Luego	descubro	sorprendido	que	están	a	nuestro	alrededor;	delante	y	a	los	dos	lados
de	donde	nos	encontramos,	la	oscuridad	habla	consigo	misma,	y	hace	eco	a	través	del
desierto	vacío,	del	mismo	modo	en	el	que	el	 impacto	del	 trueno	suele	resonar	en	el
cielo.

Permanecemos	en	silencio.	Nadie	sabe	lo	que	eso	significa.
—Debe	de	ser	de	un	asalto	de	los	gala	—dice	al	final	Hammond.
Seguimos	nuestro	camino,	pero	con	muchísima	cautela.	Luego,	oímos	que	de	la

oscuridad	 surge	 una	 especie	 de	 cántico.	 Proviene	 de	 algún	 lugar	 muy	 cerca	 de
nosotros,	 pero	 no	 vemos	 a	 nadie.	 Nos	 colocamos	 en	 cuatro	 filas	 y	 ponemos	 los
camellos	 en	 la	 externa.	 Los	 beduinos,	 ansiosos,	 desenfundan	 sus	 dagas.	Hammond
prepara	su	rifle.

—¿Qué	están	cantando?	—pregunto.
Hammond	se	encoge	de	hombros.
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—Es	en	gala.
De	repente,	Fikre	dice:
—Es	una	canción	de	guerra.	Están	cantando	El	amor	sin	besos,	no	es	amor.	Una

lanza	sin	sangre,	no	es	una	lanza.
Es	la	primera	vez	que	le	oigo	hablar	en	inglés.	Tiene	un	acento	fuerte,	similar	al

inglés	que	hablaría	un	francés,	pero	su	gramática	es	extrañamente	correcta.	Habla	en
voz	 baja:	 su	 pronunciación	 es	 ligeramente	 sibilante,	 como	 si	 tuviera	 la	 lengua
atrapada	entre	los	dientes.

—Yo	los	asustaré.	—Hammond	alza	su	rifle	y	dispara	cuatro	tiros	al	aire.
Los	camellos,	asustados,	empiezan	a	trotar;	luego,	a	medida	que	se	van	calmando,

reducen	la	velocidad.
El	canto	se	interrumpe	de	forma	brusca.	Ahora	sólo	se	oye	el	crujido	de	la	negra

arena	bajo	nuestros	pies.
Al	amanecer	tropezamos	con	un	montón	de	huesos.	Primero	vemos	a	los	buitres,

que	 dan	 vueltas	 en	 círculo	 de	 forma	 perezosa	 sobre	 algo	 que	 se	 encuentra	 justo
enfrente	de	nosotros,	sobre	la	arena.	Después	distinguimos	la	silueta	jorobada	de	un
camello.	 Hay	 un	 pájaro	 posado	 en	 su	 espalda	 que	 rasga	 con	 el	 pico,	 de	 forma
metódica,	su	piel.

A	medida	 que	 nos	 vamos	 acercando,	 vemos	 otro	 camello;	 después	 un	 tercero.
Antes	de	poder	ver	ninguna	otra	cosa,	casi	hemos	 llegado	al	 lugar	exacto	donde	se
encuentran.	Los	buitres	se	alejan	unos	pocos	metros,	esperando	a	que	nos	vayamos
para	poder	disfrutar	del	banquete.

Entre	los	camellos	encontramos	también	restos	de	personas.	Los	cuerpos	están	en
proceso	de	descomposición,	con	la	carne	negra	a	través	de	la	cual	salen	unos	huesos
blancos,	que	los	pájaros	se	han	encargado	de	dejar	relucientes.	A	un	lado,	hay	otros
huesos	 con	 las	 extremidades	 destrozadas,	 como	 si	 hubieran	 sido	 arrancadas	 y	 se
hubiera	luchado	por	ellas.

—Hienas	 —dice	 Hammond	 abruptamente—.	 Pero	 no	 fueron	 ellas	 las	 que	 los
mataron.

Tuve	 que	 obligarme	 a	 mí	 mismo	 a	 mirar	 los	 restos.	 Los	 ojos,	 la	 cara	 y	 el
estómago	son	lo	primero	que	atacan	los	carroñeros,	las	partes	más	blandas.

Creo	que	una	de	aquellas	caras	destrozadas	era	 la	de	una	mujer.	No	quedaba	ni
rastro	de	la	mandíbula,	se	la	habían	comido	toda,	a	excepción	de	los	dientes.

—Supongo	que	eran	beduinos	—dice	Hector—.	Pobres	brutos.
—También	podrían	ser	europeos	—responde	Hammond	secamente—.	Toda	carne

es	negra	cuando	se	pudre.
—Deberíamos	 continuar.	 —Señala	 Bey—.	 Biokobobo	 aún	 está	 a	 una	 hora	 de

camino.
Retomamos	 nuestro	 trayecto.	Nadie	 sugiere	 enterrar	 los	 cuerpos.	 El	 sol	 está	 ya

alto.	 Los	 rostros	 sin	 ojos	 de	 los	 camellos,	 desplomados	 sobre	 la	 arena,	 nos	 ven
marchar.
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TREINTA	Y	UNO

«Especiado»:	se	suele	asociar	este	calificativo	al	aroma	de	especias	dulces	tales
como	el	clavo,	la	canela	y	la	pimienta	de	Jamaica.	Los	catadores	tienen	mucho

cuidado	de	no	utilizar	este	término	para	describir	ningún	otro	aroma	procedente	de
especias	más	sabrosas	tales	como	la	pimienta,	el	orégano	y	las	especias	indias.

International	Coffee	Organization,	The	Sensory	Evaluation	of	Coffee.

Biokobobo	es	un	lugar	para	descansar,	un	oasis	en	todos	los	sentidos:	se	trata	de	una
pequeña	aldea	que	conforman	una	serie	de	casas	del	mismo	color	de	la	arena,	situadas
entre	palmeras.	Muy	cerca	del	pueblo	hay	tres	lagos	de	un	brillante	azul	cobalto.	A	un
lado	vemos	el	desierto	y	al	otro	se	extienden	los	empinados	senderos	que	conducen	a
las	montañas.

Vamos	 a	 permanecer	 aquí	 varios	 días,	 para	 recuperarnos	 y	 para	mantenernos	 a
cierta	distancia	de	la	celebración	de	la	guerra	de	los	gala.	Hay	un	pequeño	mercado;
comemos	 dátiles,	 avellanas,	 cocos,	 insípidos	 panes	 y	 quesos	 hechos	 con	 leche	 de
camello.	Hector	y	yo	nadamos	en	los	wadis	y	desempacamos	del	equipaje	tan	sólo	lo
imprescindible.	 Es	 extraordinario	 cómo,	 después	 de	 largos	 días	 de	 viaje,
prescindiendo	de	toda	comodidad,	un	estanque	de	agua	transparente	y	un	buen	lugar
para	acampar	se	nos	antojan	como	el	lujo	más	preciado.

Intento	 escribir.	 «Querida	 Emily,	 le	 escribo	 estas	 líneas	 desde	 el	 medio	 del
desierto.	Están	asando	nuestra	cena	sobre	una	pequeña	hoguera;	otra	cabra:	me	estoy
convirtiendo	en	un	verdadero	experto	en	cabras…»	Pero	no	puedo	terminar	la	carta,	y
no	es	debido	al	calor.	No	consigo	recordarla	con	claridad.

Saco	el	catálogo	del	equipaje	y	luego,	con	mucho	cuidado,	a	la	sombra	de	una	de
las	casas,	destapo	un	par	de	fragancias.	Me	parecen	insípidas,	inconsistentes.

O	 quizá	 sea	 que	 he	 soportado	 el	 hediondo	 olor	 de	 un	 camello	 sucio	 durante
demasiado	tiempo	y	mi	olfato	ha	perdido	la	capacidad	de	distinguir	los	aromas.

Comemos	 la	cabra	asada	untada	con	berberi,	 que	viene	a	 ser	un	polvo	hecho	a
partir	del	 chile:	una	vez	 lo	pruebas,	 se	convierte	en	una	adicción.	Fikre	y	Mulu	no
comen	con	nosotros,	sino	en	un	aparte.	A	veces,	él	le	peina	el	pelo	con	un	peine	de
acero,	y	en	esos	momentos	suelen	conversar,	en	voz	baja	pero	animadamente,	en	una
lengua	 que	 no	 consigo	 reconocer.	 La	 veo	 reír;	 tiene	 una	 risa	 fácil,	 espontánea.
Cuando	lo	hace	golpea	intencionadamente	su	hombro	con	el	de	él,	como	si	fueran	dos
colegialas.	Él	se	limita	a	sonreír	tímidamente.

En	 un	 par	 de	 ocasiones	 la	 he	 sorprendido	 mirándome,	 pero	 sus	 ojos	 son
completamente	 inexpresivos:	 ya	 no	 queda	 rastro	 de	 aquella	 intensidad,	 esa	 muda
desesperación	que	vi	en	ellos	el	día	que	tomé	café	en	la	tienda	de	Bey.	Me	pregunto	si
no	la	habré	malinterpretado…	Pero	recuerdo	perfectamente	aquel	grano	de	café	que
ella	puso	sobre	mi	mano.
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La	segunda	mañana	que	amanecemos	en	Biokobobo	me	despierto	muy	temprano.
Con	un	suspiro,	me	levanto,	me	estiro	y	salgo	al	exterior	de	la	tienda.

En	 la	 penumbra	 veo	 una	 esbelta	 silueta	 cubierta	 con	 una	 larga	 túnica	 azul	 que
corre	en	dirección	al	wadi.

Fikre.
Atraviesa	el	camino	situado	entre	las	palmeras	y	desaparece	de	mi	vista.
Está	 claro:	 no	 pudo	 bañarse	 ayer,	 mientras	 lo	 hacían	 los	 hombres,	 así	 que	 ha

venido	ahora,	buscando	algo	de	privacidad.	Inmediatamente,	bordeo	el	wadi	y	llego
al	otro	lado	justo	a	tiempo	para	ver	cómo	se	desprende	de	la	larga	túnica.

En	la	tenue	luz	del	día,	su	piel	cenicienta	adopta	un	tono	brillante	e	intenso.
A	medida	que	se	introduce	en	el	agua	alcanzo	a	ver	el	vello	entre	sus	piernas,	de

un	 tono	 similar	 al	 del	 clavo	 oscuro:	 también	 los	 pezones,	 sobre	 los	 pequeños	 y
musculados	 pechos,	 son	 prácticamente	 negros.	 Bebo	 esa	 imagen	 que	 estoy	 viendo
ávido	y	sediento	como	si	estuviera	tomando	un	trago	tras	otro	de	café.

Después	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 me	 da	 la	 espalda.	 Ésta	 es	 compacta,	 estrecha,	 tan
flexible	como	la	de	una	serpiente;	coge	en	sus	manos	un	poco	de	agua	para	lavarse	la
cara.	Las	gotas,	bajo	 los	primeros	 rayos	de	 luz	del	día,	 se	 reflejan	y	brillan	cual	 si
fueran	 lágrimas	de	diamantes.	Se	 sumerge	en	el	agua,	vuelve	a	 salir	 a	 la	 superficie
resoplando	y	nada	en	dirección	a	donde	yo	me	encuentro.

Doy	un	paso	atrás,	 antes	de	que	pueda	verme.	Luego	algo	me	hace	cambiar	de
opinión.	Doy	un	paso	adelante,	deliberadamente,	de	manera	que	pueda	ver	cómo	la
observo.

También	 deliberadamente,	 ella	 se	 levanta.	 El	 agua	 le	 cubre	 hasta	 la	 cintura	 y
resbala	 sobre	 ella,	 limpiando	 la	 piel	 inmaculadamente	 negra.	 De	 sus	 pechos	 caen
gotas	que	se	asemejan	a	piedras	preciosas.

Puedo	oír	claramente	el	ruido	sordo	del	latido	de	mi	corazón	en	mi	garganta.
Durante	 largo	 rato	 nos	 limitamos	 a	 mirarnos	 el	 uno	 al	 otro.	 Luego,	 la	 brisa

mañanera	nos	trae	el	sonido	de	los	cencerros	de	las	cabras.
Ella	se	vuelve	y	regresa	al	 lugar	donde	ha	dejado	la	ropa,	moviendo	las	piernas

lentamente	en	el	agua	cristalina.
Un	amor	sin	besos,	no	es	amor.
Una	lanza	sin	sangre,	no	es	una	lanza.
Ésas	siguen	siendo	las	únicas	palabras	que	le	he	oído	pronunciar	en	inglés.
Las	escucho	de	nuevo	—ese	tono	extraño,	afrancesado,	que	le	da	a	las	palabras—

y	caigo	en	la	cuenta	de	que	ya	estoy	completamente	obsesionado.
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Estoy	desesperado	por	hablar	con	ella	a	solas,	pero	Hector	e	Ibrahim	me	entorpecen
el	 camino,	 pues	 el	 uno	 quiere	 aprovechar	 nuestra	 próxima	 parada	 para	 estudiar
minuciosamente	Café:	cultivo	y	aprovechamiento	y	el	otro	para	debatir	sobre	poesía.

—Su	 futuro	 suegro	me	 ha	 dicho	 que	 es	 escritor,	 Robert.	 ¿Conoce	 las	 obras	 de
Hafiz?

—Me	temo	que	no.
—Pero	quizá	haya	leído	los	versos	de	Said	Aql.
—No,	que	yo	sepa.
—¿Y	los	sonetos	de	Shakespeare?
—Sí,	por	supuesto.	—Me	molesta	que,	por	el	simple	hecho	de	no	haber	 leído	a

algunos	autores	árabes,	se	me	tome	por	un	completo	ignorante.
—Algún	 día	 le	 recitaré	 los	 versos	 de	 Hafiz	 de	 Shiraz.	 Era	 persa,	 pero	 sus

reflexiones	son	muy	profundas.	«He	calculado	la	influencia	de	la	razón	sobre	el	amor,
y	he	descubierto	que	es	la	misma	de	una	gota	de	lluvia	sobre	el	océano,	que	deja	una
pequeña	marca	en	el	agua	y	desaparece…»

—Eso	sería,	sin	duda,	muy	interesante.
—¿Robber?	—Retumba	una	voz	cercana—.	Escuche	esto:	«El	escritor	plantó	café

en	el	monte	Kilimanjaro,	y	después	de	seis	meses,	descubre	que	las	plantas,	aún	muy
jóvenes,	crecen	estupendamente».

—Eso	me	tranquiliza,	Hector.
—«Como	Hafiz,	bebe	vino	al	son	de	las	arpas,	pues	el	mismo	corazón	está	atado

con	 cuerdas	de	 seda».	No	 sabe	 cómo	envidio	 su	vocación,	Robert.	Un	poeta	 es	 un
verdadero	príncipe	entre	los	hombres.

—Ya	lo	creo,	Ibrahim.
—«En	ocasiones,	cuando	andamos	escasos	de	tiempo,	hemos	sabido	de	gente	que

se	ha	endeudado	para	 financiar	 la	 compra	de	un	pedazo	de	 tierra	en	áreas	 labradas
para	 cultivar	 y	 que	 después	 lo	 ha	 perdido	 todo;	 pero	 ése	 es	 un	 acuerdo	muy	 poco
eficaz.	 Haz	 tu	 área	 de	 cultivo	 tan	 extensa	 como	 tus	 finanzas	 y	 tu	 paciencia	 te	 lo
permitan».

—Gracias,	Hector.	Lo	tendré	en	cuenta.
Es	 prácticamente	 imposible.	 Entre	 el	 discurso	 de	 Bey	 acerca	 del	 amor	 y	 el	 de

Hector	acerca	de	áreas	de	cultivo,	la	sombra	del	vivero	y	el	mantillo,	no	puedo	hacer
otra	cosa	que	esperar	a	que	la	caravana	se	ponga	en	marcha	de	nuevo.

Guardo	 en	 secreto	 la	 imagen	 de	 un	 elegante	 cuerpo	 de	 piel	 negra	 que	 emerge
desnudo	de	una	charca	en	medio	del	desierto.	Hacía	semanas	que	no	estaba	con	una
mujer.

—¿Quiere	un	café,	Robert?
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Alzo	la	mirada.	Es	Bey,	que	viene	a	sentarse	junto	a	mí.	Estoy	intentando	leer	un
cuento	en	el	Yellow	Book,	una	comedia	de	época	escrita	por	Meredith.

Pero	 lo	cierto	es	que	no	me	puedo	concentrar,	ni	 siquiera	antes	de	que	Bey	me
interrumpiera.

—¿Tiene	café	aquí?
—Por	supuesto.	Nunca	viajo	sin	un	saco	de	grano.	—Se	frota	las	manos—.	Fikre,

Mulu.	Café,	por	favor.
Se	 acercan	 corriendo.	 En	 un	 instante	 han	 elaborado	 una	 pequeña	 hoguera,

descargado	el	café,	encontrado	la	olla	de	barro	y	las	tazas	y	vertido	los	granos.
Encienden	el	 fuego	y	 lo	alimentan	hasta	conseguir	 la	 temperatura	adecuada.	De

algún	lugar	sale	el	diminuto	cuenco	con	agua	de	rosas.
Y	todo	esto,	pienso,	lo	hacen	para	que	podamos	disfrutar	de	una	taza	de	café.
—¿Hector?	—Llama	Bey.
—Bueno,	si	lo	va	a	hacer	de	todos	modos,	tomaré	un	poco.
Para	 cuando	 se	 acerca	 a	 mojarnos	 la	 cara	 con	 el	 agua	 de	 rosas,	 Fikre	 ya	 está

sudando	minúsculas	motas	plateadas	en	su	piel.	La	miro	a	los	ojos,	pero	están	vacíos,
es	imposible	leer	nada	en	ellos.

Luego,	lo	noto:	un	grano	de	café	ligeramente	posado	sobre	mi	mano.
Deslizo	mi	mano	hacia	abajo	y	toco	la	única	parte	de	su	cuerpo	que	está	fuera	del

área	de	visión	de	Bey:	su	tobillo.	Lo	rodeo	y	durante	un	instante	ejerzo	un	poco	de
presión	sobre	él.

Sus	ojos	siguen	vacíos,	completamente	vacíos.	Pero	de	repente	me	doy	cuenta	de
que	 está	 temblando,	 como	 si	 le	 estuviera	 costando	 un	 gran	 esfuerzo	 mantener	 la
compostura.

Desde	 Biokobobo	 atravesamos	 la	 llana	 cuenca	 de	 Dahelimale	 y	 empezamos	 a
ascender	hacia	 las	montañas.	A	veces,	 pasamos	 al	 lado	de	 campos	de	 cultivo,	 tiras
finas	y	largas	dispersas	al	azar	entre	los	matorrales.	Negros	muy	altos	pasean	a	través
del	paisaje,	siempre	en	 la	misma	postura:	un	bastón	cruzado	entre	 los	hombros,	 los
dos	brazos	encorvados	sobre	él	y	agitando	las	manos.	Las	mujeres	van	cubiertas	por
vaporosos	vestidos	de	color	verde,	turquesa	o	escarlata.	Llevan	la	frente	adornada	con
piastras.	Los	 niños	 van	 desnudos.	 Sus	 cabañas	 están	 hechas	 de	 pieles	 y	 alfombras.
Uno	tiene	la	extraña	sensación	de	que	aquí	no	perdura	nada.

Este	viaje	sin	fin	se	me	antoja	ahora	tedioso.	Ya	no	tenemos	la	sensación	de	estar
constantemente	en	peligro	que	lleva	implícito	el	desierto,	y	al	final	de	toda	una	noche
de	marcha,	las	montañas	parecen	tan	lejanas	como	lo	estaban	antes.

«Querida	Emily»
Me	quedo	mirando	fijamente	la	hoja	de	papel	en	blanco.	Es	como	un	desierto	de

sal,	 una	 luz	 blanca	 en	 la	 que	 rebotan	 los	 rayos	 de	 sol,	 que	me	 deslumbran.	 Podría
decirse	que	las	palabras	me	han	abandonado,	igual	que	todo	lo	demás.

Cierro	los	ojos.	Veo	su	cara	que	flota	ante	mí.	Está	frunciendo	el	ceño.
—Robert,	 présteme	 atención	 —dice.	 Sonrío,	 abro	 los	 ojos.	 Pero	 ahí	 sigue	 la
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misma	hoja	en	blanco,	implacable.
Bey	anuncia:
—Café.
Mientras	el	aroma	de	los	granos	de	café	tostados	invade	el	campamento,	doblo	la

hoja	y	la	guardo	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta.
—Ya	voy.
¿Son	imaginaciones	mías	o	Bey	nos	observa	a	Fikre	y	a	mí	con	mayor	atención

que	otras	veces	mientras	ella	prepara	el	café?
Los	ojos	son	solemnes,	 impenetrables.	Fikre	 lava	nuestros	rostros	y	nos	alcanza

las	tazas.	No	tenemos	oportunidad	de	pasarnos	nada.
Sin	embargo,	lo	encuentro	en	el	fondo	de	la	taza,	una	vez	he	terminado	de	tomar

el	café.	Un	único	grano,	en	la	base.
Paso	muchas	horas	intentando	averiguar	qué	significan	estos	obsequios.
¿Puedo	 obtener	 quizá	 alguna	 pista	 en	 la	 variedad	 del	 grano?	 Pero	 cuando	 los

examino	 con	 más	 atención,	 descubro	 que	 son	 de	 un	 moca	 simple	 procedente	 de
Harar,	los	mismos	granos	con	los	que	se	preparan	todos	los	cafés.

De	repente,	me	viene	una	idea	a	 la	cabeza.	Los	granos	no	son	el	mensaje:	es	el
hecho	 de	 que	me	 los	 pase	 en	 secreto.	 Lo	 que	 ella	 está	 intentando	 decirme	 es	 que
confía	en	mí,	la	única	cosa	en	el	mundo	que	todavía	posee,	lo	único	que	puede	dar.

Por	fin,	 la	segunda	noche	después	de	abandonar	Biokobobo,	Bey	se	enfrasca	en
una	 interminable	 discusión	 con	 Hector	 acerca	 de	 los	 pros	 y	 los	 contras	 de	 la
contratación	 y	 deja	 de	 prestarme	 atención.	Me	 quedo	 intencionadamente	 rezagado
hasta	alcanzar	la	parte	trasera	de	la	caravana,	donde	Fikre	sigue	caminando.	Mira	a	su
alrededor,	y	después	ella	también	retrocede.	Como	por	casualidad,	caminamos	entre
los	beduinos,	y	sus	camellos	nos	ocultan	de	 las	miradas	 indiscretas	del	 resto	de	 los
integrantes	del	grupo.

Siempre	 existe	 el	 riesgo	 de	 que	 nos	 escuchen.	 Hablamos	 en	 código,	 o	 de
trivialidades	y	tonterías.

—Hablas	muy	bien	el	inglés	—murmuro.
—Hablo	mejor	el	francés.
—Je	suis	Robert.	Robert	Wallis.
—Oui.	Je	sais.	Je	m’appelle	Fikre.	En	abisinio	mi	nombre	significa	«amor».
—Me	temo	que	mi	nombre	no	tiene	ningún	significado.
—Pero	 al	 menos	 es	 su	 verdadero	 nombre	—me	 responde	 ella	 con	 una	 mueca

furiosa	y	retorcida.
—Oh.	Así	que	Fikre…
—…	Es	 el	 nombre	 que	mi	 dueño	me	 quiso	 poner.	 Soy	 igual	 que	 un	 perro;	 no

poseo	nada,	ni	siquiera	mi	nombre.
Por	primera	vez,	siento	la	fuerza	de	esa	mirada,	¿cómo	la	llamó	Bey?
¿Desafiante?	Quizá	sería	más	acertado	decir	apasionada.	Esta	jovencita	no	es	más

que	 una	 violenta	maraña	 de	 resentimiento	 y	 furia	 condensada.	De	 repente,	 camina
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veloz	 hacia	 delante.	Bey	 está	 recorriendo	 la	 caravana	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 En	 un
momento,	estamos	únicamente	a	unos	diez	metros	de	distancia	de	él.

Ahora	 entiendo	 el	 segundo	 mensaje	 implícito	 en	 los	 granos	 de	 café.	 La	 he
juzgado	 mal	 al	 entender	 ese	 temblor,	 esa	 intensidad	 como	 indicadores	 del	 miedo.
Porque	 la	 emoción	 dominante	 en	 ella	 no	 es	 el	miedo.	 Es	 una	 ira	 profunda,	 que	 la
consume	por	dentro.	Del	mismo	modo	que	otras	mujeres	se	ciegan	con	el	amor,	ella
está	cegada	por	el	odio	que	siente	hacia	el	hombre	que	la	compró;	y	lo	que	la	mueve	a
acercarse	a	mí,	en	parte,	no	es	sino	la	dulce	posibilidad	de	la	venganza.
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TREINTA	Y	TRES

«Dulce»:	un	agradable	café	con	sabor	limpio	y	suave,	carente	de	toda	aspereza.

L.	K.	SMITH,	Coffee	Tasting	Terminology.

La	cena	es	 todo	un	éxito.	Además	de	Arthur	Brewer,	Pinker	 también	ha	 invitado	al
mayor	 de	 los	 Lyle,	 convertido	 ahora	 en	 un	 honorable	 aliado	 en	 la	 guerra	 contra
Howell’s,	así	como	a	otros	defensores	del	libre	comercio.	Emily	desea	que	la	sienten
cerca	de	MP.	Y,	 efectivamente,	 cuando	 se	dirigen	hacia	 la	mesa,	descubre	que	 está
sentada	a	su	izquierda,	cosa	que	provoca	en	ella	un	gran	alborozo,	mitad	de	alegría	y
mitad	de	alarma.	No	está	preocupada	por	tener	la	responsabilidad	de	entretenerlo	—
está	segura	de	su	capacidad	para	conversar	sobre	temas	políticos—	sino	porque	sabe
a	ciencia	cierta	que	su	padre	no	la	hubiera	sentado	a	su	lado	a	menos	que	pensara	que
aquella	 posición	 podría	 resultar	 beneficiosa	 para	 ambos.	 En	 efecto,	 tan	 pronto	 se
recoge	el	servicio	de	la	sopa,	él	interrumpe	su	conversación	con	la	mujer	sentada	a	su
derecha	y	se	vuelve	hacia	ella.

—Así	que	—le	dice	con	una	sonrisa—,	¿qué	opina	del	intento	de	Lyle	para	acabar
con	el	monopolio	del	azúcar?

—Me	pareció	espectacular	—responde	ella—.	Pero	dígame.	Como	representante
liberal	que	es,	¿no	cree	que	existe	una	contradicción	inherente	en	el	concepto	de	libre
comercio?

Él	alza	las	cejas,	sorprendido.
—¿A	qué	se	refiere?
—Si	el	precio	del	azúcar,	por	ejemplo,	se	mantiene	a	un	valor	irreal,	eso	permite

que	hombres	como	el	señor	Henry	Tate	traten	mejor	a	sus	trabajadores.
¿No	es	así?
—Lo	es	—le	responde—,	pero	no	tiene	por	qué	ser	así.
—El	mercado	puede	funcionar	de	una	u	otra	manera,	pero	el	salario	del	trabajador

nunca	superará	el	mínimo	establecido.
—Exacto.
—Así	que	el	 libre	comercio	podría	ir	en	contra	de	las	libertades	individuales	de

los	 trabajadores	—sugiere	 ella—,	 negándoles	 las	 oportunidades	 que	 supuestamente
les	 confiere	 su	 libertad.	 No	 estarán	 libres	 de	 la	 enfermedad,	 ni	 de	 la	 pobreza,	 ni
tendrán	oportunidad	ni	incentivo	alguno	para	promocionarse	y	ascender	a	un	puesto
mejor	que	el	que	ocupan	en	la	actualidad.

Él	la	observa	encantado.
—Señorita	Pinker,	Emily,	acaba	usted	de	resumir	en	dos	palabras	el	debate	en	el

que	está	sumido	nuestro	partido	en	este	momento.
—¿De	veras?	—Ella	está	ridículamente	encantada	con	el	cumplido	que	le	acaban
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de	hacer.
—Gladstone,	 por	 supuesto,	 creía	 que	 lo	 mejor	 era	 que	 las	 cosas	 siguieran	 su

curso…	laissez-faire.	Pero	estamos	empezando	a	descubrir	los	inconvenientes	de	ese
enfoque.	¿Sabe	usted	que	 la	mitad	de	 los	hombres	que	fueron	 llamados	para	 luchar
contra	 los	 bóers	 fueron	 enviados	 de	 vuelta	 a	 las	 fábricas?	 Sencillamente,	 no	 eran
aptos	para	luchar.	El	tema	que	algunos	de	nosotros	estamos	tratando	aquí	responde	al
nombre	de	liberalismo,	o	libertad	positiva.	El	gobierno	salvaguarda	las	libertades	y	el
bienestar	del	individuo.

—Y	en	términos	prácticos,	¿eso	qué	significa?
Él	extiende	los	brazos.
—Nada	más	y	nada	menos	que	un	cambio	total	en	el	papel	que	ejerce	el	Estado.

De	 hecho,	 asumiríamos	 muchas	 de	 las	 responsabilidades	 de	 los	 trabajadores
progresistas.	 Por	 ejemplo,	 ¿por	 qué	 los	 trabajadores	 no	 pueden	 tener	 derecho	 a	 un
seguro	médico?	¿A	una	baja?	¿A	una	pensión,	incluso?

Ella	hace	un	esfuerzo	por	ahogar	una	exclamación.
—¿Y	ésa	será	la	política	de	su	partido?
—En	efecto.
—¿Y	cómo	la	van	a	financiar?
—Bueno,	obviamente	no	lo	haremos	a	través	de	aranceles	de	importación	sobre	el

café	o	el	té;	nos	hemos	comprometido	a	reducirlos.	Estamos	trabajando	en	un	modelo
de	seguros	nacional,	al	que	cada	trabajador	tendría	que	contribuir	en	la	medida	de	sus
posibilidades.	—Sonríe—.	Quisiera	subrayar	que	aún	 tenemos	mucho	por	hacer.	Es
evidente	que	la	sombra	de	Gladstone	es	larga,	incluso	dentro	del	partido.	Y	—baja	la
mirada	 en	 dirección	 a	 la	 mesa—	 algunas	 de	 las	 personas	 cuyo	 apoyo	 nos	 es
totalmente	imprescindible	no	parecen	estar	aún	del	todo	convencidas.

—¿Cómo	puedo	ayudar?
—¿Está	hablando	en	serio?
—Nunca	he	hablado	más	en	serio	en	toda	mi	vida.	—Es	exactamente	aquello	en

lo	que	siempre	ha	creído:	un	punto	medio	entre	el	paternalismo	de	los	conservadores
progresistas	y	la	ferocidad	del	libre	comercio.	Pero	radical…	excitante…	no	tan	sólo
un	compromiso	monótono	y	sombrío,	sino	un	nuevo	camino	hacia	delante.	Todo	 lo
que	acaba	de	escuchar	es	más	que	suficiente	para	que	se	le	acelere	el	pulso.

—¿Estaría	 dispuesta	 a	 colaborar	 en	 un	 distrito	 electoral?	 —le	 pregunta	 él	 sin
mucha	convicción—.	Sin	ir	más	lejos,	en	el	mío	necesitamos	contar	con	más	gente	y
con	cierta	urgencia.

—¡Sí!	¡Por	favor!	¡Lo	que	sea!
—¿Qué	está	pasando	ahí?	—exclama	Pinker	jovial	desde	la	cabecera	de	la	mesa

—.	Brewer,	¿qué	intrigas	se	trae	con	mi	hija?
Arthur	responde	con	la	mirada	fija	todavía	en	ella.
—La	señorita	Pinker	se	acaba	de	ofrecer	como	voluntaria	para	nuestra	campaña,

Samuel.	No	 sabía	 que	 estuviera	 tan	 interesada	 en	 la	 política.	 Claro	 que,	 antes	 que
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nada,	debería	pedir	tu	aprobación…
Pinker	sonríe	indulgente.
—Lo	que	Emily	haga	en	su	tiempo	libre	es	cosa	suya.	Si	cree	que	puede	serle	de

utilidad	en	su	campaña,	cuente	con	ella	sin	ninguna	duda.
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TREINTA	Y	CUATRO

«Rico»:	es	un	indicativo	de	los	gases	y	vapores	que	conforman	un	sabor	con
una	marcada	intensidad.

TED	LINGLE,	The	Coffee	Cupper’s	Handbook.

La	 tarde	 del	 día	 siguiente,	 mientras	 tratamos	 de	 dormir	 un	 poco,	 tiene	 lugar	 un
terrible	alboroto.	Me	levanto,	un	poco	aturdido,	con	el	ruido	de	un	disparo.

Tres	 beduinos	 retienen	 a	 otro.	 Tiene	 una	 actitud	 suplicante,	 y	 de	 sus	 labios	 no
cesan	de	salir	palabras.	Le	obligan	a	ponerse	de	pie,	vuelven	a	empujarlo	al	suelo,	le
patean	salvajemente,	mientras	el	susodicho	se	lamenta	una	y	otra	vez.

Al	parecer	ha	sido	descubierto	mientras	 intentaba	robar	algunas	mercancías	que
eran	propiedad	de	Bey.

Se	 convoca	 un	 tribunal	 improvisado.	 Un	 grupo	 de	 beduinos	 acuclillados	 en
círculo,	una	silla	para	Bey	en	el	centro	y	otras	dos	sillas,	una	para	Hector	y	otra	para
mí	a	ambos	lados.	Presiento	que	está	a	punto	de	pasar	algo	muy	desagradable,	por	lo
que	 intento	 renunciar	 a	 la	mía,	 pero	 no	 parece	 que	 a	 los	 beduinos	 les	 haga	mucha
gracia	mi	negativa.

—Debe	ejercer	de	testigo,	Robert	—me	explica	Bey,	en	voz	baja—.	En	lo	que	a
ellos	les	concierne,	nos	han	hecho	un	gran	favor	entregándolo	a	la	justicia.

Muy	a	mi	pesar,	me	siento	en	mi	silla.	Colocan	al	hombre	dentro	del	círculo	y	lo
obligan	a	ponerse	de	rodillas	ante	Bey.	Tiene	lugar	un	breve	intercambio	de	palabras:
tan	sólo	unas	pocas	frases.	Sacan	una	espada	y	se	la	ofrecen	al	comerciante.

Dos	beduinos	levantan	al	acusado	del	suelo	y	lo	ayudan	a	ponerse	en	pie.
Tiene	los	brazos	extendidos	y	un	hombre	lo	sujeta	de	cada	brazo.	Sus	protestas	se

vuelven	gritos.	Bey	camina	hacia	 él.	La	hoja	de	 la	 espada	 se	balancea.	Uno	de	 los
hombres	que	sujeta	al	prisionero	retrocede;	un	instante	después	el	prisionero	cae	en	la
dirección	opuesta.

El	 hombre	 que	 sujetaba	 la	 mano	 derecha	 del	 prisionero	 sigue	 haciéndolo.	 El
prisionero,	mientras,	está	en	estado	de	shock,	mirando	fijamente	el	muñón	en	el	que
desemboca	ahora	su	brazo.	La	sangre	mana	en	gotas	grandes	y	espantosas.

Sin	 darle	 importancia,	 sin	 prisa,	 uno	 de	 los	 conductores	 de	 camello	 le	 hace	 un
torniquete	alrededor	de	la	sangrienta	muñeca	y	ayuda	al	prisionero	a	salir	de	allí.	La
mano	cortada	se	queda	tirada	en	el	suelo,	frente	a	Bey,	y	éste	la	ignora.	Deja	caer	la
espada	 y	 sale	 del	 círculo.	 Los	 beduinos,	 que	 hasta	 ese	momento	 se	 han	 limitado	 a
observar	en	silencio,	 se	 reúnen	en	pequeños	grupos	y	conversan	entre	ellos,	cual	si
fueran	espectadores	de	excepción	de	una	velada	privada.

Más	 tarde,	 encuentro	 a	Bey	cerca	del	 lugar	donde	está	 la	 carga	de	 la	 caravana;
parece	triste	y	apagado.	No	quiero	molestarle	pero,	finalmente,	es	él	quien	se	acerca	a
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mí.
—Supongo	que	cree	que	ésa	no	es	la	manera	adecuada	de	hacer	las	cosas	—dice

en	un	tono	cortante.
—Yo	no	le	juzgo.
—Si	yo	no	hubiera	llevado	a	cabo	esa	sentencia	(que	es	una	sentencia	de	acuerdo

a	sus	propias	leyes)	lo	hubieran	matado.	Y	me	hubieran	tomado,	también	a	usted,	y	a
todos	 nosotros	 ferengi,	 por	 un	 hombre	 débil,	 impotente.	 Y	 estando	 aquí,	 eso	 sería
demasiado	peligroso.

—Lo	entiendo.
—¿En	serio?	—Escudriña	mi	rostro,	como	si	estuviera	buscando	en	él	un	amago

de	una	reacción	diferente	a	la	que	mis	palabras	acaban	de	expresar.	Sea	lo	que	sea	lo
que	 ve,	 hace	 que	 se	 sienta	 satisfecho,	 pues	 resopla	 y	 dice—:	 Si	 las	 personas	 que
consumen	su	café	en	Londres	tuvieran	tan	sólo	una	ligera	idea	de	su	coste	real,	¿eh,
Robert?

Estamos	 ascendiendo	 hacia	 las	 montañas.	 Vemos	 castillos,	 prácticamente	 en
ruinas,	 situados	 en	 rocas	 inaccesibles;	 águilas	 y	 milanos	 rondan	 por	 sus	 almenas.
Vemos	reses,	pequeñas	y	delgadas,	con	sus	cabezas	provistas	de	grandes	cuernos	en
forma	de	liras.	No	es	el	paisaje	lo	único	que	ha	cambiado.

También	los	pueblos	son	muy	distintos.	En	lugar	de	las	tiendas	encorvadas	de	los
nómadas,	aquí	se	ven	estructuras	de	madera	y	paja,	habitantes	de	cara	redonda	y	de
nariz	plana,	como	los	aborígenes.	Es	una	especie	de	mezcla	entre	el	Medievo	y	la	era
prehistórica:	creo	que	si	ahora	mismo	me	encontrara	a	un	caballero	de	 las	cruzadas
montado	en	su	caballo	en	la	siguiente	esquina,	apenas	me	sorprendería.

Acampamos	alrededor	de	un	lago	rodeado	de	montañas,	y	lleno	de	pelícanos,	y	le
compramos	 algo	 de	 pescado	 a	 un	 lugareño.	 Las	 brillantes	 y	 relucientes	 escamas
parecen	extraídas	de	 algún	objeto	metálico.	Encendemos	 las	hogueras:	 clavamos	el
pescado	en	unas	ramas	y	lo	asamos.	Los	beduinos	murmuran	entre	sí	mientras	comen,
y	después,	uno	tras	otro,	se	retiran	a	descansar.

El	suelo	es	duro	y	la	noche	es	fría.	Me	levanto	y	me	acerco	un	poco	más	al	fuego.
De	 repente,	 una	 llamarada	 ilumina	 la	 cara	 que	 está	 frente	 a	 mí.	 Está	 mirando

fijamente	las	brasas.	Las	llamas	se	reflejan	en	sus	ojos	brillantes	y	fieros;	también	en
su	 piel.	 Bajo	 el	 pañuelo	 que	 cubre	 su	 cabeza	 se	 esconde	 una	 belleza	 delicada.
Cualquier	chica	londinense	mataría	por	unos	pómulos	como	los	que	tiene	ella.

—No	puedo	dejar	de	pensar	en	ti	—susurro.
Por	un	momento,	tengo	la	impresión	de	que	no	me	ha	entendido.	Luego,	con	su

acento	cantarín,	dice	con	dureza:
—No	diga	eso.	Es	lo	mismo	que	me	dice	él.
—Quizá	sea	cierto.
Hace	un	ruido	desdeñoso.
—¿Le	ha	contado	cómo	me	compró?
—Sí.
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—Le	gusta	contar	esa	historia.	Supongo	que	no	se	le	ocurrió	pensar	que	hubiera
preferido	ser	comprada	por	otro	hombre.

—¿Es	así?
Se	encoge	de	hombros.
—Antes	 de	 la	 subasta	 tuvimos	 que	 ir	 a	 recoger	 nuestras	 cosas.	 Sabía

perfectamente	dónde	encontrar	un	azulejo	de	cristal	que	tenía	una	grieta.	Me	esforcé
mucho	hasta	que	por	fin	conseguí	desprenderlo	de	la	pared	y	cogerlo	en	mis	manos.
Después	lo	envolví	entre	mis	ropas.	Planeaba	usarlo	cuando	mi	nuevo	dueño	intentara
apropiarse	de	aquello	por	lo	que	había	pagado;	primero	cortaría	su	garganta	y	después
la	mía.

Sus	ojos	volvieron	a	los	restos	de	la	hoguera.
—Esperé	una	noche	 tras	otra.	Pero	Bey	no	venía.	Eso	sólo	podía	significar	una

cosa:	que	me	iba	a	vender	de	nuevo.	Pero	no	lo	hizo.	Yo	estaba	perpleja…	Y	entonces
empecé	 a	 entenderlo	 todo.	Quería	poseerme,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 también	quería
preservar	la	mercancía,	como	un	objeto	precioso	que	sólo	él	pudiera	sacar	de	su	caja,
regodearse	observándolo	y	volver	a	guardar	después.

Se	 vuelve	 hacia	 mí	 y	 me	 mira,	 alzando	 la	 barbilla.	 En	 la	 penumbra,	 veo	 sus
dientes,	de	un	blanco	inmaculado,	tras	sus	labios	entreabiertos.

Me	inclino	hacia	ella.	Vacilo	un	momento	y	después	mi	boca	roza	la	suya.
Ella	toma	mi	rostro	en	sus	manos	y	entrecortadamente	me	dice:
—Pueden	comprarme	y	pueden	venderme,	pero	mi	corazón	es	únicamente	mío.
Nos	volvemos	a	besar,	esta	vez	el	beso	es	más	profundo.	Ella	mira	a	las	siluetas

dormidas	a	nuestro	alrededor.
—Debemos	ser	muy	cautelosos.	Otros	han	muerto	por	mucho	menos.
Coge	 nuestras	 mantas	 y	 las	 pone	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 de	 manera	 que	 nos

cubran	completamente.
Ahí,	en	la	oscuridad,	en	esa	cueva	construida	a	base	de	mantas,	como	en	un	juego

de	niños,	percibo	su	aroma:	mirra,	canela,	violetas,	almizcle…	y	el	sabor	de	su	piel,
de	su	lengua,	la	suave	calidez	de	un	beso,	sus	sonidos,	sus	jadeos.

Y	las	palabras	que	susurra	mientras	acaricia	mis	labios:
—Llevo	toda	mi	vida	esperándole.
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«Cuero»:	es	el	fuerte	aroma	animal	de	las	pieles	bien	curtidas.

JEAN	LENOIR,	Le	Nez	du	Café.

Además	 de	 sus	 otros	 intereses,	 ahora	 Emily	 colabora	 en	 el	 partido	 político	 liberal.
Tres	 tardes	por	semana,	coge	el	 tren	desde	Waterloo	hasta	Ealing	para	ayudar	en	la
oficina	 del	 distrito	 electoral	 de	 Arthur.	 Entre	 los	 voluntarios	 hay	 muchos	 otros
sufragistas.	 Es	 un	 trabajo	 interesante,	 mucho	 más	 que	 interesante,	 en	 realidad:	 es
emocionante;	el	sentido	de	la	camaradería	y	del	esfuerzo,	toda	esa	gente	tan	distinta
entre	 sí	 con	 bagajes	 y	 motivaciones	 muy	 diferentes	 que,	 sin	 embargo,	 unen	 sus
fuerzas	al	servicio	de	un	ideal.

Todos	 los	 ideales	 van	 unidos.	Ahora	 lo	 entiende:	 el	mundo	 está	 dividido	 entre
aquellos	 que	 lo	 quieren	 explotar	 para	 sus	 propios	 fines	 y	 aquellos	 que	 lo	 quieren
cambiar	para	obtener	un	beneficio	global.	Si	eres	partidario	del	cambio,	haces	causa
común	 con	 otros	 idealistas.	 Aunque	 tus	 intereses	 particulares	 sean	 el	 sufragio,	 la
reforma	 carcelaria,	 la	 Ley	 Pobre	 o	 las	 pensiones,	 estás	 en	 el	mismo	 bando	 que	 el
resto,	luchando	juntos	para	conseguir	el	poder.

Y	 Arthur…	 él	 es	 el	 líder	 de	 ese	 pequeño	 grupo,	 pero	 asume	 su	 liderazgo	 con
naturalidad,	 acordándose	 siempre	 de	 agradecer	 a	 los	 voluntarios	 el	 trabajo	 que
realizan	a	su	favor.	En	ocasiones,	lleva	a	pequeños	grupos	de	voluntarios	a	tomar	el	té
a	 la	Cámara	de	 los	Comunes:	cuando	 invita	a	Emily	a	 formar	parte	de	uno	de	esos
grupos,	 ella	 se	 siente	 feliz,	 pues	 eso	demuestra	que	no	está	 siendo	excluida	ni	 está
recibiendo	 un	 trato	 preferente	 por	 parte	 del	 miembro	 del	 Parlamento.	 En	 esas
ocasiones,	él	 la	conduce	hasta	 la	Galería	de	 las	Damas,	desde	donde	está	permitido
que	las	mujeres	observen	el	funcionamiento	de	la	Cámara,	ocultas	de	las	miradas	de
los	allí	reunidos	por	una	especie	de	reja	de	hierro.	El	debate	es	acerca	de	la	guerra.
Los	liberales	presionan	al	gobierno	para	que	garantice	el	empleo	a	aquellos	que	han
sido	enviados	a	luchar	fuera	de	las	fronteras.	Emily	está	asombrada	por	el	ambiente
bullicioso	que	se	respira	en	la	sala:	la	Cámara	le	recuerda	nada	más	y	nada	menos	que
al	parqué	del	azúcar	de	la	Bolsa.	Pero	las	agresiones,	las	luchas,	aquí	son	incluso	más
ritualistas.	 Ve	 cómo	 los	 unos	 insultan	 a	 los	 otros	 y	 cinco	 minutos	 después	 esos
mismos	personajes	 le	 pasan	 el	 brazo	 por	 los	 hombros	 a	 su	 oponente,	 con	 un	 gesto
amistoso	mientras	se	dirigen	juntos	hacia	la	salida	de	la	Cámara.

Arthur	formula	una	pregunta.	Se	hace	oír,	y	da	la	impresión	de	haber	ganado	en
una	cuestión	de	orden.	Se	vuelve	a	sentar	mientras	se	oye	un	coro	de	voces	que	dicen:

—Escuchadle,	escuchadle.
Más	tarde,	cuando	se	reúne	con	él	en	el	vestíbulo,	tiene	la	cara	sonrojada	por	el

triunfo.
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—¿Ha	visto	cómo	he	hostigado	al	almirantazgo?	—exclama—.	No	creo	que	 les
haya	gustado	en	absoluto.	—Ella	le	felicita.	Un	grupo	de	hombres	pasa	a	paso	rápido
a	su	lado.	Uno	de	ellos	se	detiene	frente	a	ellos.

—Buen	trabajo,	Brewer	—le	dice	jovial,	dándole	un	pequeño	golpe	en	el	brazo.
—Muchas	 gracias,	 señor	 —responde	 Arthur	 orgulloso.	 Los	 ojos	 del	 hombre,

encantadores	y	traviesos,	se	vuelven	en	dirección	a	Emily.
—¿Y	quién	es	ella?	—pregunta.
—Señorita	Emily	Pinker,	le	presento	a	sir	Henry	Campbell-Bannerman.	Un	gran

reformador	—añade.
—¿Y	qué	opina	de	nuestro	Parlamento,	señorita	Pinker?
—Es	maravilloso	—responde	ella	con	sinceridad—.	Parece	que	aquí	hay	mucha

gente	haciendo	 todo	 lo	que	está	en	sus	manos	para	poner	en	marcha	cosas	que	nos
permitan	avanzar.

—Estoy	de	acuerdo.	Claro	que	hay	otros	tantos	intentando	hacer	exactamente	lo
contrario	—dice	sir	Henry,	agitando	la	cabeza	en	un	gesto	cómico.	Los	hombres	que
hay	a	su	alrededor	ríen.	Por	un	instante,	se	siente	invadida	por	una	cálida	oleada	de
orgullo	por	sentirse	parte	de	un	sentimiento	compartido	de	camaradería	inteligente	y
enérgica.

—La	 señorita	 Pinker	 tiene	 especial	 interés	 en	 el	 sufragio	 femenino	 —dice
Brewer.

—¡Ah!	Y	como	se	habrá	usted	dado	cuenta	—dice	sir	Henry,	señalando	al	grupo
de	hombres	a	su	alrededor—,	todos	los	aquí	presentes	somos	hombres.

Lo	 llamamos	 la	madre	de	 todos	 los	parlamentos,	pero	excluimos	a	aquellas	que
podrían	ser	madres	de	todas	sus	cámaras.	Quizá,	señorita	Pinker,	 llegue	el	día	en	el
que	usted	no	sólo	obtenga	el	derecho	a	voto	que	tanto	anhela,	sino	que	pueda	también
presentarse	como	candidata	a	esta	Cámara.

—¿De	veras	cree	que	eso	sea	posible?
Él	esboza	una	 sonrisa,	queriendo	dar	a	 entender	que	no	 le	 cabe	 la	menor	duda.

Luego	hace	una	ligera	reverencia	y	se	marcha,	totalmente	inmerso	en	una	discusión
con	el	asesor	que	 le	acompaña.	La	comitiva	 reunida	a	 su	alrededor	 le	 sigue.	Emily
todavía	siente	la	fuerza	del	optimismo	de	sir	Henry	iluminándola	como	si	se	tratara
de	un	foco.

Arthur	la	escolta	hasta	la	estación	de	metro	de	Westminster	Bridge	para	que	coja
el	tren	de	vuelta	a	Limehouse	y	se	despide	de	ella;	en	ese	momento,	ella	siente	como
si	le	faltara	algo,	como	si	un	ángel	severo	pero	al	mismo	tiempo	amable	la	estuviera
expulsando	del	Jardín	del	Edén.
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Otro	día	de	viaje.	Sin	embargo,	el	paisaje	a	nuestro	alrededor	ha	cambiado.
Ahora,	las	laderas	están	bordeadas	por	bancales	para	el	cultivo.	Cuando	uno	mira

hacia	abajo	desde	los	senderos	más	altos,	parece	como	si	alguien	hubiera	allanado	la
tierra	valiéndose	de	un	peine	gigante.

A	veces,	veo	uno	o	dos	arbustos,	repletos	de	hojas	oscuras	y	amarillentas.
Hector	me	da	un	suave	codazo	y	gruñe	satisfecho.
—¿Ve	eso?	Es	café.
Intrigado,	 guío	 a	mi	 camello	hasta	 uno	de	 esos	 arbustos	 para	 poder	 examinarlo

más	de	cerca.	Toda	la	planta	está	cubierta	de	pequeñas	flores	blancas;	al	romper	sus
pétalos	entre	mis	dedos	se	desprende	de	ellos	un	aroma	dulce	y	fragante.	Son	casi	tan
densas	 como	 los	 cactus,	 y	 están	 rellenas	 de	 savia	 perfumada.	 Huelen	 a	 café,	 pero
también	 identifico	el	aroma	de	 la	madreselva	y	del	 jazmín	que	se	 impregna	 incluso
por	encima	del	hedor	de	mi	ropa	de	viaje	sudada	y	sucia.

De	cada	una	de	las	ramas	cuelgan	cerezas	amarillas,	gordas	y	llenas	de	pulpa,	que
se	 mueven	 en	 un	 balanceo	 constante.	 Arranco	 una	 y	 la	 muerdo	 a	 modo	 de
experimento.	Pero	su	carne	es	más	amarga	y	astringente	que	el	interior	de	un	limón.

Descubro	que	 la	 fragancia	que	desprende	es	más	 intensa	al	atardecer.	A	medida
que	cae	 la	noche,	 la	oscuridad	se	 impregna	del	característico	aroma	del	arbusto	del
café,	 que	 se	 pega	 a	mi	 paladar.	 Destruyo	 a	mi	 paso	 esas	 telarañas	 de	 esencia	 que
flotan	delicadamente	de	un	lado	a	otro	en	la	quietud	de	la	noche.

En	cada	alto	en	el	camino,	Fikre	nos	prepara	café,	fuerte	y	aromático.
Cuando	roza	mi	cara	con	el	paño	húmedo,	noto	la	ligera	presión	que	ejercen	sus

dedos	sobre	mi	piel.	Me	acaricia	despacio,	con	suavidad,	colmando	mis	 labios,	mis
párpados	 e	 incluso	 parte	 de	 mi	 nariz,	 de	 sensaciones	 maravillosas.	 Apenas	 puedo
respirar.	Esas	caricias	se	me	antojan	eternas,	pero	supongo	que	no	duran	más	tiempo
del	que	se	toma	para	lavar	las	caras	de	Hector	y	de	Bey.

Antes	de	alejarse	de	mí,	siempre	desliza	un	grano	de	café	sobre	 la	palma	de	mi
mano.	O,	en	su	defecto,	en	algún	otro	lugar:	en	mi	cuello	o	entre	los	botones	de	mi
camisa.	 Siempre	 los	 encuentro	 más	 tarde,	 cuando	 estoy	 montado	 de	 nuevo	 en	 mi
camello;	son	como	pequeños	y	suaves	montículos	en	algún	punto	de	mi	cuerpo	que
aparecen	de	repente,	cual	si	fueran	una	pizca	de	arenilla	en	el	corazón	de	una	perla.	Y,
en	ocasiones,	hay	alguna	mirada,	una	resplandeciente	sonrisa	dirigida	exclusivamente
a	mí,	 que	 se	 desvanece	 con	 la	misma	 rapidez	 con	 la	 que	 aparece;	 un	 fogonazo	 de
dientes	blancos	y	mirada	de	hojiblanco	ocultos	bajo	un	pañuelo	que	oculta	la	belleza
de	su	rostro.

Los	días	son	calurosos,	sofocantes;	no	sopla	ni	una	sola	brizna	de	viento.
Tengo	 los	párpados	 caídos,	 como	 si	 estuviera	bajo	 los	 efectos	de	una	droga.	El
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balanceo	de	los	camellos	se	introduce	en	los	confines	de	mi	mente	y	se	convierte	en
un	rítmico	movimiento	sexual.

Me	 rondan	 la	 cabeza	 ensoñaciones	 lascivas	 y	 obscenas	 cual	 si	 fueran	 moscas.
Podría	intentar	espantarlas,	pero	sé	a	ciencia	cierta	que	volverían	irremediablemente	a
mí.

Otra	parada.	Consigo	arreglármelas	para	hablar	con	Fikre.	Mientras	descargamos
el	equipaje,	los	camellos	nos	esconden	de	miradas	indiscretas.

—En	Harar	hay	un	almacén	que	Bey	está	intentando	subarrendar	—dice	ella	con
urgencia—.	 Pertenecía	 a	 un	 comerciante	 de	 café	 francés.	 Dígame	 que	 será	 usted
quien	lo	alquile.

—Muy	bien.
Los	 camellos	 empiezan	 a	 moverse,	 pero,	 antes	 de	 que	 nadie	 tenga	 ocasión	 de

vernos	juntos,	ella	ya	se	ha	ido.
Me	encuentro	en	la	parte	trasera	de	la	caravana,	por	lo	que	al	principio	no	puedo

ver	el	motivo	por	el	que	nos	hemos	detenido.	Alcanzo	a	los	demás,	que	han	subido	a
lo	alto	de	una	pequeña	montaña.

Debajo	de	nosotros,	en	la	cuenca	de	una	fértil	llanura	alpina,	hay	un	gran	lago.	Al
otro	lado	del	lago	hay	un	pueblo.	Incluso	desde	la	distancia	a	la	que	nos	encontramos,
podemos	distinguir	sin	ningún	problema	los	muros	y	las	fortificaciones	con	los	que
está	rodeado;	las	grandes	y	andrajosas	banderas	que	ondean	en	los	tejados;	las	casas
de	arcilla	marrón	y	 los	blancos	alminares	con	forma	de	cebolla,	y	 también	 las	aves
carroñeras	 que	vuelan	 todo	 el	 rato	 en	 círculos	 sobre	 la	 aldea,	 como	moscas	que	 se
agolpan	en	torno	a	una	pieza	de	fruta	podrida.

—Harar	—dice	Bey,	aunque	la	explicación	era	innecesaria—.	Ya	hemos	llegado.
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«Clavo»:	este	aroma	tan	complejo	como	delicioso	recuerda	al	clavo,	a	la
minutisa,	a	un	botiquín,	a	vainilla	y	a	productos	ahumados.	Es	valorado	y

apreciado	por	su	gran	delicadeza,	y	por	la	complejidad	de	la	especia	que	aporta
intensidad	al	café.

JEAN	LENOIR,	Le	Nez	du	Café.

Es	posible	detectar	su	olor	nada	más	atravesar	el	portón	de	madera:	el	aroma	acre,	a
tierra,	de	los	granos	en	el	proceso	de	tostado	sale	a	grandes	bocanadas	de	una	docena
de	ventanas.	Los	comerciantes	de	café	deambulan	por	las	calles	con	una	jarra	de	plata
bajo	el	brazo.	En	el	bazar,	los	puestos	están	apilados	junto	a	los	sacos	de	yute,	y	de
éstos	 se	 desparraman	 los	 granos,	 cual	 si	 fueran	 brillantes	 abalorios.	 Ésta	 es	 una
ciudad	de	café.

Ibrahim	me	conduce	al	almacén	del	comerciante	francés;	un	magnífico	edificio	de
dos	 plantas	 situado	 justo	 frente	 al	 mercado.	 El	 lugar	 está	 completamente	 vacío,
excepto	por	unos	pocos	efectos	personales	que	pertenecen	al	ocupante	actual.	Hay	un
libro	 de	 contabilidad	 escrito	 en	 francés,	 una	 serie	 de	 cartas,	 un	 pequeño	 arcón	 que
almacena	unos	cuantos	libros	y	una	cama	plegable.	Da	la	impresión	de	que	el	edificio
fue	abandonado	con	prisas.

Según	 dice	 Bey,	 éste	 es	 claramente	 un	 caso	 de	 mala	 suerte.	 Al	 parecer,	 el
comerciante	había	llegado	a	África	de	joven,	ansioso	por	hacer	fortuna	en	el	negocio
del	 café,	 pero	 se	 implicó	 en	 asuntos	 turbios.	 Al	 final,	 perdió	 la	 movilidad	 de	 una
pierna.	Volvió	a	Marsella,	y	poco	después	recibieron	una	carta	de	su	hermana	en	la
que	se	les	informaba	de	su	muerte.	Cuando	le	hago	saber	a	Bey	que	quiero	alquilar
ese	espacio,	se	muestra	exageradamente	contento.

Mientras	tanto,	Hector	contrata	a	un	cacique,	Jimo,	con	experiencia	en	el	cultivo
del	café.	Mi	compañero	de	viaje	no	quiere	permanecer	en	Harar	más	tiempo	del	que
sea	estrictamente	necesario.

—Nos	 iremos	 mañana.	 Tan	 pronto	 como	 hayamos	 comprado	 las	 semillas
necesarias	para	la	cosecha.

—No	creo	que	pase	nada	si	nos	adelantamos	unos	días	a	 la	 fecha	que	 teníamos
prevista.

—Ahí	es	donde	se	equivoca.	Ahora	es	un	granjero,	Robert;	tiene	que	empezar	a
trabajar	en	función	de	las	estaciones.	Las	lluvias…

—Oh,	las	lluvias.	Siempre	me	olvido	de	las	lluvias.
Mientras	sale	del	edificio,	entre	dientes,	masculla	una	palabrota.
En	el	mercado	no	sólo	encuentro	café,	sino	también	azafrán,	índigo,	almizcle	de

algalia	y	marfil,	además	de	alrededor	de	una	docena	de	frutas	que	nunca	antes	había
visto.	También	me	encuentro	a	Fikre	comprando	algo	de	comida.
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Viste	 una	 túnica	 de	 color	 rojo	 oscuro;	 lleva	 la	 parte	 superior	 anudada	 sobre	 el
cabello.	Vuelve	 la	 cabeza	y	 se	me	 acelera	 el	 pulso	 tan	 sólo	de	 admirar	 su	perfecto
perfil.

—No	deben	vemos	juntos	—murmura	ella,	cogiendo	un	mango	y	presionándolo
con	 sus	dedos	delgados	y	negros,	 como	si	 lo	único	que	 importara	 en	ese	momento
fuera	la	madurez	de	la	fruta.

—He	 alquilado	 el	 almacén	 del	 comerciante	 francés	—le	 susurro—.	 ¿Podemos
encontrarnos	allí?

Ella	le	da	unas	monedas	al	vendedor.
—Intentaré	ir	al	anochecer.
Un	instante	después	ha	desaparecido	de	mi	lado.	No	es	más	que	una	túnica	roja

que	se	desliza	entre	las	sombras.
Al	anochecer	permanezco	a	la	espera.
Deambulo	por	los	alrededores.	En	las	esquinas	de	las	habitaciones	hay	docenas	de

avisperos;	un	papagayo	ha	anidado	debajo	de	uno	de	 los	 techos	y	el	 suelo	que	hay
justo	debajo	de	él	está	completamente	salpicado	con	su	guano.

Me	entretengo	echando	una	ojeada	a	los	papeles	del	comerciante	francés.

Artículo:	 estoy	 rodeado	 de	 lanas	 de	 colores.	 La	 lana	 azul	merino	 es	 de
muy	buena	 calidad,	 al	 igual	 que	 la	 franela	 roja;	 no	 tienes	 nada	 que	 temer,
sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 precio	 al	 que	 la	 estoy	 vendiendo;	 bueno,
quizá	con	el	tiempo	le	salga	algún	gusano	que	otro,	pero	ahora	mismo	está	en
perfectas	condiciones…

Un	ruido.	Levanto	los	ojos.	Es	ella;	sus	pies	descalzos	pisan	el	suelo	de	madera
del	 local,	 y	 corren	 hacia	 mí.	 Sus	 ojos,	 ocultos	 bajo	 la	 capucha	 roja,	 brillan	 en	 la
penumbra.	 Se	 detiene.	 Por	 un	 momento,	 nos	 miramos	 el	 uno	 al	 otro:	 si	 vamos	 a
echarnos	 atrás,	 es	 el	momento	 idóneo	 para	 hacerlo.	 Luego,	 extiendo	mis	 brazos	 y
corre	hacia	mí	emitiendo	una	pequeña	exclamación.	Su	piel	sabe	a	café:	ha	trabajado
durante	todo	el	día	entre	los	sacos	de	café	de	Bey,	y	de	sus	labios	y	de	su	cuello	se
desprende	todavía	ahora	el	aroma	ahumado	propio	de	los	granos	de	café	tostados.	Y
algo	más:	una	mélange	de	especias,	de	fragancias:	cardamomo,	agua	de	rosas,	mirra.

Al	final,	se	suelta	de	mi	abrazo.
—No	pensé	que	fuera	a	ser	así	—susurra,	acariciándome	con	una	mano	la	mejilla.
—¿Así,	cómo?
—Que	le	necesitaría	tanto.	Como	si	estuviera	hambrienta.
Siento	cómo	introduce	sus	dedos	por	debajo	de	mi	camisa,	 fríos	sobre	mi	carne

desnuda,	al	tiempo	que	nos	volvemos	a	besar.
—No	 puedo	 quedarme	—me	 dice—.	 Sólo	 tengo	 unos	minutos,	 pero	 tenía	 que

verle.
Pega	su	cuerpo	al	mío.	De	nuevo,	me	abalanzo	sobre	ella,	ardiente.
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—Debemos	esperar	—dice	en	voz	baja,	casi	como	si	 intentara	convencerse	a	sí
misma.

—¿Esperar	a	qué?	—respondo	con	voz	entrecortada.
Articular	una	frase	completa	se	me	antoja	imposible,	las	palabras	se	pierden	entre

un	beso	y	otro.
—A	que	él	se	vaya.	De	vuelta	a	la	costa,	con	su	café.
—¿Y	entonces,	qué?
—¿Es	que	no	lo	ve?	Voy	a	entregarme	a	usted.	Es	la	única	salida.
Una	expresión	triunfante	ilumina	su	rostro.	Lo	tiene	todo	muy	bien	pensado.	Va	a

acostarse	conmigo	para	perder	su	tan	valorada	virginidad.	En	el	momento	en	el	que	lo
haga,	la	inversión	de	Bey	se	habrá	perdido	irremediablemente,	de	la	misma	forma	que
si	 hubiera	 arrojado	 su	 fortuna	 en	 el	 desierto.	 Ésa	 será	 su	 gran	 venganza	 contra	 el
hombre	que	la	compró.

—Cuando	lo	sepa,	se	pondrá	furioso.
—Sí	—dice	ella—.	Me	matará.	Pero	ya	me	está	matando,	de	todos	modos.	Y	si

podemos	disfrutar	de	una	noche…	—Me	mira	a	los	ojos—.	Habrá	merecido	la	pena.
Al	menos,	moriré	habiendo	conocido	el	amor	verdadero.

Es	 tal	 la	 ansiedad	 que	 experimento	 en	 ese	momento	 que	me	 siento	 totalmente
mareado.

—Tiene	que	haber	algún	otro	modo.	Menos	arriesgado.
Ella	sacude	la	cabeza	en	señal	de	negación.
—No	 se	 preocupe,	 él	 nunca	 sabrá	 que	 fue	 usted.	 No	 diré	 una	 sola	 palabra,	 ni

siquiera	bajo	tortura.
—No	tienes	por	qué	morir	—digo	con	urgencia—.	Escúchame,	Fikre.	Nadie	tiene

por	qué	morir.
—No	me	importa	—susurra	ella—.	Una	noche	de	amor,	y	después	la	muerte.	Con

eso	basta.
—No.	Fikre,	te	prometo	que	voy	a	pensar	en	algo.
—Béseme	—dice	ella.	Lo	hago—.	Estoy	preparada	para	cualquier	cosa	que	él	me

quiera	hacer.	Sólo	tenemos	que	esperar	a	que	se	vaya.	Sólo	hasta	entonces.
Con	un	gemido,	suavizo	la	presión	de	mi	brazo	sobre	ella	y	la	suelto.	Ella	se	aleja

de	mí,	duda	un	instante,	se	vuelve	y	me	mira	por	última	vez.	Un	segundo	después,	el
único	rastro	que	queda	de	ella	en	la	estancia	es	esa	fragancia:	café,	agua	de	rosas	y
especias.
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TREINTA	Y	OCHO

Yamara
Agosto

Mi	querido	Hunt:	Hemos	dejado	atrás	los	últimos	vestigios	de	civilización	y	nos
estamos	 introduciendo	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 la	 selva,	 en	 busca	 de	 la	 tierra	 que
vamos	a	labrar	de	ahora	en	adelante.	Es	como	viajar	a	la	Edad	de	Piedra:	no	hay
edificios,	excepto	las	cabañas	con	tejados	de	paja;	no	hay	caminos,	excepto	aquellos
que	 han	 abierto	 los	 animales	 a	 su	 paso,	 y	 el	 palio	 sobre	 nuestras	 cabezas	 es	 tan
espeso	que	vemos	la	luz	del	sol	en	la	misma	proporción	en	la	que	lo	hace	una	lombriz
desde	 un	 parterre.	 A	 veces,	 atravesamos	 algunos	 claros	 en	 los	 que	 se	 amontonan
unos	 enormes	 trozos	 de	 madera	 en	 forma	 de	 pene,	 tan	 altos	 como	 un	 hombre,	 y
pintados	 con	 dibujos	 chillones.	 Creemos	 que	 se	 trata	 de	 algún	 tipo	 de	 talismán	 o
fetiche.

Hemos	 topado	 con	 unos	 nativos	 muy	 curiosos;	 al	 parecer,	 cada	 valle	 está
dominado	 por	 una	 tribu	 diferente.	 Los	 machos	 lucen	 brazaletes	 de	 marfil	 y
pendientes	 de	 cobre,	 y	 las	 chicas	 se	 tiñen	 el	 pelo	 de	 un	 color	 escarlata	 o	 se
embadurnan	 la	 cara	 de	 cal.	 Todos	 ellos	—hombres,	 mujeres	 y	 niños—	 fuman	 una
especie	de	cigarrillos	estrechos	hechos	con	hojas	de	tabaco	enrolladas	y	no	parece
que	nadie	tenga	unas	obligaciones	establecidas	en	lo	que	al	trabajo	se	refiere.	Ayer
conseguí	un	collar	hecho	con	dientes	de	león	a	cambio	de	un	anzuelo.	A	juzgar	por	el
olor,	 el	 león	 era	 carnívoro,	 y	 carecía	 de	 un	 cepillo	 de	 dientes.	 Pero	 imagino	 que
causará	sensación	la	próxima	vez	que	atraviese	la	puerta	de	entrada	del	Café	Royal.

Me	 ha	 pasado	 algo	 más,	 algo	 tan	 extraño	 que	 tengo	 mis	 dudas	 acerca	 de	 la
conveniencia	de	contártelo,	pues	creerás	que	me	he	vuelto	completamente	loco.

Pero	 necesito	 confiárselo	 a	 alguien,	 y	 ciertamente	 Hector	 no	 es	 la	 persona
indicada	para	eso.	Ahí	va,	amigo	mío:	creo	que	me	he	enamorado.	Sí:	por	increíble
que	parezca,	he	iniciado	una	gran	historia	de	amor,	aquí,	en	medio	de	la	jungla.	Me
he	 enamorado	 de	 una	 chica	 llamada	 Fikre,	 una	 chica	 africana.	 Sé	 lo	 que	 estás
pensando,	 más	 insólito	 si	 cabe;	 y	 además	 es	 una	 sirvienta,	 bueno,	 por	 decirlo	 de
algún	 modo.	 Pero	 ha	 recibido	 una	 educación	 exquisita	 y	 ha	 tenido	 una	 vida
extraordinaria.	Como	podrás	imaginar,	me	encuentro	en	una	situación	muy	delicada;
la	 chica	 en	 cuestión	 está	 unida	 a	 otra	 persona,	 alguien	 por	 el	 que	 no	 siente
absolutamente	nada.	Por	muchas	vueltas	que	le	doy	al	asunto,	lo	cierto	es	que	no	veo
la	manera	de	que	algún	día	pueda	casarme	con	ella,	y	sería	poco	elegante	romper	mi
compromiso	 con	Emily	 estando	 como	 estoy	 a	 cargo	 de	 la	 plantación	 de	 su	 padre;
como	 ves,	 lo	 mires	 por	 donde	 lo	 mires,	 la	 situación	 es	 peliaguda	 en	 todos	 los
sentidos.	Lo	único	que	sé	a	ciencia	cierta	es	que	nunca	había	sentido	algo	así	por
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nadie,	y	creo	que	el	sentimiento	es	mutuo.	Estoy	montado	en	mi	camello,	absorto	en
una	 especie	 de	 ensoñación,	 recordando	 con	una	 sonrisa,	 nuestro	último	 encuentro.
Hector	 me	 ha	 acusado	 de	 masticar	 khat,	 ¡la	 droga	 local!	 Nada	 más	 lejos	 de	 la
realidad;	no	estoy	drogado,	pero	me	siento	más	vivo	de	lo	que	me	he	sentido	en	los
últimos	meses.

No	 tengo	ni	 idea	de	cuándo	podré	enviar	esta	carta:	quizá	pueda	confiársela	a
alguien	para	que	la	lleve	a	la	costa.	A	veces,	cuando	miro	a	través	de	los	huecos	en
medio	 de	 estos	 verdes	 valles	 sin	 fin,	 tengo	 la	 sensación	 de	 estar	 atravesando	 un
umbral,	como	si	estuviera	avanzando	hacia	el	 interior	de	un	enorme	seto	y	 fuera	a
desaparecer	para	siempre.

Tuyo,	Robert
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Tercera	parte

LA	LEY

DE	LA

JUNGLA

Las	nuevas	regiones	se	habían	desarrollado	mediante	el	abastecimiento	de	nuevos	campos	para	la	empresa	y	el
capital,	y	cambiando	para	su	prosperidad	la	cara	de	las	zonas	que,	aunque	una	vez	estuvieron	cubiertas	de	densa
jungla,	ahora	estaban	remendadas	con	lujosos	jardines	característicos	de	la	industria,	y	salpicados	con	los	blancos
bungalows	de	los	superintendentes	europeos.	Otear	sobre	una	extensión	que	cambia	de	manos	—de	la	naturaleza
al	hombre—	es	una	experiencia	difícil	de	olvidar;	las	plantaciones	hermosas	y	fructíferas,	ya	ganadas	desde	el
barbarismo	primitivo,	tendidas	a	lo	largo	de	las	hondonadas	puede	ser	un	valle	de	meseta	salvaje	rodeado	a	cada

lado	por	infladas	masas	de	bosque	que	simplemente	aguardan	su	turno	para	ir	bajo	el	hacha	del	leñador…

EDWIN	LESTER	ARNOLD,	Coffee:	its	cultivation	and	profit,	1886

De	vez	en	cuando	en	la	mente	de	un	hombre	se	extiende	una	nueva	idea	o	sensación,	y	nunca	retrocede	a	su
antigua	dimensión.

OLIVER	WENDELL	HOLMES,	The	Autocrat	of	the	Breakfast	Table.
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TREINTA	Y	NUEVE

«Pétalos	de	café»:	éste	es	el	dulce	aroma	de	las	preciosas	flores	blancas	del
árbol	del	café	que	solían	llamarse,	en	el	siglo	XVII,	jazmín	árabe,	ya	que	las	dos

plantas	son	muy	similares.	El	aceite	esencial	del	Jasminium	grandiflorum,
afrutado	y	más	altamente	perfumado	que	el	jazmín	sambac,	es	lo	que	nos	da	esta

nota	alegre	en	el	café.

JEAN	LENOIR,	Le	Nez	du	Café.

El	alba	 se	 levantó	 sobre	 la	 selva.	La	 luz	y	el	 sonido	 rozaban	 juntos	el	dosel	de	 los
árboles;	 las	 primeras	 luces	 tenues	 del	 día	 daban,	 como	 siempre,	 la	 bienvenida
mediante	 una	 cacofonía	 de	 llamadas,	 gritos,	 rugidos	 y	 ruidos,	 que	 lentamente	 se
amainaron	en	 los	 letárgicos	murmullos	de	 la	mañana.	Sobre	 la	 colina,	 los	hombres
blancos	roncaban	en	sus	camas	plegables.	En	el	pueblo	indígena,	las	mujeres	ponen
madera	 en	 el	 fuego	 común,	 muelen	 café	 y	 van	 al	 barranco	 a	 defecar	 antes	 de
despertar	a	sus	maridos.	El	alba	era	fría:	el	desayuno	se	tomaba	de	cuclillas	alrededor
del	fuego,	envuelto	en	mantas	intensamente	coloreadas.

Sólo	 había	 un	 tema	 de	 conversación:	 los	 visitantes.	 Los	 hombres	 blancos	 ya
habían	estado	antes	allí,	pasando	por	el	valle	con	sus	largas	caravanas	de	animales	y
provisiones;	pero	éstos	eran	diferentes:	habían	construido	una	casa.

En	verdad,	era	una	casa	muy	mala,	demasiado	cerca	del	arroyo,	por	lo	que	estaría
plagada	de	hormigas	cuando	llegasen	las	lluvias,	y	demasiado	cerca	del	barranco,	por
lo	que	sus	animales	 tarde	o	 temprano	 terminarían	por	 romperse	 las	piernas;	pero,	a
pesar	de	todo,	era	una	casa.	¿Qué	querían?	Nadie	lo	sabía.

Había	 uno	 de	 ellos	 que	 estaba	 particularmente	 inquieto.	 Kiku,	 la	 chamana,
sentada	 sobre	 sí	 misma,	 estaba	 absorta	 en	 sus	 pensamientos.	 Era	 cierto	 que	 los
hombres	 blancos	 no	 parecían	 agresivos,	 pero	 su	 miedo	 era	 que	 su	 llegada	 podía
anunciar	algo	 incluso	más	preocupante	que	 la	agresión.	Ella	no	sabía	 lo	que	podría
ser,	o	siquiera	de	dónde	provenía	su	presagio,	por	lo	que	tal	vez	venía	del	ayyanaa,
los	 espíritus	del	bosque,	que	a	veces	 le	decían	cosas	que	de	otra	manera	no	podría
saber.	 Por	 lo	 tanto	 se	 sentó	 aparte,	 tratando	 de	 escuchar	 al	 bosque,	 como	 cuando
alguien	puede	dejar	de	prestar	atención	a	las	voces	de	su	alrededor	para	escuchar	los
susurros	de	otra	habitación.

Se	dio	cuenta	de	que	el	bosque	tenía	miedo	al	cambio.	Esto	la	sorprendió,	porque,
aunque	tener	miedo	a	los	cambios	formase	parte	de	la	naturaleza	de	los	hombres,	el
cambio	 no	 afectaba	 al	 bosque.	 Como	 el	 agua,	 podía	 ser	 removido;	 como	 el	 agua,
podía	ser	desplazado,	pero,	también	como	el	agua,	siempre	volvería,	finalmente,	a	su
propio	nivel,	y	 todas	 las	cosas	que	un	hombre	 le	hubiera	hecho	en	su	vida,	 tarde	o
temprano,	serían	borradas.

—Le	diré	 lo	que	es	—dijo	un	 joven	 llamado	Bayanna—:	han	venido	a	matar	al
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leopardo.
Hubo	un	asentimiento	general.	Claro,	el	 leopardo.	Durante	algunos	meses	había

habido	avistamientos	de	un	leopardo	en	el	valle,	lo	que	causaba	gran	ansiedad	en	los
niños.	 Si	 los	 hombres	 blancos	 hubieran	 venido	 a	 cazarlo,	 todos	 se	 beneficiarían;
bueno,	quizá	el	leopardo	no,	pero	sí	todos	los	demás:	el	hombre	blanco	que	lo	matase
sería	capaz	de	hacer	una	 túnica	con	 la	piel	del	 leopardo,	mientras	que	 los	aldeanos
estarían	a	salvo.	La	única	persona	en	su	propio	poblado	que	había	matado	una	vez	a
un	 leopardo	 era	 Tahomen,	 su	 jefe,	 y	 fue	 hace	 veinte	 años,	 cuando	 era	 un	 hombre
joven.	Aunque	todavía	de	vez	en	cuando	portase	la	piel	del	animal,	ésta,	con	los	años,
había	sido	carcomida	por	larvas	y	otros	insectos,	y	ahora	parecía	lo	peor	para	vestir.

Como	 quisieron	 que	 el	 leopardo	 fuese	 la	 razón	 de	 la	 llegada	 de	 los	 hombres
blancos,	hubo	una	esperanza	general	de	que	fuera	así.	Rápidamente	 la	esperanza	se
convirtió	en	consentimiento,	y	éste	en	certeza,	así	que	enseguida	todo	estuvo	atado,
excepto	quién	mostraría	a	los	forasteros	dónde	estaban	los	mejores	sitios	para	cazar	a
un	leopardo.

El	bosque	le	dijo	a	Kiku	que	los	hombres	blancos	no	estaban	interesados	en	los
leopardos,	pero	no	le	indicó	en	qué	lo	estaban.	Quizá	no	había	escuchado	al	bosque
correctamente,	o	 tal	vez	éste	no	 lo	sabía;	 tal	vez	el	bosque	de	 los	hombres	blancos
estaba	 tan	 lejos	 que	 la	 comprensión	 requería	 de	 un	 tiempo	 para	 viajar,	 como	 una
ráfaga	de	viento	necesitaba	 tiempo	para	pasar	de	un	 lado	al	otro	del	valle.	Así	que,
por	el	momento,	guardó	silencio.

Justo	 entonces	 oyeron	 el	 sonido	 de	 estallidos	 y	 crujidos,	 seguidos	 de	 un	 golpe
irregular	 en	 el	 sendero,	 como	 si	 dos	 personas	 que	 llevaban	 botas	 y	 una	 tercera
descalza,	pero	que	estaba	acostumbrada	a	caminar	a	través	del	bosque,	se	acercaran	al
poblado.	Los	 indígenas	estaban	atónitos,	y	en	algunos	casos	alarmados.	Algunas	de
las	mujeres	 cogieron	 a	 sus	 hijos	 y	 corrieron	 hacia	 sus	 chozas	 por	 seguridad:	 otras
cogieron	a	sus	hijos	y	corrieron	hacia	fuera,	pues	era	mejor	ver	lo	que	estaba	pasando.
El	ruido	se	había	incrementado,	por	ahora,	con	el	sonido	de	unas	voces	resonantes	y
guturales,	que	hablaban	palabras	que	los	indígenas	no	podían	entender.

—Están	aquí	en	algún	sitio	—decía	una	voz.
—En	cualquier	caso,	imagino	que	habrán	escapado	entre	los	árboles	—dijo	el	otro

confiadamente—.	 Su	 mente	 primitiva,	 Wallis,	 no	 funciona	 como	 la	 de	 sus
trabajadores	en	nuestro	país.	Se	ha	probado	que	su	sangre	está	bastante	más	diluida,	y
sus	métodos,	por	consiguiente,	más	aletargados…	Oh,	¿qué	hay	ahí?

—Me	mira	como	si	hubiéramos	encontrado	su	casa,	Hector.
Los	 indígenas	miraban,	perplejos,	cómo	tres	hombres	entraban	a	zancadas	en	el

claro.	Dos	 eran	 inmensamente	 altos,	 de	piel	 blanca,	 con	 ropa	 extraña:	uno	de	 ellos
resultaba	aún	más	alarmante	por	su	espesa	barba	roja,	mientras	que	el	otro	llevaba	un
traje	verde	de	lana	de	alpaca	y	un	casco	de	médula	blanco.	El	tercer	hombre,	Adari	de
piel	 morena,	 llevaba	 un	 traje	 de	 paño	 decorado	 y	 un	 palo	 largo,	 y	 miraba	 a	 su
alrededor	con	un	comportamiento	arrogante.
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—Bueno,	 Berrah	 —dijo	 mientras	 miraba	 fijamente	 y	 con	 desprecio	 a	 los
indígenas—.	¿Quién	es	el	jefe	de	este	salvaje	lugar?

—Un	momento,	 Jimo	—dijo	 el	 hombre	 pelirrojo.	Cruzó	 dando	 una	 zancada—.
Ahora	escuchen	todos	—bramó—.	Hemos	venido	aquí	—señaló	la	tierra—	a	cultivar
café.

Señaló	el	café	que	uno	de	los	sorprendidos	indígenas	estaba	bebiendo	de	una	taza
de	madera.

—Si	trabajan	para	nosotros,	y	trabajan	duro,	serán	recompensados.
Hubo	un	pequeño	silencio.	Bayanna	dijo:
—Creo	que	quiere	café	antes	de	ir	a	cazar	al	leopardo.
Los	aldeanos	asintieron,	aliviados.
—¡Por	supuesto!	—dijo	Bayanna	amablemente	a	los	visitantes—.	Los	conduciré

hasta	la	bestia.
Consciente	 de	 que	 no	 entendían	 lo	 que	 estaba	 diciendo,	 señaló	 la	 túnica	 de

leopardo	de	Tahomen	e	imitó	el	lanzamiento	de	una	lanza.
—¿Caftán?	—dijo	con	esperanza.
—Caftán,	 ¿no?	 —Hector	 rió	 en	 silencio—.	 Excelente,	 pensé	 que	 seríamos

capaces	de	llegar	a	un	trato	con	estos	sujetos.	Diles:	mañana	talamos	el	bosque.
Comenzó	 a	 imitar	 los	 gestos	 de	 un	 hombre	 cortando	 un	 árbol,	 o	 posiblemente

golpeando	con	un	garrote	a	un	leopardo	herido	de	muerte.
De	 momento,	 otro	 joven	 disputaba	 el	 derecho	 de	 Bayanna	 de	 conducir	 a	 los

hombres	blancos	al	leopardo.
—¡Yo!	¡Yo!	¡Te	llevaré	al	leopardo!	—interrumpió,	saltando	a	sus	pies.	Se	señaló

a	sí	mismo,	luego	comenzó	a	imitar	con	entusiasmo	como	si	estuviera	golpeando	al
leopardo.

—Lo	primordial	—bramó	el	 hombre	pelirrojo—.	Parece	que	 tenemos	a	nuestro
primer	leñador.	¿Y	usted,	señor?	¿Sí?	¿Y	usted?

Otros	 jóvenes	 se	 empujaban	 ahora,	 ansiosos	 de	 estar	 entre	 el	 importante	 grupo
que	 sería	 noblemente	 recompensado,	 simplemente	 por	 conducir	 a	 los	 hombres
blancos	al	leopardo.

—¿Ve,	 Wallis?	 —dijo	 el	 hombre	 pelirrojo,	 volviéndose	 a	 su	 compañero—.
¡Observe	la	acción	de	un	simple	contrato	sobre	la	mente	salvaje!	¡Observe	la	lengua
universal	 del	 comercio,	 que	 rompe	 barreras	 entre	 especies	 en	 un	 instante!	 Es	 una
excelente	visión,	¿no?

—Desde	luego	—dijo	el	otro	hombre	blanco	sin	convicción—.	Eh…	¿deberíamos
explicarles	que	hemos	comprado	esta	tierra?	¿Que	ahora	somos,	por	así	decirlo,	sus
propietarios?

—Dudo	de	si	ése	es	un	concepto	que	sus	mentes	primitivas	pueden	comprender.
Hector	señaló	los	bosques	con	ambas	manos.
—¡Bosque,	todo	esto,	cortado!	—gritó.
La	partida	de	caza	entendió	que	estaba	pidiendo	consejo	acerca	de	si	había	que
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buscar	al	leopardo	en	aquella	dirección,	hacia	el	este.	Muchos	estaban	de	acuerdo,	y
alentaban	a	Hector	con	movimientos	de	cabeza	y	sonrisas.	Otros,	conscientes	de	que
el	leopardo,	en	realidad,	debía	ser	buscado	al	oeste,	pensaban	que	tenía	más	sentido	ir
por	ese	camino.	Después	de	todo,	propusieron	al	primer	grupo,	el	hombre	blanco	no
sería	feliz	si	le	hicieran	recorrer	muchos	kilómetros	en	un	viaje	infructuoso.

Los	de	 la	 facción	del	 este	 replicaron	que,	por	 el	 contrario,	 sería	profundamente
descortés	decirle	al	hombre	blanco	que	era	un	idiota	ignorante	en	su	primer	contacto:
lo	 correcto	 era	 estar	 de	 acuerdo	 con	 él,	 incluso	 si	 estaba	 claramente	 equivocado.
Prosiguió	 un	 intenso	 debate	 durante	 el	 cual	 la	 partida	 del	 este	 se	 encontró	 con	 un
argumento	sin	respuesta:	si	los	hombres	blancos	fueran	llevados	al	oeste,	y	llegaran	a
encontrar	al	 leopardo,	se	 irían	pronto,	mientras	que	si	fueran	llevados	al	este,	como
ellos	 habían	 dicho,	 necesitarían	 continuar	 con	 subsiguientes	 expediciones	 al	 oeste,
haciendo	así	más	pagos	de	caftanes	con	una	perspectiva	mucho	más	segura.

Jimo	se	movía	 entre	 los	 jóvenes	distribuyendo	unas	 tarjetas.	Cada	una	de	ellas,
explicó,	estaba	dividida	en	 treinta	días.	Cada	día	que	 los	hombres	cortaran	árboles,
tendrían	que	marcar	la	tarjeta,	y	cuando	hubieran	acumulado	el	valor	de	un	mes	con
las	 marcas,	 se	 les	 pagaría.	 Los	 jóvenes	 de	 la	 partida	 de	 caza	 lo	 entendieron
perfectamente;	se	trataba	de	unas	etiquetas	que	demostraban	que	habías	sido	escogido
como	 un	 campeón	 perseguidor	 del	 leopardo.	 Algunos	 de	 los	 que	 habían	 sido
escogidos	iniciaron	una	danza	en	la	que	saltaban	con	energía	e	imitaban	la	muerte	del
leopardo.

—¡Ajá!	—gritó	 el	 hombre	 pelirrojo—.	 ¡Llevamos	 aquí	 sólo	 un	momento,	 pero
mira	cómo	los	hemos	impulsado!	¡Tendremos	la	cañada	limpia	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos!

—Realmente	parece	que	podremos	conseguirlo	—asintió	el	otro	hombre.
Kiku	 estaba	 observando	 estos	 preparativos	 con	 una	 sensación	 creciente	 de

ansiedad.	Le	parecía	como	si	los	hombres	blancos	en	realidad	estuvieran	hablando	de
cortar	árboles,	más	que	de	matar	leopardos.	No	fue	esto	lo	que	la	molestó,	pues	los
aldeanos	talaban	árboles	si	necesitaban	la	madera	verde	para	construir	chozas.	No,	lo
que	estaba	molestando	a	Kiku	era	el	hecho	de	que	cuando	miraba	a	los	dos	hombres
blancos	 podía	 ver	 con	 bastante	 claridad	 que	 ambos,	 de	 forma	 distinta,	 estaban
encantados.	Y	si	no	estaba	equivocada,	al	menos	uno	de	los	hechizos	era	un	poderoso
hechizo	de	amor.

Esa	noche	los	jóvenes	del	pueblo	estuvieron	danzando	con	el	objeto	de	atraer	la
buena	 suerte	 para	 la	 caza	 del	 leopardo.	 Cuanto	 más	 ruido	 hiciesen,	 más
probabilidades	 había	 de	 que	 los	 oyera	 el	ayyanaa	 y	 les	 bendeciría	 su	 empresa,	 así
que,	deliberadamente,	hicieron	tanto	ruido	como	les	fue	posible,	gritando	y	chillando,
ayudados	por	gran	cantidad	de	cerveza	fermentada.

—Por	Dios,	qué	alboroto	—se	quejaba	Hector,	a	dos	kilómetros	de	distancia	en	su
cama	plegable—.	¿No	se	dan	cuenta	de	que	mañana	tendrán	que	trabajar?

—¿Qué	hacemos	si	no	aparecen?
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—Aparecerán.	Ya	vio	qué	entusiasmados	estaban	por	los	caftanes.
—Sí.	—Robert	guardó	silencio	durante	un	momento,	en	su	propia	cama	plegable

—.	¿No	es	extraño	que	nunca	hayan	tratado	de	cultivar	este	café	por	ellos	mismos?
—¿Extraño?	En	realidad,	no.	¿Por	qué	debería	serlo?	Nunca	han	 tenido	a	nadie

como	nosotros	para	mostrarles	cómo	hacerlo.
—Pero	nada	de	lo	que	hacen	se	parece	ni	siquiera	remotamente	a	la	agricultura,

¿verdad?	—continuó—.	O,	 al	menos,	 no	 al	 tipo	 de	 agricultura	 al	 que	 nosotros	 nos
dedicamos.	Parecen	no	 tener	ningún	deseo	de…	domesticar	 la	selva.	Solamente	me
pregunto	por	qué	no.	Tal	vez	sí	lo	han	intentado	y	han	visto	que	no	ha	funcionado.	Es
como	si	pudieran	saber	algo	que	nosotros	no	sabemos.

Hector	resopló.
—Va	 por	 el	 camino	 equivocado,	Wallis.	 Somos	 nosotros	 los	 que	 sabemos	 algo

que	ellos	no	conocen.	—Alcanzó	la	lámpara	de	gas,	que	quemaba	ligeramente,	de	la
mesa	hecha	con	cajas	de	embalar	que	estaba	entre	ellos—.	Es	hora	de	acostarse.

El	silbido	de	la	lámpara	murió	y	la	oscuridad	llenó	el	espacio.	Los	tambores	y	los
gritos	del	pueblo	indígena	parecían	más	altos	que	nunca.

—Buenas	noches,	Hector.
—…	Noches.
Soñó	con	Fikre,	con	su	delgado	cuerpo	negro	agachándose	encima	de	él,	con	sus

ojos	claros	y	pálidos	que	lo	miraban	mientras	placeres	anónimos	fluían	una	y	otra	vez
de	entre	sus	entrañas.

—Pronto	—susurró	 ella	 con	ese	 acento	melodioso—,	muy	pronto.	Cuando	Bey
abandone	Harar.

Medio	se	despertó.	En	la	oscuridad,	un	animal	se	reía	de	él.	Abajo,	en	el	pueblo,
el	latido	infinito	de	los	tambores	era	como	un	nuevo	latido	del	corazón,	resonando	el
pulso	en	su	ingle.

Los	aldeanos	estaban	borrachos,	y	sus	pensamientos	también	se	volvían	hacia	el
sexo.	Con	entusiasmo,	los	jóvenes	bailaban	el	baile	de	la	matanza	del	leopardo,	pero
realmente	 lo	hacían	para	 impresionar	a	 las	 jóvenes,	que	por	 turnos	bailaban	 la	gran
ovación	que	realizaban	las	mujeres	cuando	el	cuerpo	de	un	leopardo	era	devuelto	al
pueblo,	y	era	realmente	un	baile	de	ánimo	para	los	hombres.

Kiku,	 sentada	 a	un	 lado,	miraba.	Era	mejor	dejar	 el	 baile	 a	 las	muchachas	más
jóvenes;	en	su	opinión,	una	vez	que	tus	pechos	comenzaban	más	bien	a	agitarse	arriba
y	abajo,	más	que	a	moverse	de	manera	incitante	saltando	por	el	aire,	ya	no	eran	tan
atractivos.	En	cualquier	caso,	ya	sabía	quién	dejaría	su	 lanza	 fuera	de	su	choza	esa
noche.	 Bayanna	 había	 hecho	 un	 gran	 espectáculo	 antes	 de	 traer	 su	 comida,
recordando	a	todo	el	que	estaba	mirando	que	ellos	dormían	juntos.	No	le	importaba,
en	 parte	 porque	 era	 un	 amante	 fogoso,	 quizá	 un	 poco	 pagado	 de	 sí	 mismo,	 pero
también	porque	ella	tenía	sus	propios	motivos	para	dormir	con	Bayanna.

En	ese	momento,	uno	de	los	motivos	se	sentó	a	su	lado.
—No	bailas	—dijo	Tahomen.
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—Soy	demasiado	vieja	para	bailar	—contestó	con	indiferencia.	Por	su	tono,	uno
podría	 haber	 pensado	un	 comentario	 sin	más	 consecuencia	 que	 el	 de	Tahomen.	En
realidad,	esto	llevaba	la	conversación	directamente	al	núcleo	de	su	desacuerdo.

Tahomen	gruñó.
—Claro	que	no	lo	eres.	¿Quién	te	ha	dicho	eso?	Es	ridículo.
«Tú	me	lo	dijiste.	—Quería	decir	ella—.	No	con	palabras,	sino	cuando	tomaste	a

Alaya	como	tu	segunda	esposa».	Ella	miró	a	 través	del	fuego	a	donde	la	muchacha
bailaba	 con	 el	 resto	 de	 las	 jóvenes.	 La	maldecía,	 sus	 pechos	 eran	 como	 pequeñas
calabazas	medio	formadas,	y	cuando	saltaba	apenas	se	movían.

—Alaya	baila	bien	—dijo	ella.
—Sí.	—Tahomen	asintió	con	melancolía.
Él	también	sabía	exactamente	qué	había	detrás	del	problema	con	Kiku.	«¿Por	qué

eres	 tan	 poco	 razonable?	—Quería	 decirle—.	 Claro	 que	 he	 tomado	 a	 otra	 esposa.
¿Por	qué	no?	Primero,	porque	soy	el	 jefe.	¿Dónde	se	ha	visto	un	jefe	con	una	sola
esposa?	Segundo,	porque	tengo	que	tener	hijos,	y	tú	no	me	has	dado	ninguno».	Pero
no	dijo	ninguna	de	estas	cosas,	porque	sabía	que	Kiku	ya	las	conocía.	En	cambio,	dijo
suavemente:	 La	 lanza	 de	 Bayanna	 ha	 estado	 pasando	 mucho	 tiempo	 fuera	 de	 tu
choza.

Kiku	dibujó	un	zigzag	en	la	tierra.
—Es	una	lanza	muy	ocupada,	y	es	un	lancero	muy	bueno.
Tahomen	hizo	una	pausa	muy	breve.
—Eso	dice	él.
Kiku	no	quería	que	Tahomen	pensara	que	podía	aliviar	el	daño	que	le	había	hecho

con	unas	bromas	inteligentes	a	expensas	de	su	amante,	así	que	ocultó	su	risa	mirando
al	dibujo	que	aún	estaba	acabando	de	trazar.

—Y	 tú	 has	 estado	 demasiado	 ocupada	 para	 venir	 a	 mi	 choza	 —comentó
Tahomen.

—Al	igual	que	tú	has	estado	demasiado	ocupado	para	venir	a	la	mía.
—Aunque	hubiera	querido	visitarte,	la	lanza	de	Bayanna	ha	estado	allí.
—Pero	tú	no	has	venido	a	visitarme,	así	que	no	hay	diferencia.
—¿Cómo	sabes	que	no	he	ido?
«Porque	te	estaba	escuchando»,	quiso	decir.
—Porque	has	estado	demasiado	ocupado	con	Alaya,	claro.
—«Una	 nueva	 esposa	 es	 como	 una	 mata	 de	 café:	 ambas	 deben	 recogerse

rápidamente»	—citó.
—Exactamente.	—Y	entonces,	porque	no	pudo	remediarlo,	citó	otro	proverbio	a

continuación—:	«Un	hombre	 tiene	muchas	mujeres,	 pero	 una	 esposa	 tiene	muchos
amantes».

Él	asintió.	Como	muchos	de	sus	proverbios,	Kiku	acababa	de	hablar	expresando
la	importancia	del	saafu,	o	el	equilibrio	y	la	reciprocidad.

—Pero	sabes	que	ese	proverbio	realmente	comienza	diciendo:	«Un	hombre	tiene
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muchas	esposas».
Consciente	de	que	acababa	de	caer	en	la	trampa,	Kiku	se	molestó.
—Desde	 luego.	 Nadie	 dice	 que	 no	 debes	 tener	 esposas.	 Ten	 tres.	 ¡Ten	 cuatro!

¡Ten	todas	las	mujeres	que	quieras!
Tahomen	suspiró.
—Sólo	porque	he	tomado	a	Alaya	como	mi	esposa	no	significa	que	piense	menos

en	ti.	Aún	eres	la	esposa	mayor.
—¿Qué	quieres	decir	con	«aún»?	Nunca	antes	había	sido	la	esposa	mayor.
Era	la	única	esposa.
—Quise	decir	que	siempre	tendrás	el	respeto.
Respeto.	¿Qué	tenía	de	bueno	el	respeto,	pensó	Kiku,	cuando	lo	que	quería	eran

pechos,	bebés	y	ser	adorada?	¿Qué	tenía	de	bueno	la	antigüedad,	si	quería	decir	que
eras	demasiado	vieja	para	ser	amada?

Tahomen	suspiró	de	nuevo.
—Tal	vez	cuando	Bayanna	lleve	su	lanza	a	otra	parte,	entonces…
Se	sentaron	en	silencio	durante	un	rato.	Tahomen	dijo:
—Este	leopardo.
—¿Sí?
—¿Realmente	 crees	 que	 los	 hombres	 blancos	 han	 venido	 aquí	 solamente	 para

ayudarnos	a	matarlo?
Ella	se	encogió	evasivamente.
—Esto	 me	 preocupa,	 también	 —dijo	 él.	 Escupió	 en	 el	 fuego—.	 En	 cualquier

caso,	me	alegro	de	que	no	lo	quieran.	Más	bien	espero	ocuparme	de	eso	yo	mismo.
—¡Tú!
—Sí.	¿Por	qué	no?
—La	 gente	 del	 clan	 de	 tu	 edad	 debería	 dejar	 la	 caza	 para	 los	 hombres	 más

jóvenes.
—¿Crees	que	soy	demasiado	viejo?	—dijo	Tahomen	simulando	asombro—.	¿Es

esto	lo	que	la	gente	dice,	que	soy	demasiado	viejo	para	matar	otro	leopardo?
Ella	suspiró.	Tahomen	tenía	un	modo	de	dar	la	vuelta	a	todo	lo	que	decías	sobre	sí

mismo.	«Mira	—estaba	diciendo—,	yo	también	me	hago	viejo.	¿Me	ves	desanimado
por	ello?»	Y	—aunque	ella	nunca	hubiera	expresado	su	pensamiento	en	voz	alta—	en
la	tácita	disputa	que	estaban	teniendo	el	uno	con	el	otro,	estaba	forzada	a	gritar	«¡No!
¡Pero	para	ti	es	distinto!	¡Simplemente	puedes	tomar	otra	esposa!».

Por	fuera,	por	supuesto,	se	limitó	a	gruñir.
Tahomen	escupió	hábilmente	en	el	fuego	otra	vez.
—En	 cualquier	 caso,	 hay	más	 de	 una	manera	 de	 atrapar	 a	 un	 leopardo	—dijo

pensativamente.
—Sí,	y,	según	mi	experiencia,	todos	los	que	lo	intentan	acaban	siendo	asesinados.
—Bien,	lo	veremos.
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CUARENTA

Mucho	antes	del	amanecer,	el	cocinero	Kuma	despertó	a	los	dos	hombres	blancos	con
un	 fuerte	 café	 solo.	 Fuera,	 Jimo	 esperaba	 con	 una	 fila	 de	 estupefactos	 y	 resacosos
indígenas.	Muchos	 se	 habían	 embadurnado	 con	 el	 dibujo	 mágico	 para	 la	 ocasión;
algunos	incluso	habían	pintado	sus	caras	para	representar	los	bigotes	y	las	manchas
del	animal	que	estaban	a	punto	de	cazar,	aunque	en	muchos	casos	la	pintura	hubiera
sido	borrada	por	sus	otras	actividades	nocturnas.	Unos	llevaban	hachas,	otros	garrotes
y	los	demás	lanzas.

—Como	niños	—dijo	Hector	suspirando—.	¡Lanzas	para	cortar	árboles!
¡Imagina!	Jimo,	coge	algunas	hachas	más	de	la	tienda.
Cuando	todos	los	hombres	estuvieron	correctamente	equipados,	la	partida	de	tala

se	adentró	en	la	selva.	Hector	los	dirigió	cuesta	arriba	hasta	que	alcanzaron	el	punto
más	alto.	Señaló	a	los	árboles.

—¡Aquí!	¡Cortad	éstos!
Los	aldeanos	miraron	perplejos.
—¡Bwana	dice	talar	árboles!	—gritó	Jimo—.	¡A	la	vez!	¡A	la	vez!	¡Ahora!
Los	 aldeanos	 se	 miraban	 unos	 a	 otros.	 Si	 dejaran	 de	 cortar	 estos	 árboles,

seguramente	no	habría	ninguna	esperanza	de	encontrar	hoy	al	leopardo.
—Venga,	muchacho	—dijo	Jimo,	empujando	bruscamente	a	uno	de	los	hombres

más	jóvenes	hacia	un	árbol.	De	mala	gana,	el	hombre	levantó	su	hacha	y	comenzó	a
talar.

—¡Bien!	¡El	siguiente!	¡Corta!	—Jimo	gritó,	conduciendo	al	siguiente	hombre	al
árbol	 adyacente.	 Pronto	 tuvo	 a	 una	 fila	 de	 indígenas	 perplejos	 trabajando	 duro
cortando	árboles.

Cuando	 los	 árboles	 casi	 estaban	 cortados,	 Hector	 hizo	 que	 Jimo	 pasase	 a	 los
hombres	 a	 la	 siguiente	 hilera	 de	 abajo.	 De	 nuevo	 talaron	 hasta	 que	 los	 troncos
estuvieron	prácticamente	cortados,	y	otra	vez	se	detuvieron	antes	de	que	los	árboles
hubieran	 caído.	 Ahora,	 los	 aldeanos	 trabajaban	 de	 manera	 hosca;	 se	 habían	 dado
cuenta	 de	 que,	 después	 de	 todo,	 no	 iba	 a	 haber	 ninguna	 caza	 de	 leopardo,	 pero
todavía	 estaba	 la	promesa	de	 los	 caftanes.	Se	preguntaban	gruñendo	 los	unos	 a	 los
otros	mientras	cortaban:	¿qué	sería	de	toda	esta	madera?	Los	forasteros	tendrán	que
construir	 una	 choza	 enorme,	 o	 quizá	 una	 serie	 de	 chozas.	 Pero	 ¿por	 qué	 no
terminaban	de	cortar	los	árboles,	y	en	cambio	los	dejaban	medio	cortados?	Ésta	debe
de	ser	la	manera	de	los	blancos,	pero	¿por	qué?

Ellos	continuaron	con	el	trabajo	hasta	que	avanzaron	otra	fila.	Ahora	uno	de	los
árboles	en	el	camino	era	un	quiltu,	un	sicómoro.	Automáticamente,	 los	aldeanos	se
separaron,	moviéndose	de	izquierda	a	derecha,	así	que	no	lo	cortarían.

—¡Ahí!	—gritó	Hector—.	Se	lo	han	saltado.
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Jimo	tomó	a	uno	de	los	hombres	por	el	hombro	y	lo	condujo	de	vuelta	al	árbol	de
sicómoro.

—¡Córtalo!	—ordenó.
El	hombre	miró	primero	asustado,	 luego	perplejo	y	al	 final	alarmado.	Los	otros

indígenas	detuvieron	su	propio	 trabajo	para	explicarles	el	problema	a	 los	visitantes.
Éste,	dijeron,	era	un	árbol	sagrado	para	las	mujeres	y	de	él	estaban	hechos	el	siqquee
de	las	mujeres	o	los	palos	de	los	rituales.

—Haz	 que	 paren	 de	 farfullar	 —le	 dijo	 Hector	 a	 Jimo,	 quien	 condujo	 a	 los
indígenas	protestones	a	sus	propios	árboles.

—¡Robert!	Es	el	momento	de	mostrarles	que	no	les	pedimos	que	hagan	algo	que
nosotros	no	 estamos	preparados	para	hacer	 por	 nosotros	mismos.	—Señaló	 la	 base
del	árbol—.	Coja	ese	lado.

Los	 aldeanos	 miraron	 en	 silencio	 mientras	 las	 hachas	 de	 los	 hombres	 blancos
escupían	 madera.	 Era	 un	 trabajo	 duro,	 y	 ambos	 hombres	 sudaban	 profusamente
mientras	 el	 trabajo	 se	 completaba,	 o	 más	 bien	 casi:	 de	 nuevo,	 se	 dejaba	 un	 cono
estrecho	en	el	corazón	del	árbol.

Fue	a	primera	hora	de	la	tarde	cuando	Hector,	finalmente,	indicó	que	hicieran	un
alto.	Por	ahora,	aproximadamente,	 treinta	o	cuarenta	árboles	habían	sido	cortados	a
medias.	 Todos	 caminaron	 con	 dificultad	 colina	 arriba,	 donde	 Hector	 hizo	 que	 los
hombres	 terminasen	 el	 primer	 árbol	 en	 el	 que	 habían	 trabajado.	 Sonó	 un	 gran
estruendo,	pero	su	camino	fue	impedido	por	el	árbol	que	estaba	debajo,	que	de	algún
modo	cargó	con	su	peso.	Aquel	árbol	también	fue	talado,	y	se	apoyó	contra	su	vecino
cuesta	abajo.	El	peso	combinado	de	ambos	árboles	sólo	estaba	siendo	soportado	por
la	bóveda	forestal	que	se	extendía	colina	abajo.

El	 tercer	 árbol	 era	 uno	 gigante,	 alto	 y	 sobrecargado	 en	 la	 parte	 superior.	 Al
venirse	abajo	el	 tronco	 se	astilló:	 los	hombres	 saltaron	mientras	 su	gran	mole	daba
patadas	en	el	aire.	Sus	ramas	golpearon	fuertemente	el	siguiente	árbol.

Con	 un	 estruendo	 repentino,	 aquel	 árbol	 cedió	 bajo	 su	 propio	 peso,	 y	 luego	 el
siguiente	hizo	lo	mismo,	y	el	siguiente;	 la	 ladera	se	convirtió	en	una	ola	gigante	de
troncos	rodantes	y	ramas	revueltas.	La	avalancha	arrasó	con	todo,	incluso	con	árboles
que	no	habían	 sido	 tocados	por	 las	hachas,	 y	 se	volcaron,	 como	 fichas	de	dominó,
todo	 el	 camino	 ladera	 abajo.	 Era	 como	 si	 algún	 gigante	 todopoderoso	 hubiera
abombado	sus	mejillas	y	hubiera	aplanado	la	selva	bajo	su	aliento.	El	sonido	hizo	un
murmullo	como	el	de	un	trueno	lejos	de	los	taladores,	y	luego	volvió	hacia	ellos	otra
vez,	una	y	otra	vez;	un	rugido	que	resonó	desde	cada	lado	del	valle.	Los	pájaros	se
impulsaron	hacia	 arriba,	 el	 polvo	 estalló	 a	 través	de	 las	 ramas	 caídas;	 todo	parecía
rebotar	y	asentarse	a	cámara	lenta.

—Y	 eso	 —dijo	 Hector,	 mirando	 fijamente	 con	 satisfacción	 hacia	 la	 ladera
desnuda—	es	la	mejor	vista	de	todo	el	condenado	mundo.

En	el	pueblo,	Kiku	oyó	el	ruido	y	se	quedó	helada.	Todos	a	su	alrededor	gritaban
como	 mujeres,	 imaginando	 que	 se	 había	 producido	 un	 terremoto	 y	 corrían	 para
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encontrar	a	 sus	hijos.	Kiku	se	dio	cuenta	 inmediatamente	de	que	aquello	no	era	un
terremoto,	 pero	 era	 incapaz	 de	 decir	 de	 qué	 se	 trataba.	 Era	 algo	 que	 estaba
completamente	 fuera	 de	 su	 experiencia	 vital:	 el	 bosque	 parecía	 estar	 derrumbado
sobre	sí	mismo,	como	cuando	la	piel	se	rasga	al	rozarse	con	una	roca.	En	el	enorme	y
desnudo	espacio,	entre	los	restos	flotantes	de	troncos	rotos	y	ramas	respingonas,	pudo
ver	hombres,	diminutos	a	aquella	distancia,	moviéndose	a	lo	largo	del	otro	lado	de	la
ladera.

Esa	 noche	 los	 indígenas	 se	 sentaron	 alrededor	 del	 fuego	 y	 hablaron	 de	 lo	 que
había	pasado.	Estaba	claro	para	todos	a	qué	habían	venido	los	hombres	blancos.	No
iba	a	haber	ninguna	caza	de	 leopardo:	 era	 el	bosque	en	 sí	mismo	 lo	que	 los	 recién
llegados	habían	venido	a	matar.	¿Qué	significaba	cuando	todo	un	bosque,	que	estaba
compuesto	de	espíritus	además	de	árboles,	era	destruido	de	aquella	manera?	Cuando
una	 persona	moría,	 su	 espíritu	 trepaba	 a	 un	 árbol,	 cuando	 un	 árbol	 era	 talado,	 sus
espíritus	se	unían	a	 los	espíritus	del	árbol	de	su	alrededor.	¿Qué	les	pasaría	ahora	a
todos	 los	cientos,	miles	de	espíritus	que	 los	hombres	blancos	habían	dejado	sueltos
esa	tarde?	Nadie	 lo	sabía,	porque	nadie	había	estado	en	una	situación	como	aquélla
antes.

Algunos	 de	 los	 más	 ancianos	 creyeron	 que	 los	 jóvenes	 deberían	 abandonar	 su
trabajo.	Para	los	más	jóvenes,	sin	embargo,	el	daño	provocado	al	bosque	no	era	tan
importante	 como	 el	 hecho	 de	 que	 los	 hombres	 blancos	 les	 estaban	 prometiendo
recompensarlos	por	su	ayuda.	Estos	jóvenes	podían	sentir	que	todo	estaba	a	punto	de
cambiar,	y	veían	que	podían	sacar	provecho	de	aquella	situación.	En	vez	de	estar	a
merced	 de	 la	 selva,	 como	 en	 el	 pasado,	 ahora	 los	 aldeanos	 serían	 capaces	 de
controlarla,	 justo	 como	 los	 hombres	 blancos.	 Algunos	 de	 los	 más	 jóvenes,	 en
particular,	 habían	 encontrado	 el	 método	 con	 el	 que	 los	 hombres	 blancos	 habían
limpiado	 la	 ladera,	 brillante	 y	 emocionante.	 Volvieron	 a	 revivir	 una	 y	 otra	 vez	 el
sonido	de	los	troncos	de	los	árboles	que	se	rompían:	«Teníais	que	haber	estado	allí»,
aseguraron	a	los	otros	aldeanos:	¡era	como	la	tormenta	más	poderosa	que	cualquiera
de	ellos	hubiera	oído	alguna	vez,	y	todo	hecho	por	el	hombre!	Que	pudieran	trabajar
para	 gente	 con	 tales	 poderes,	 y	 hacerse	 ricos	 al	 mismo	 tiempo,	 era	 un	 pedazo
inimaginable	de	buena	fortuna.
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CUARENTA	Y	UNO

—Hoy	voy	 a	 ver	 a	 unas	 personas	—dijo	Pinker	 tímidamente—.	Me	pregunto	 si	 te
importaría	acompañarme.

Emily	alzó	la	vista.
—¿Oh?	¿Quiénes	son,	padre?
—Trabajan	para	un	negocio	estadounidense,	 ese	del	 señor	 J.	Walter	Thompson.

—Pinker	 hizo	 una	mueca—.	 Por	 qué	 la	mayoría	 de	 los	 estadounidenses	 ponen	 las
fechas	 y	 las	 iniciales	 en	 el	 orden	 incorrecto,	 es	 algo	 que	 nunca	 sabré.	 De	 todos
modos,	 son	quienes	han	estado	aconsejando	a	Arbuckle	sobre	su	publicidad.	Ahora
tienen	una	oficina	aquí.	Me	han	escrito	para	decirme	que	tienen	algunas	ideas	nuevas
acerca	de	cómo	vender	al	mercado	 femenino.	Pensé	que	quizá	 tú	estarías	 en	mejor
situación	que	yo	para	juzgar	si	tienen	razón.

—Estaré	encantada.
—Bueno	—Pinker	consultó	su	reloj—,	estarán	aquí	a	las	once.
Para	su	decepción,	sólo	uno	de	los	publicitarios	es	estadounidense.	Su	nombre	es

Randolph	Cairns,	y	es	casi	todo	lo	contrario	de	lo	que	ella	había	estado	esperando;	en
vez	de	un	agradable	y	emprendedor	publicitario,	el	señor	Cairns	es	tranquilo,	cortés	y
exigente,	como	un	maestro	o	un	ingeniero.

—¿Cómo	comercializa	su	marca	actualmente,	señor	Pinker?	—pregunta	cordial.
—Creo	 que	 con	 los	 mismos	 métodos	 que	 ustedes,	 pioneros	 en	 América	 —

responde	Pinker	de	 inmediato—.	Cada	paquete	de	café	Castle	 tiene	un	cupón	en	el
envoltorio,	que	puede	ser	canjeado	por	un	descuento	de	medio	penique	en	la	siguiente
compra.

—Esto	 es	 perfecto,	 señor.	 Pero	 creo	 que	 ha	 entendido	mal	mi	 pregunta.	No	 he
preguntado	cómo	estaba	vendiendo	su	producto,	sino	cómo	comercializaba	su	marca.

Su	padre	parecía	confuso.
—El	producto	—explica	el	señor	Cairns—	es	lo	que	usted	vende.	La	marca	es	lo

que	la	gente	compra.
Pinker	asiente,	pero	Emily	puede	decir	que	todavía	está	tan	desconcertado	como

ella.
—Para	decirlo	de	otra	forma	—señala	Cairns,	dirigiéndoles	una	mirada	altiva—,

su	marca	es	la	expectativa	que	la	gente	tiene	de	sus	mercancías.	Es	más,	yo	llegaría	a
decir	que	el	producto	actual	desempeña	una	parte	muy	pequeña	en	ello.	—Se	recuesta
en	 su	 silla—.	 Así	 que	 la	 pregunta	 es:	 ¿cómo	 creamos	 una	 expectativa	 de
superioridad?

Parece	contento	de	dejar	 la	pregunta	en	el	aire.	Emily	se	pregunta	si	espera	que
ella	o	su	padre	respondan.

—¿Señor?	—Es	uno	de	los	del	séquito	de	Cairns,	el	que	se	inclina	hacia	delante,
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un	joven	que,	Emily	ahora	puede	ver,	es	afable	e	impaciente.	Cairns	asiente.
—¿Philips?
—¿Por	psicología,	señor?
—Exactamente.	 —Cairns	 se	 vuelve	 hacia	 Pinker—.	 ¡Psicología!	 Llegará	 el

momento,	 señor,	en	que	 los	hombres	de	negocios	se	den	cuenta	de	que	 los	clientes
son	simplemente	paquetes	de	estados	mentales,	y	que	la	mente	es	un	mecanismo	en	el
que	podemos	influir	con	la	misma	exactitud	con	la	que	controlamos	una	máquina	en
una	fábrica.	Somos	científicos,	señor	Pinker,	científicos	de	ventas.	No	empleamos	la
conjetura	o	el	aire	caliente,	nos	adherimos	a	lo	que	funciona.

Emily	puede	ver	que	su	padre	está	extremadamente	impresionado.
—¿Y	 qué	 significa	 esto,	 concretamente,	 para	 Castle?	 —pregunta	 con

escepticismo—.	¿Cómo	cambiaría	lo	que	hacemos?
—Se	acabaron	los	cupones	—dice	Cairns	con	decisión—.	Tenemos	que	crear	una

impresión	favorable,	una	disposición.	Tratamos	de	cortejar	a	la	clienta,	no	sobornarla.
Asiente	a	Philips,	que	saca	algunos	periódicos	de	un	maletín.
Cairns	pone	los	dedos	sobre	la	mesa.
—Primero,	lo	que	tienen	que	conseguir	es	quitarse	de	encima	la	anticuada	noción

de	que	 lo	que	vende	 es	 café	—le	 anuncia—.	Lo	que	vende,	 lo	 que	 el	 ama	de	 casa
compra,	es	amor.

—¿Amor?	—Pinker	y	su	hija	miran	igualmente	asombrados.
—El	amor	—dice	Cairns	firmemente—.	Servir	a	su	marido	una	gran	taza	de	café:

¿qué	mejor	manera	que	ésta,	para	una	esposa,	de	demostrar	su	amor?
Una	vez	más,	su	pregunta	queda	en	el	aire.	Pero	esta	vez	Philips	no	deja	surgir	la

respuesta:	Emily	se	da	cuenta	de	que	es	algo	retórico.
—El	olor	del	café	es	el	olor	de	la	felicidad	—continúa	Cairns	soñando—.	Porque,

cuando	mi	 esposa	me	 prepara	 el	 café,	 es	 un	 placer	 para	 ella,	 porque	 sabe	 que	me
place.	Y	—levanta	un	dedo—	ella	tiene	el	consuelo	de	saber	que	no	puede	mostrar	su
devoción	de	ninguna	otra	manera	mejor	que	sirviéndome	un	Castle.

—¿Y	 cómo	 lo	 sabe	 ella?	 —pregunta	 Emily.	 No	 puede	 decidir	 si	 esta
extraordinaria	charla	es	brillante	o	absurda,	o	una	mezcla	 sin	orden	ni	concierto	de
ambas	cosas.

—Porque	nosotros	se	lo	diremos,	por	supuesto.	—Cairns	se	vuelve	hacia	Philips,
quien	abre	el	primer	periódico	con	fioritura.

La	página	que	sostiene	ha	sido	pegada:	es,	se	da	cuenta,	un	esbozo	del	anuncio
que	 proponen.	Un	 hombre	 sentado	 en	mangas	 de	 camisa	 bebiendo	 café.	Tiene	 una
amplia	 sonrisa	 dibujada	 en	 la	 cara.	 Detrás	 de	 él,	 sosteniendo	 una	 cafetera,	 está	 su
esposa	sonriente.	Algún	truco	de	perspectiva	hace	que	parezca	como	si	se	acercase	a
su	 abdomen.	 El	 titular	 dice:	 «El	 derecho	 de	 todo	 marido,	 la	 obligación	 de	 toda
mujer».	 En	 letra	 más	 pequeña,	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 página,	 dice:	 «¡No	 lo
decepcione!	¡Haga	la	elección	correcta,	elija	Castle!».

—Es…	diferente,	desde	luego	—dice	Pinker.	Mira	en	vano	a	su	hija—.	¿Emily?
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¿Qué	dices?
—Parece	algo…	negativo.
Cairns	asiente	gravemente.
—Esto	es	intencionado.	En	ventas,	el	principio	negativo,	ha	sido	probado,	es	más

poderoso	que	el	positivo.
—Bueno,	si	ha	sido	probado…	—dice	Pinker,	aliviado.
Cairns	le	hace	gestos	a	Philips,	que	sostiene	un	segundo	anuncio.
—«Si	 lo	 quiere,	 demuéstrelo.	 ¡Escoja	Castle,	 y	 lo	 sabrá!»	—lee	 en	 voz	 alta—.

«Una	comida	es	siempre	un	banquete	con	una	mujer	encantadora	al	pie	de	la	mesa,	y
un	pote	caliente	de	café	Castle	en	su	mano».

—¡Umm!	—dice	Pinker.	Parece	confundido.
Philips	sostiene	un	tercer	anuncio.	Una	esposa	está	de	pie	al	 lado	de	su	marido,

que	está	sentado.	Desde	detrás	de	su	 taza	de	café	sonríe	al	 lector.	«¡Su	placer	es	 la
satisfacción	de	su	esposa!	¡Ahora	él	sabe	que	es	Castle,	está	SEGURO	de	que	ella	le
da	lo	mejor!»

—Pero	aquí	no	hay	absolutamente	nada	—dice	Emily	con	desesperación—,	sobre
la	 calidad,	 sobre	 los	 ingredientes	 naturales,	 la	 proporción	 de	moca,	 si	 usamos	 café
bourbon	o	típica.

—El	ama	de	casa	no	se	preocupa	por	ese	tipo	de	cosas	—dice	Cairns	con	desdén
—.	Se	preocupa	por	complacer	a	su	marido.

—Bueno,	yo	me	preocupo	—dice	Emily—.	Solamente	puedo	darle	mi	opinión.
—Exactamente	—dice	Cairns—,	pero	no	nos	guiamos	por	la	opinión,	querida,	la

suya	 o	 la	 mía.	 La	 opinión	 es	 subjetiva.	 Hemos	 probado	 estos	 conceptos	 con
verdaderas	mujeres.

Emily	se	pregunta	por	un	momento	si	lo	que	quiere	decir	es	que	ella	no	encaja	en
esa	categoría.

—Lo	que	tenemos	en	mente	es	nada	menos	que	una	campaña	militar	coordinada.
Identificamos	 nuestros	 objetivos;	 calculamos	 cómo	 provocar	 el	 máximo	 impacto
sobre	ellos,	y	luego	creamos	nuestra	estrategia.	—Da	un	toque	en	la	mesa—.	Ésta	es
la	nueva	previsión	de	acercamiento	a	la	publicidad.	Estos	anuncios	venderán.

Una	vez	se	hubieron	marchado,	Pinker	dice:
—Noto	que	no	estás	segura.
—Al	 contrario,	 padre,	 mi	 mente	 está	 bastante	 decidida.	 Hay	 algo	 muy

desagradable	sobre	la	apelación	tan	directa	a	las	inseguridades	de	la	mujer.
—Emily	—la	mira	con	cariño—,	¿podría	tu	reacción	tener	algo	que	ver	con	todas

tus	creencias	políticas?
—¡Desde	luego	que	no!
—Nunca	he	criticado	 tu	participación	en	el	sufragio	femenino.	Pero	debes	estar

de	 acuerdo	 en	 que	 te	 hace	 menos…	—duda—,	 menos	 capaz,	 digamos,	 de	 ver	 la
posición	de	la	mujer	normal.

—Padre,	¡qué	tontería!
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—Como	 dijo	 el	 señor	 Cairns,	 sus	 conceptos	 han	 sido	 probados,	 sabemos	 que
funcionarán.	 Y	 si	 no	 adoptamos	 este	 nuevo	 acercamiento,	 este	 acercamiento
psicológico,	me	preocupa	la	fuerza	de	Howell.	Y	luego	seremos	olvidados	—asiente
—.	Debemos	 adelantarnos	 un	 paso	 sobre	Howell	 de	 alguna	manera,	 Emily,	 y	 éste
puede	ser	el	modo	de	hacerlo.	Voy	a	decirle	al	señor	Cairns	que	seguimos	adelante.

www.lectulandia.com	-	Página	190



CUARENTA	Y	DOS

Sin	la	protección	de	los	grandes	árboles,	los	delicados	brotes	y	las	plantas	trepadoras
del	suelo	forestal,	salteado	con	orquídeas	y	mariposas,	se	marchitaban	rápidamente	al
sol.	 En	 esas	 condiciones,	 la	 madera	 caída	 estaba	 lista	 para	 quemarse	 casi
inmediatamente.	En	cuanto	el	viento	llegó	en	la	dirección	correcta,	Hector	organizó	a
los	hombres	para	encender	una	sucesión	de	fogatas	a	lo	largo	del	borde	del	norte	del
valle.

Si	 la	 tala	 hubiera	 sido	 espectacular,	 la	 combustión	 sería	 otra	 cosa.	 Las	 fogatas
corrían	 arriba	 y	 abajo	 a	 través	 de	 la	 tierra	 despejada,	 llenándolo	 con	 un	 nuevo
crecimiento	 que	 llegaba	 casi	 tan	 alto	 como	 la	 bóveda	 original:	 un	 iluminado	 y
crujiente	bosque	de	llamas	que	brotaba,	moría	y	se	propagaba	una	y	otra	vez	durante
el	 transcurso	 de	 una	 semana.	 A	 veces,	 las	 llamaradas	 disminuían	 para	 darse	 un
banquete	con	un	árbol	caído	en	particular;	a	veces	alfombraban	un	claro	con	un	bajo
y	parpadeante	césped.	En	otras	ocasiones,	las	llamas	eran	casi	invisibles	a	la	brillante
luz	del	sol,	como	si	el	aire	en	sí	mismo	estuviera	licuándose	en	el	intenso	calor.

A	 los	 nativos	no	 les	 resultaba	 extraño	 el	 fuego,	 desde	 luego,	 pero	 a	 esta	 escala
parecía	 llenarlos	 de	 una	 especie	 de	 temor	 supersticioso,	 y	 llevaron	 a	 cabo	 nuestras
instrucciones	 con	 creciente	 renuencia.	 Hector	 juró	 que	 nunca	 había	 conocido
trabajadores	 tan	 indisciplinados;	 el	 resultado,	 asumió,	 de	 nuestro	 carácter	 pionero.
Independientemente	 de	 lo	 que	 yo	 pensaba	 sobre	 él,	 no	 podía	 haber	 nadie	 más
contento	que	yo	de	que	estuviera	allí.	Sin	él,	yo	habría	sido	absolutamente	incapaz	de
vencer	los	cientos	de	obstáculos	diarios	a	los	que	tuvimos	que	enfrentarnos.

Después	de	la	combustión,	las	malditas	laderas	no	parecían	más	que	un	humeante
paisaje	 lunar	 lleno	de	nieve	gris.	Aquí	y	allá	 los	 restos	de	 los	 troncos	carbonizados
sobresalían	entre	lo	gris,	mientras	un	par	de	árboles	gigantescos,	que	de	algún	modo
habían	sobrevivido	intactos	a	la	tala	y	al	gran	incendio,	permanecían	solos	en	la	vasta
extensión,	con	sus	ramas	más	bajas	marchitas	como	encaje.

—El	mejor	 fertilizante	del	mundo	—dijo	Hector,	agachándose	de	rodillas	en	un
montón	 de	 ceniza	 y	 frotando	 un	 poco	 entre	 sus	manos.	 Hice	 lo	mismo:	 era	 como
polvo,	inimaginablemente	suave,	aún	caliente	días	después	de	la	quema.	Mientras	lo
disolvía	para	quitar	 el	 polvo	 entre	mis	manos,	 se	 liberó	una	 ráfaga	de	 ceniciento	y
fuliginoso	 aroma—.	 El	 café	 agota	 incluso	 a	 la	 mejor	 tierra,	 Robert:	 es	 muy
afortunado	al	tener	mucho	territorio	aquí.	Venga,	vayamos	a	casa.

«La	casa»	era	Wallis	Castle,	un	estado	colonial	que	llegó	con	el	derecho	de	caza	a
través	 de	 las	 parroquias	 de	Abisinia	 y	 Sudán,	 comprendida	 de	 vestíbulo,	 comedor,
salón,	 biblioteca,	 sala	 de	 desayuno,	 incontables	 dormitorios	 y	 sus	 correspondientes
vestidores,	 con	 la	 insólita	 característica	 de	 que	 todo	 aquello	 se	 concentraba	 en	 un
espacio	 circular	 de	 aproximadamente	 cuatro	metros	 y	medio	 de	 diámetro.	En	 otras
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palabras,	Hector	y	yo	ahora	vivíamos	como	dos	hojalateros	en	una	miserable	choza
nativa	 de	 fango,	 hierba	 y	 paja.	 La	 paja	 crujía	 toda	 la	 noche,	 y	 de	 vez	 en	 cuando
pequeñas	cosas	venenosas	que	se	meneaban,	la	abandonaban	para	visitarnos	(en	este
sentido,	 no	 era	 tan	 diferente	 a	mi	 escalera	 en	Oxford).	 El	 suelo	 era	 tierra,	 aunque
habíamos	 dejado	 dos	 pieles	 de	 cebra	 como	 alfombra,	 conseguidas	 mediante	 un
trueque	con	 los	 indígenas.	 Jimo	estaba	más	bien	sorprendido	de	que	no	 fuéramos	a
compartir	este	alojamiento	con	una	cabra	(al	parecer,	una	buena	provisión	de	orina	de
cabra	en	el	suelo	mantenía	a	raya	a	las	jiggas,	independientemente	de	lo	que	podrían
haber	supuesto),	pero	decidimos	que,	tras	pensarlo	mucho,	utilizaríamos	alfombras	y
zapatillas.

Nuestro	enemigo	principal	era	el	aburrimiento.	La	oscuridad	venía	 temprano	en
los	trópicos,	y	aunque	tuviéramos	lámparas	de	queroseno	sólo	teníamos	combustible
suficiente	para	usarlo	durante	una	hora	cada	noche.

Hector	 me	 sorprendió	 al	 pedirme	 que	 leyera	 algo	 en	 voz	 alta	 de	 mi	 pequeña
biblioteca:	 con	 indecisión	 abrí	 La	 importancia	 de	 llamarse	 Ernesto,	 y	 se	 rió	 en
silencio	con	las	primeras	líneas:

Algernon:	¿Ha	oído	usted	lo	que	estaba	tocando,	Lane?
Lane:	No	creí	que	fuese	de	buena	educación	escuchar,	señor.
Algernon:	Lo	 siento	por	usted,	 entonces.	No	 toco	 correctamente	 todo	 el

mundo	al	piano	se	refiere,	el	sentimiento	es	mi	fuerte.	Guardo	la	ciencia	para
la	vida.

Lane:	Sí,	señor.
Algernon:	Y,	hablando	de	la	ciencia	de	la	vida,	¿ha	hecho	usted	cortar	los

sándwiches	de	pepino	para	lady	Bracknell?

Entonces	continué;	y	al	final	me	cogió	el	libro	y	le	dio	a	Gwendolen	un	falsetto
bastante	fino:	«Rece	para	que	no	me	hablen	del	tiempo,	señor	Worthing.

Siempre	que	 la	gente	me	habla	del	 tiempo,	me	siento	completamente	 segura	de
que	les	importa	algo	más.	Y	esto	me	pone	muy	nerviosa».

Sabe	 Dios	 lo	 que	 Jimo	 y	 Kuma	 habrá	 hecho	 de	 él,	 y	 sin	 pensar	 en	 los	 otros
indígenas;	 el	 extraño	 falsetto	 escocés	 emergiendo	 de	 nuestra	 choza,	 los	 estallidos
nocturnos	de	 risa	y	 los	aplausos	entusiastas	 con	 los	que	Hector	 saludó	a	mi	 señora
Bracknell.	Incluso	comenzó	a	dirigirse	a	mí	como	Ernesto	cuando	estábamos	fuera	de
la	granja.

Pero	 todo	 aquello	 era	 irreal,	 una	 especie	 de	 sueño,	 una	 alucinación.	 Yo
participaba	 en	 las	 rutinas	 diarias	 de	 la	 plantación,	 pero	mi	 verdadera	 vida	 la	 vivía
después	 de	 que	 el	 quinqué	 se	 apagara	 por	 la	 noche	 y	 los	 ronquidos	 de	Hector	me
liberaran	 de	 su	 mundo	 de	 estacas,	 plantaciones	 y	 trabajo.	 Entonces,	 mientras	 la
oscuridad	entraba	en	 la	choza,	 llenándola	con	 la	música	de	contrapunto	de	 la	 selva
por	 la	 noche	 (tanto	más	 ruidosa	 que	 la	 selva	 de	 día),	 Fikre	 daba	 un	 paso	 hacia	mi
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cama	sin	hacer	ruido,	susurrando	«pronto»	y	«ahora»,	poniéndose	a	horcajadas	sobre
mí,	de	modo	que	 tenía	a	mi	alcance	sus	caderas,	 su	cintura	y	sus	pechos	colgando,
entre	mis	manos…

A	veces	nombraba	a	otras	mujeres	que	había	conocido,	incluso	a	Emily.	Pero	su
cara	 siempre	 tenía	 una	 expresión	 ligeramente	molesta,	 como	 si	 prestar	 su	 cuerpo	 a
estas	 fantasías	 fuera	 una	 obligación	 desagradable	 que	 la	 distraía	 de	 asuntos	 más
importantes	 en	 Inglaterra.	 Ella	 era	 ahora,	 casi	 literalmente,	 un	 recuerdo	 distante,
menos	real	para	mí	que	las	putas	con	cuyos	cuerpos	había	intimado	alguna	vez.

Era	como	el	 reloj	 Ingersoll	que	Pinker	me	había	dado	antes	de	que	abandonara
Londres,	el	cual	había	tratado	de	mantener	con	hora	europea.	Una	vez	que	se	paró	en
Zeilah,	 no	 hubo	 forma	 de	 volverlo	 a	 poner	 en	 funcionamiento.	 Parecía	 más	 fácil
adaptarlo	a	las	horas	locales,	y	en	última	instancia	abandonar	por	completo	el	uso	del
reloj.	Los	relojes	son	como	el	catálogo:	sólo	se	utiliza	si	la	persona	con	la	que	estás
hablando	 tiene	 el	mismo	 equipamiento	 que	 tú.	Así	 es	 como	 estaba	 con	 Emily.	No
rompí	 con	 ella	 de	 golpe,	 pero	 la	 parte	 de	 mi	 corazón	 que	 debería	 haber	 seguido
haciendo	 tictac	 con	 su	 recuerdo	 se	 detuvo,	 y	 de	 alguna	 manera	 nunca	 volvió	 a
ponerse	en	funcionamiento.

Solamente	 una	 vez	 la	 recordé	 de	 una	 manera	 distinta.	 Los	 indígenas	 habían
comprendido	 rápidamente	que	 si	 sufrían	cualquier	mínimo	contratiempo	médico	en
nuestro	 trabajo,	 como	cortarse	un	dedo	con	una	hacha	o	perforarse	un	pie	 con	una
rama	cortada,	nosotros	les	vendaríamos	las	heridas	con	más	eficacia	de	lo	que	lo	su
curandera	 podía	 hacerlo.	 El	 Diachylon,	 en	 particular,	 al	 principio	 sólo	 uno	 de	 los
componentes	más	 desconcertantes	 de	 nuestro	 botiquín,	 resultó	 ser	 una	maravillosa
invención;	 una	 mezcla	 de	 lino	 y	 pomada	 antiséptica	 que	 se	 endurecía	 sobre	 una
herida	y	la	mantenía	a	salvo	tanto	de	la	lesión	como	de	la	infección.

Un	 día	 una	 mujer	 nativa	 nos	 trajo	 a	 su	 niño	 enfermo.	 El	 niño	 estaba
tremendamente	 aletargado,	 y	 aunque	 tenía	 una	 fiebre	 muy	 alta,	 su	 pulso	 era
sepulcralmente	 lento.	 Incluso	 sobre	 la	 piel	 negra	 podías	 ver	 el	 tinte	 amarillo	 de	 la
ictericia.

—Esto	 no	 es	 asunto	 nuestro	 —dijo	 Hector	 con	 brusquedad—.	 La	 mujer	 ni
siquiera	trabaja	para	nosotros.

—Pinker	querría	que	hiciéramos	lo	que	pudiéramos	por	ella.
—Pinker	 querría	 que	 conserváramos	 las	 medicinas	 para	 nuestros	 propios

empleados.	Y	asegurarse	de	que	el	niño	sea	bautizado,	de	modo	que	al	menos	su	alma
se	salve.

Pensé:	«Pero	 la	hija	de	Pinker	discreparía».	Busqué	el	 libro	de	Galton	y	deduje
que	el	niño	sufría	de	fiebre	amarilla.	Según	Galton,	aproximadamente	la	mitad	de	los
casos	 infantiles	 terminaban	 en	muerte,	 pero,	 de	 todas	 formas,	 le	 di	 al	 niño	 algo	de
láudano.	Se	durmió	más	fácilmente	tras	esto,	pero	al	día	siguiente	comenzó	a	sangrar
por	la	nariz	y	los	ojos,	y	yo	sabía	que	no	había	esperanza.

Le	lancé	varias	indirectas	a	Hector	de	que	pronto	yo	necesitaría	ir	a	Harar,	pero
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no	hizo	ni	caso.	Entonces,	una	noche,	poco	después	de	que	nos	hubiéramos	acostado,
oímos	un	alboroto	fuera.	Jimo	vino	corriendo	a	la	choza,	farfullando	sin	aliento.

—Massa	ven	una	vez,	ven.	Marrano	comer	semilla	café.
Cogimos	nuestros	rifles	y	salimos.	Había	una	luna	pequeña,	y	podíamos	ver	unas

formas	 que	 se	 estrellaban	 alrededor	 de	 los	 viveros.	 Mientras	 nos	 acercamos,
distinguimos	 una	 manada	 entera	 de	 jabalíes,	 gruñendo	 con	 éxtasis	 mientras
escarbaban	por	nuestros	preciados	semilleros.

Los	 ahuyentamos	y	pusimos	 a	 Jimo	a	montar	guardia.	Por	 la	mañana,	 pudimos
ver	que	habían	 arruinado	 la	 cosecha.	Eso	 era	un	desastre,	 y	Hector	 se	 culpaba	 a	 sí
mismo.

—Debería	 haber	 construido	 vallas.	 Nunca	 se	 me	 había	 ocurrido	 que	 los
carroñeros	pudieran	hacer	tanto	daño	—suspiró—.	Parece	que	conseguirá	su	viaje	a
Harar	después	de	todo,	Ernesto.	Todo	esto	tendrá	que	ser	sustituido.

—Qué	lástima	—dije,	aunque	por	dentro	estuviera	regocijante—.	Iré	mañana.
Mañana.	 Mañana	 y	 mañana	 y	 mañana…	 Esa	 noche	 apenas	 pude	 dormir;	 mi

cerebro	se	calentó	con	representaciones	eróticas.
Cuando	 me	 fui	 del	 campo	 al	 día	 siguiente,	 Hector	 puso	 a	 los	 trabajadores	 a

quemar	de	nuevo.	Mucho	después	de	que	hubiera	dejado	nuestro	valle,	todavía	podía
decir	 dónde,	 en	 esa	 infinita	 y	 ondulada	 expansión	 de	 montañas	 yacían,	 por	 la
chimenea	que	se	levantaba	sobre	éstas,	las	enormes	ramas	negras	extendiéndose	en	el
cielo	como	una	nueva	especie	de	árbol	gigantesco.
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CUARENTA	Y	TRES

«La	miel»:	esta	nota	está	impregnada	de	flores	perfumadas	de	mieles.	También
recuerda	a	la	cera	de	las	abejas,	al	pan	de	jengibre,	al	turrón	y	a	ciertos	tipos	de
tabaco.	El	fenilo	etílico	aldehido,	aislado	en	el	café,	evoca	muy	bien	este	aroma.

JEAN	LENOIR,	Le	Nez	du	Café.

Una	 vez	 en	 Harar	 alerté	 a	 Fikre	 de	 mi	 presencia	 enviándole	 una	 nota	 en	 la	 que
reclamaba	 su	 ayuda	 con	 una	 traducción.	 Un	 criado	 compró	 su	 respuesta,	 algo
igualmente	 inofensivo	 y	 comedido.	 No	 había	 ninguna	 referencia	 a	 Bey:	 lo	 que
significaba	que	estaba	lejos.	Los	dioses	nos	sonreían.

Esperé,	 y	 la	 espera	 era	 insoportable,	mis	 sentidos	 parecían	 afinados	 con	mayor
tirantez,	como	los	músicos	de	una	orquesta	antes	de	un	concierto	que	volvían	a	afinar
sus	instrumentos	a	un	diapasón	más	alto.	Pasé	el	tiempo	improvisando	una	cama	con
los	sacos	del	café,	extendido	con	mantones	de	seda.	Era	sorprendentemente	cómodo,
las	legumbres	iban	cambiando	bajo	mi	peso	para	hacer	un	suave	y	cedido	hueco.

Y	entonces,	apenas	había	cogido	el	sonido,	la	puerta	de	abajo	se	abrió.	Oí	pasos
que	se	apresuraban	por	la	escalera.

Su	belleza,	cada	vez	que	la	veía,	me	impactaba:	la	cara	oscura	y	angulosa,	la	luz,
la	mirada	penetrante,	el	cuerpo	delgado	envuelto	en	un	traje	amarillo	azafrán.

Ahora	que	finalmente	estábamos	juntos	era	como	si	ninguno	quisiera	comenzar.
Me	 hizo	 café,	 el	 delicado	 y	 fragante	 café	 del	 campo,	 como	 lo	 había	 hecho	 en	 el
desierto,	mirándome	solemnemente	mientras	bebía	la	primera	taza.

Recordé	que	Bey	me	había	hablado	 sobre	 la	 ceremonia	del	 café	 la	primera	vez
que	estuve	en	su	tienda:	también	era	una	ceremonia	de	amor.

Entonces,	con	una	prisa	repentina,	el	deseo	me	abrumó.	Desenrollé	el	traje	de	su
cuerpo	con	un	 impaciente	 tirón,	hasta	que	estuvo	ante	mí	desnuda,	o	 casi	desnuda:
llevaba	un	fino	cinturón	de	cadena	sobre	sus	delgadas	caderas	negras.

Estaba	colgado	con	piastras,	 los	discos	de	oro	se	balanceaban	y	brillaban	contra
su	piel	mientras	se	dirigía	hacia	mí.	Yo,	que	había	hecho	el	amor	con	muchas	mujeres
(algunas	dóciles,	otras	desganadas,	unas	resentidas	y	otras	furtivas,	pero	todas	ellas,
en	 sus	 diferentes	 maneras,	 impacientes	 por	 terminar),	 nunca	 había	 conocido	 nada
como	 aquello:	 lo	 que	 era	 amar	 a	 alguien	 cuya	 pasión	 era	 tan	 grande	 como	 la	mía
propia,	que	jadeaba,	se	agitaba	y	temblaba	con	placer	cada	vez	que	la	rozaba.	Olía	a
café:	 notaba	 su	 sabor	 en	 cada	 beso,	 el	 perfume	 de	 los	 hornos	 en	 su	 cabello…	Sus
manos	eran	café;	sus	labios	eran	café;	estaba	allí	en	el	sabor	de	su	piel	y	en	el	líquido
brillante	del	borde	de	sus	ojos.	Y,	sí,	entre	los	muslos	oscuros,	donde	la	piel	se	abría
como	 una	 sucesión	 de	 pétalos	 para	 revelar	 en	 su	 interior	 el	 rosado	 aroma	 de	 la
madreselva,	encontré	un	grano	de	café	solitario	y	diminuto,	un	bulto	duro	de	carne
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fresca	con	sabor	a	café.	Lo	deslicé	dentro	de	mi	boca	y	con	cuidado	lo	mastiqué;	y
como	por	arte	de	magia,	incluso	cuando	ya	me	había	llenado,	allí	estaba	de	nuevo.

Estaba	decidido,	para	no	causarle	ningún	dolor,	a	ir	despacio.	Fue	la	misma	Fikre
quien,	finalmente,	se	llenó	de	impaciencia.	Retorciéndose,	se	alivió	a	sí	misma	sobre
mí	 hasta	 que	 encontró	 una	 leve	 resistencia;	 entonces,	 apoyándose	 hacia	 delante	 de
modo	 que	 pudo	mirarme	 directamente	 a	 los	 ojos,	 ella	misma	 se	 hundió.	 Hizo	 una
mueca	de	dolor	mientras	le	daba	algo,	y	entonces	me	poseyó	totalmente.	Una	mancha
púrpura	 enmarañaba	 nuestros	 vientres,	 brevemente,	 pero	 enseguida	 desapareció
mediante	los	movimientos	circulares	de	sus	caderas.

Sus	ojos	ardieron	con	mezcla	de	triunfo	y	furia.
—Pase	lo	que	pase	—susurró—,	ahora	he	ganado.
Y	 luego,	 algo	 que	 nunca	 había	 visto	 antes,	 aunque	 hubiera	 leído	 sobre	 ello,

mientras	 follábamos	 estuvo	 atrapada	 por	 una	 serie	 de	 espasmos	 estremecedores,
profundamente	dentro	de	ella,	casi	dolorosos	en	intensidad,	cuyos	efectos	pasaron	a
través	de	su	cuerpo	e	incluso	se	hicieron	visibles	sobre	su	piel,	como	una	explosión
que	bajo	el	agua	agitara	brevemente	la	superficie.

Después	de	cada	uno	de	estos	espasmos,	su	cuerpo	se	relajó,	y	cubrió	mi	cara	con
besos,	murmurando	con	placer,	hasta	que	de	repente	su	espalda	se	volvió	a	arquear,
estirándose	y	jadeando	como	si	el	placer	la	poseyera	de	nuevo.	Sentí	músculos	dentro
de	ella	que	me	exprimían	cuando	la	poseía	un	espasmo.	Me	di	cuenta	entonces	de	que
todas	las	putas	que	en	alguna	ocasión	habían	gemido	y	habían	jadeado	en	mis	brazos
habían	estado	haciendo	una	mala	imitación	de	esto.	Quizá	ninguna	de	ellas	jamás	lo
había	sentido	realmente;	tampoco	yo	nunca	me	había	parado	a	preguntar	qué	podían
sacar	de	aquello	aparte	del	dinero.

Más	 tarde	 hubo	 más	 café,	 y	 más	 amor,	 y	 luego	 se	 tendió	 en	 mis	 brazos	 y
hablamos.	No	hablamos	inmediatamente	de	Bey,	ni	de	nada	serio:	eso	era	el	mundo
exterior,	 el	mundo	al	que	habíamos	 renunciado.	En	cambio,	 ella	me	habló	 sobre	 el
comerciante	francés	que	había	vivido	en	la	casa	antes	que	yo.

—Era	 una	 historia	 muy	 triste.	 En	 su	 juventud	 había	 sido	 muy	 guapo,	 y	 un
prodigio:	 escribió	 poemas	 que	 fueron	 alabados	 por	 todos	 los	 grandes	 hombres	 de
letras.	Uno	de	ellos,	otro	poeta,	lo	tomó	como	su	pupilo.	Pero	también	le	exigió	que
el	 joven	 se	 convirtiera	 en	 su	 amante.	Al	 final,	 el	muchacho	 le	pegó	un	 tiro	 con	un
arma.	Aun	de	una	manera	extraña,	siendo	el	catamita	del	hombre	también	había	sido
la	fuente	de	su	talento.	Después	de	eso	nunca	volvió	a	escribir	nada	más,	y	vino	aquí
al	final	del	mundo,	y	vivió	su	vida	como	si	ya	estuviera	muerto.

—¿Quién	te	contó	eso?
—Ibrahim.	¿Por	qué?
—Es	 una	 buena	 historia.	 Pero	 si	 realmente	 el	muchacho	 francés	 había	 sido	 un

genio	como	cuentas,	creo	que	habría	oído	hablar	de	él.
—¿Cree	que	Bey	se	lo	inventó?
—Pienso	que	Bey	exagera.
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Ella	sonrió.
—¿Qué?
—No	tendría	ninguna	necesidad	de	exagerar	cuando	lo	oí.
—Pero	nunca	debiste	oírlo	—dije.
Ahora	 que	 la	 locura	 de	 nuestra	 cópula	 había	 terminado,	 era	 difícil	 contener	 el

miedo.	Lo	que	acabábamos	de	hacer	era	mucho	más	que	un	crimen.	Había	tomado	a
la	mujer	de	otro	hombre,	había	violado	su	propiedad	y	había	arruinado	su	inversión,
lodo	en	unos	pocos	minutos.	No	tenía	ni	 idea	de	qué	tipo	de	sistema	legal	había	en
Harar,	 pero	 sospeché	 que	 mi	 condición	 de	 ciudadano	 británico	 ofrecería	 una
protección	 escasa.	 Sería	 el	 hazmerreír	 por	 la	 manera	 en	 la	 que	 había	 manejado	 a
Fikre,	 y	Bey	 sabría	 que	 el	 único	modo	 de	 recuperar	 cualquier	 tipo	 de	 credibilidad
sería,	 para	 ser	 exactos,	 una	 venganza	 de	 tal	 voluptuosa	 crueldad	 que	 incluso	 sus
enemigos	estarían	impresionados.

—¿Qué	es	esto?	—Fikre	se	levantó,	por	lo	que	pudo	examinar	mis	ojos.
—Nada.
—Se	estaba	preguntando	qué	haría	él.	—Adivinó	ella.
—¿Cómo	lo	has	sabido?
Colocó	su	mano	sobre	mi	polla.
—Como	un	caracol	encogido	en	su	caracola.
—Ah.
Estaba	 tocado	 porque	 lo	 que	 habíamos	 hecho	 no	 podía	 ser	 deshecho.	No	 tenía

sentido	decir	«nunca	debemos	volver	a	vernos»	o	«debemos	parar	esto	antes	de	que
sea	 demasiado	 tarde».	Ya	 era	 demasiado	 tarde.	Habíamos	 hecho	 la	 única	 y	 terrible
cosa	que	nos	condenaría.	Pero	incluso	eso	era	una	especie	de	libertad:	no	había	punto
de	retorno.

Con	 la	 tercera	 taza	 de	 café	 trajo	 una	 ramita	 de	 tena	 adam.	 Hicimos	 el	 amor
despacio,	casi	reflexivamente;	todo	el	apremio	había	desaparecido.	Recordé	algo	más
que	Bey	había	dicho	sobre	la	ceremonia	del	café,	que	la	tercera	taza	era	la	bendición,
la	 única	 que	 sellaba	 la	 transformación	 del	 espíritu.	 Pero	 en	 verdad	 esto	 me	 había
pasado	mucho	antes.

Después	 dormimos,	 y	 nos	 despertamos	 juntos,	 y	 nos	 aprovisionamos	 en	 una
íntima	unión	de	risas	y	silencio.

—Pensaremos	 en	 algo	 —dijo	 ella,	 allanando	 mis	 pensamientos.	 Acarició	 mi
abdomen	con	las	puntas	de	sus	dedos,	ligeramente.

—Cuando	le	vi	por	primera	vez,	es	cierto	que	mi	único	pensamiento	fue	que	esto
sería	una	maravillosa	venganza	sobre	Ibrahim.	Quería	morir	de	todos	modos,	y	quise
causarle	tanta	vergüenza	como	me	fuera	posible.	Pero	ahora…

Un	dedo	cercaba	mi	ombligo	con	delicadeza,	como	una	fuerza	que	frota	el	borde
de	un	vaso.

—Ahora	no	quiero	que	esto	se	acabe.
—Yo	tampoco.	Pero	es	difícil	saber	cómo.
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—Quizá	pueda	seducirlo.	Luego	creerá	que	me	ha	desflorado.
—¿Harías	eso?
—Desde	luego.	Si	eso	significara	que	podría	estar	con	usted	de	vez	en	cuando.
Pensé	en	Bey	inclinando	su	gordo	cuerpo	sobre	ella,	su	boca	mojada	sobre	ella,

babeando,	donde	hacía	muy	poco	había	estado	la	mía.
—Él	sabría	que	no	eres	virgen.
—Hay	maneras	 de	 fingirlo,	 pequeñas	 bolsas	 de	 sangre	 de	 oveja	 que	 revientan

cuando	lo	haces.	No	engañaría	a	un	médico,	pero	podría	engañar	a	un	hombre	lleno
de	deseo,	un	hombre	que	creyera	lo	que	quisiese	creer.

—Demasiado	 arriesgado.	 Además,	 imagina	 que	 no	 funcionase,	 si	 te	 rechazara.
Sabría	con	certeza	que	algo	se	está	tramando.

—¿Entonces,	qué?
—No	lo	sé.	Pensaré	en	algo.
Era	como	un	estribillo	que	uno	u	otro	siempre	decíamos:	«Pensaré	en	algo».
Las	palabras	tranquilizaban,	como	las	de	una	madre	que	ofrecía	consuelo.	«No	te

preocupes.	 Vuelve	 a	 dormir.	 Todo	 saldrá	 bien».	 No	 saldrá	 todo	 bien,	 estábamos
condenados,	pero	las	palabras,	en	todo	caso,	funcionaban.

—Debo	irme.	—Se	sentó	y	alcanzó	su	traje.
—Aún	no.
—Tengo	 que	 irme.	 Los	 criados	 sospecharán.	 Intenté	 asegurarme	 de	 que	 no	me

seguían	hasta	aquí,	pero	aun	así	no	es	seguro.
—No	te	vayas.	—Rocé	su	pecho.
—No	hay	tiempo.	—Pero	tembló	con	placer	y	se	recostó	de	todos	modos—.	Sea

rápido.	—Respiró,	volviendo	a	abrir	las	rodillas	para	abrir	sus	muslos.
Se	tumbó	debajo	de	mí,	en	posición	supina,	sosteniendo	mi	cara	entre	sus	manos,

una	palma	sobre	cada	mejilla;	sus	ojos	miraban	fijamente	a	los	míos.
Esta	 vez	 no	 hubo	 ningún	 espasmo	 dentro	 de	 ella,	 pero,	 mientras	 mi	 paso	 se

aceleraba,	estiró	sus	piernas	aún	más	alto,	puso	las	rosadas	plantas	de	sus	pies	casi	a
la	altura	de	mis	orejas,	y	susurraba	«sí,	sí,	sí»,	hasta	que	me	hube	gastado:	entonces
me	besó,	se	levantó,	se	limpió	de	una	manera	natural	con	el	agua	que	yo	había	traído
para	hacer	el	café	y	se	marchó.

Pocas	personas	se	dan	cuenta	de	lo	salado	que	es	el	café.	Cuando	es	fresco,	la	sal
está	oculta:	esto	actúa	como	un	apoyo	para	los	otros	sabores,	y	es	la	responsable	del
breve	regusto	amargo	que	constituye	uno	de	los	placeres	de	la	bebida.	Pero	si	dejas
un	pote	durante	una	hora	o	dos,	de	modo	que	se	evapore	algo	del	líquido,	encontrarás
que	la	salinidad	se	intensifica	hasta	el	punto	de	que	el	café	es	casi	imbebible.	Es	por
eso	 por	 lo	 que	 en	 la	 ceremonia	 del	 café	 sólo	 hay	 tres	 tazas	 largas:	 la	 tercera	 es	 la
última	 que	 puede	 ser	 extraída	 antes	 de	 que	 el	 café	 se	 vuelva	 tan	 salado	 como	 las
lágrimas.

Pero	hay	una	cuarta	taza	que	puede	tomarse,	una	taza	que	no	se	nombra:	la	taza
que	 es	 bebida,	 aunque	 amarga,	 por	 el	 amante	 recostado	 sólo	 en	 su	 cama,	mientras
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imagina	 a	 su	 amada	 escabulléndose	 por	 oscuras	 calles,	 en	 un	 vestido	 amarillo
azafrán,	de	regreso	a	la	casa	del	hombre	que	la	posee.
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CUARENTA	Y	CUATRO

«Salvaje»:	un	sabor	fuerte	que	se	encuentra	a	menudo	en	cafés	etíopes.

L.	K.	SMITH,	Coffee	Tasting	Terminology.

Las	 semanas	 pasaron.	Como	 si	 fuera	 un	 animal	 hibernando,	me	 las	 arreglé	 con	mi
tienda	de	recuerdos,	recordando	la	suave,	fresca,	picante	y	 lustrosa	piel	de	Fikre,	el
sabor	de	sus	pezones…

—Debo	 decir	 —observó	 Hector	 una	 mañana	 mientras	 caminábamos	 entre	 la
cuadrilla	 de	 trabajadores—	que	 está	 llevando	 esto	 sorprendentemente	 bien,	Robert.
Confieso	que	pensé	que	a	estas	alturas	añoraría	sus	lugares	favoritos	de	antaño	en	la
calle	Regent.

—¿La	calle	Regent?	Es	gracioso,	pero	no	la	extraño	ni	lo	más	mínimo.	De	hecho,
me	 parece	 que	 mi	 antigua	 vida	 en	 Inglaterra	 estaba	 completamente	 apagada,
comparada	con	la	de	aquí.

—¿Sí?	—Hector	parecía	bastante	desconcertado—.	Todavía	acabaremos	haciendo
de	usted	un	aventurero.

—Aunque,	 ya	 que	 hablamos	 del	 tema	—dije	 casualmente—,	 pronto	 tendré	 que
volver	a	Harar.

Frunció	el	ceño.
—¿Otra	vez?
—Entiendo	que	 será	mucho	más	difícil	 dejar	 la	granja	después	de	que	usted	 se

haya	 embarcado	—dije	 persuasivamente—.	 Por	 tanto	 he	 de	 comerciar	 tanto	 como
pueda	antes	de	que	se	vaya,	¿no	le	parece?

De	mala	gana	dijo:
—Supongo	que	sí.
—Bueno.	Esto	está	decidido,	entonces.	Me	marcharé	el	domingo.
Habíamos	alcanzado	la	cima	de	 la	colina:	a	nuestros	pies,	 las	cuadrillas	estaban

trabajando	cavando	los	hoyos	de	la	plantación,	uno	cada	dos	metros	a	lo	largo	de	las
líneas	de	cinta	blanca	que	habíamos	delimitado.	Hector	las	miró	fijamente.

—Mire	 aquellas	 líneas,	Robert.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 la	 civilización	 son	 sólo	 líneas
rectas	y	una	buena	pintura	blanca.

Un	sonido	venía	hacia	nosotros	a	través	de	la	selva,	el	bajo	e	inconexo	canto	de
los	hombres	que	no	cantan	para	expresar	algo	sino	para	mantener	un	ritmo	de	marcha.
Todo	 el	 mundo	 paró	 de	 trabajar,	 Hector	 y	 yo	 incluidos,	 y	 miramos	 fijamente	 con
expectación	a	los	árboles	empapados.

—¡No	paréis!	—gritó	Jimo.	Había	cogido	una	vara	estos	días,	una	rama	larga	y
elástica	que	meneaba	por	el	 aire	para	dar	énfasis	a	 sus	gritos—.	 ¡No	paréis!	—Los
aldeanos	volvieron	a	su	trabajo	de	mala	gana.
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A	través	de	los	árboles	dos	filas	largas	de	hombres	venían	hacia	nosotros.
No,	no	sólo	eran	hombres,	había	mujeres	también,	cargadas	con	cacerolas,	sacos

de	maíz,	incluso	niños	pequeños	atados	alrededor	de	sus	espaldas.	Eran	negros,	pero
bastante	distintos	de	los	negros	de	nuestro	pueblo.	Eran	bajos	y	morenos,	con	el	pelo
ondulado	y	las	cejas	espesas.

—Los	coolies	—dijo	Hector	con	satisfacción.	Me	preguntaba	cuándo	llegarían.
El	capataz	de	cada	fila	dio	una	orden	y	los	recién	llegados	se	detuvieron,	dejaron

sus	paquetes	en	tierra	y	se	agacharon	al	lado	de	ellos.
—¿De	dónde	han	venido?	—pregunté,	perplejo.
—De	Ceilán.	Son	hindúes-tamiles.	Unos	trabajadores	fantásticos.	No	como	estos

africanos.
—Pero	¿cómo	han	llegado	aquí?
—Los	pedimos,	por	supuesto.
Hector	parecía	impaciente	con	mis	preguntas	mientras	cruzaba	de	una	zancada	la

cuesta	 hacia	 el	 líder	 de	 aquellos	 hombres.	 Estaba	 de	 pie	 esperándonos	 y	 bajó	 su
cabeza	con	respeto.

—¿Los	ha	embarcado?
Hector	extendió	 su	mano	al	 jefe	de	 los	 tamiles,	quien	 le	dio	un	 fajo	de	papeles

manoseados.
—Los	tenía	reclutados.	Pagan	su	propio	pasaje.
—Me	sorprende	que	puedan	permitírselo.
—No	pueden.	—Hector	 suspiró,	 como	si	 tuviera	que	explicárselo	 a	un	bobo—.

Ahora	no	hay	trabajo	para	ellos	en	Ceilán.	Así	que	han	firmado	un	contrato	con	un
jefe	 de	 cuadrilla	 para	 que	 los	 trajeran	 aquí.	 El	 coste	 de	 su	 pasaje	 marítimo	 será
deducido	de	sus	ingresos.	Ahora	compraremos	los	contratos	del	jefe	de	la	cuadrilla,
con	 lo	 que	 sus	 gastos	 habrán	 sido	 cubiertos,	 y	 los	 tamiles	 conseguirán	 trabajo	 y
alimento,	y	todo	el	mundo	estará	contento.

—Ya	 veo	 —dije,	 aunque	 en	 verdad	 todavía	 no	 pudiera	 entender	 cómo	 el
mecanismo	 de	 la	 economía	 había	 embrujado	 de	 algún	modo	 a	 esta	 gente,	 a	 tantos
miles	de	kilómetros	de	sus	casas.

Los	 tamiles	 eran	 bastante	 hoscos.	 Su	 expresión	 habitual	 era	 la	 de	 un	 ceño
fruncido,	 bastante	 diferentes	 a	 nuestros	 aldeanos	 locales,	 que	 siempre	 se	 estaban
riendo.	Pero	no	podía	negar	que	eran	unos	trabajadores	extraordinarios.	En	pocos	días
habían	erigido	tres	chozas	grandes:	una	para	que	los	hombres	durmieran,	otra	para	las
mujeres	y	la	última	donde,	según	explicó	Hector,	se	clasificarían	los	granos	de	café.
Cuando	cavaron	los	hoyos	para	la	plantación	cubrieron	casi	trescientos	metros	frente
a	los	sesenta	cubiertos	por	los	vecinos.

—Es	 porque	 están	 contratados	—dijo	 Hector—;	 trabajan	 mucho	 porque	 deben
dinero.

Unos	días	más	tarde	reunió	a	los	aldeanos	africanos	en	nuestro	campo.	Se	dirigió
a	 la	 caja	 que	 guardaba	 nuestras	 herramientas	 de	 granja	 y	 sacó	 un	 par	 de	 hachas
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europeas.
—Éstas	 son	 buenas	 hachas,	muy	 caras	—dijo	Hector,	mostrándolas—.	Cuestan

cientos	de	rupias.	De	la	manera	habitual	ninguno	de	ustedes	podría	permitirse	una.
Jimo	tradujo	esto:	hubo	un	asentimiento	general.
—Pero	 para	 nuestros	 trabajadores,	 esto	 será	 diferente.	 Si	 aceptan	 trabajar	 hasta

que	 recolectemos	 nuestra	 cosecha	 de	 café,	 les	 daremos	 a	 cada	 uno	 de	 ustedes	 una
hacha,	o,	en	el	caso	de	las	mujeres,	una	azada.

Jimo	volvió	a	traducir.	Esta	vez	hubo	un	silencio	perplejo.
—Ahora	no	tienen	que	darnos	ningún	dinero	—explicó	Héctor—.	Nos	devolverán

una	rupia	de	sus	salarios	a	la	semana.
Jimo	 tradujo.	Ahora	 hubo	 un	 barullo	 de	 ruido.	Aquellos	 que	 habían	 captado	 el

concepto	 estaban	 explicándoselo	 a	 sus	 vecinos	más	 lentos.	 Otros	 habían	 corrido	 a
examinar	el	hacha,	deslizando	sus	manos	sobre	el	suave	mango	pasado	por	el	torno,
tocando	 la	 superficie	 de	 la	 cabeza	 espejada,	 la	 hoja	 engrasada,	 murmurando	 con
asombro.

—Hay	más	—gritó	Hector	por	encima	del	barullo—.	¡Miren!	¡Aquí!	—Fue	a	la
caja	que	contenía	nuestras	mercancías	para	comerciar—.	¡Anzuelos!	¡Espejos!

¡Están	todos	disponibles	a	crédito	para	los	que	firmen!
Sostuvo	un	collar	de	cristal	y	lo	zarandeó.
—¿Ven?
Un	aldeano	perplejo	se	lo	arrancó	de	la	mano.
Se	volvió	hacia	mí	con	una	expresión	de	satisfacción.
—Estarán	 todos	de	acuerdo.	¿Cómo	negarse?	Ésta	es	 la	mejor	oferta	que	 jamás

han	tenido.
—Pero	 ¿una	 vez	 que	 ellos	 hayan	 pagado	 su	 deuda,	 no	 podrían	 decidir	 irse	 a

cultivar	su	propia	tierra	con	estas	herramientas?
—Sí,	en	teoría.	Creo	que	encontrará	sólo	a	unos	pocos	que	consigan	hacerlo.	—

Frotó	sus	manos	con	satisfacción—.	Lo	mejor	de	esto	es	que	habríamos	 tenido	que
conseguir	más	herramientas,	de	todos	modos.	De	esta	manera,	todo	el	mundo	gana.

En	el	pueblo	esa	noche	había	mucho	de	qué	hablar.	Kiku,	una	veterana	de	esos
debates,	sabía	que	la	mejor	política	era	no	dar	su	propia	opinión	demasiado	pronto,
sino	 considerar	 lo	 que	 las	 otras	mujeres	 dijeran	 antes	 de	 utilizar	 su	 jerarquía	 para
conducirlas	a	un	acuerdo	colectivo.

Sin	 embargo,	 en	 este	 caso	 era	 difícil,	 porque	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 podía
recordar	nadie	más	parecía	compartir	su	punto	de	vista.

—¿Qué	 le	 va	 a	 pasar	 al	 bosque,	 una	 vez	 que	 todos	 tengamos	 estas	 hachas?	—
preguntó	con	lástima—.	¿Qué	les	pasará	a	los	árboles?

—Pero	hay	muchos	árboles,	y	nosotros	 somos	pocos.	Sería	 lógico	que	nosotros
pudiéramos	 cortarlos.	 Entonces	 habremos	 hecho	más	 saafu,	 no	 menos,	 porque	 los
números	estarán	más	uniformemente	equilibrados	—dijo	alguien.

Para	 fastidio	 de	 Kiku	 fue	 Alaya,	 la	 nueva	 esposa	 de	 Tahomen,	 la	 que	 había
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hablado,	y	aún	se	molestó	más	cuando	los	demás	parecieron	estar	impresionados	por
la	lógica	de	Alaya.

—Decir	que	no	deberíamos	usar	hachas	para	cortar	árboles	¿no	es	como	decir	que
no	deberíamos	usar	potes	para	 llevar	el	agua?	—añadió	alguien	más—.	Ya	tenemos
bastante	trabajo	sin	hacer	la	vida	más	difícil.

—Y	a	mí,	por	mi	parte,	no	me	importa	trabajar	con	la	azada	—añadió	Alaya—,	si
la	azada	es	buena,	aunque	por	supuesto	lo	deje,	probablemente,	cuando	esté	encinta.

Las	 otras	 mujeres	 asintieron.	 Cuando	 Alaya	 estuviera	 embarazada	 del	 bebé	 de
Tahomen,	 era	 evidente	 que	 no	 trabajaría.	 Pero	 ellas	 admiraron	 el	 hecho	 de	 que
estuviera	dispuesta	a	trabajar	duro	hasta	entonces.	No	todas	las	mujeres	de	los	jefes
eran	tan	aplicadas.

Kiku	casi	pudo	oír	aquellos	pensamientos	pasando	por	sus	cabezas,	y	cuando	las
mujeres	la	miraron,	esperando	su	respuesta,	era	como	si	pudiera	ver	la	pregunta	que
se	estaba	formando	en	sus	ojos.	«¿Y	Kiku?	¡Ella	no	lleva	al	niño	de	Tahomen,	pero
tampoco	quiere	trabajar	con	la	azada!	¡Ésa	es	la	verdadera	razón	por	la	que	no	quiere
que	tengamos	azadas	y	hachas;	debería	hacer	algo	de	trabajo	duro	por	sí	misma	por
una	vez	en	su	vida!».

—Esta	azada	es	tuya	—dijo	Kiku.
—¿Sí?	—Alaya	sonrió.
—¿Cómo	le	pagarás	cuando	estés	encinta?
Alaya	frunció	el	ceño	mientras	pensaba	en	eso.	No	se	lo	había	planteado.
Entonces	su	frente	se	alisó.
—Si	Tahomen	tiene	una	hacha	—comentó—,	puede	pagar	por	mi	azada	y	por	su

hacha	cortando	árboles.
Hubo	 un	 suspiro	 colectivo	 mientras	 las	 mujeres	 respiraron.	 ¿El	 jefe	 cortar

árboles?	 ¿Como	si	no	 fuera	mejor	que	 cualquier	otro	hombre?	Pero	 entonces,	 y	de
nuevo	Kiku,	casi	pudo	oír	el	pensamiento	mientras	se	 formaba	en	sus	mentes,	¿por
qué	 no	 debería	 ser	 así?,	 ¿por	 qué	 debería	 el	 jefe	 estar	 exento	 del	 trabajo	 físico?
¡Déjalo	trabajar	al	lado	de	su	esposa	estéril!

Cuando	se	dio	cuenta	de	que	Alaya	había	sido	mejor	estratega	que	ella,	Kiku	dijo
sin	rodeos:

—Bueno,	no	estoy	de	acuerdo.
—Pero	 tú	no	 tienes	que	estar	de	acuerdo,	¿no?	—dijo	Alaya—.	Deja	a	aquellos

que	 quieran	 hachas,	 y	 estén	 preparados	 para	 trabajar	 con	 ellas,	 que	 las	 tengan.	Al
igual	que	con	las	azadas.	Todas	podemos	escoger	por	nosotras	mismas,	si	realmente
es	eso	lo	que	queremos	hacer.

Se	produjo	otro	silencio	estupefacto.	La	 idea	de	que	esta	decisión	podría	ser	un
asunto	individual,	más	que	de	la	tribu,	fue	también	algo	completamente	nuevo.	Kiku
pudo	ver	cómo	las	mujeres	se	miraban	unas	a	otras,	valorando	lo	que	se	había	dicho	y
luego	asintiendo.	Alaya	estaba	en	 lo	cierto,	estaban	pensando;	¿por	qué	deberíamos
estar	obligadas	a	hacer	lo	que	quieren	otros?

www.lectulandia.com	-	Página	203



¡Deja	 a	 ésas	 cuyos	maridos	 son	 fuertes	 y	 jóvenes	 y	 que	 están	 preparados	 para
trabajar	duro,	que	lo	hagan	y	puedan	ganar	sus	hachas!	Algunos	prosperarán,	pero	no
todos,	obviamente,	ni	los	muy	viejos,	ni	los	muy	jóvenes,	ni	los	débiles,	pero	ellos	no
fueron	los	únicos	que	tuvieron,	en	primer	lugar,	que	hacer	el	duro	trabajo	físico	sin	la
ayuda	de	las	hachas.

En	ese	momento,	Kiku	supo	que	aquello	se	había	acabado.	No	puedes	parar	estos
cambios,	 a	menos	 que	 puedas	 parar	 el	 agua	 cuando	 quiera	 fluir	 cuesta	 abajo.	 Pero
estaba	preocupada:	no	sabía	lo	que	se	venía	encima,	o	dónde	acabaría.

Al	día	siguiente	todos	firmaron	los	nuevos	contratos,	también	Tahomen.
Pero	mientras	miraba	los	collares	que	ahora	adornaban	el	cuello	de	las	mujeres,

Kiku	 no	 podía	 evitar	 pensar	 que	 se	 parecían	 más	 a	 las	 cadenas	 llevadas	 por	 los
esclavos	que	a	cualquier	cosa	que	los	aldeanos	hubieran	podido	hacer	con	materiales
sacados	del	bosque.
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CUARENTA	Y	CINCO

Para	 gran	 irritación	 de	 Emily,	 los	 anuncios	 condescendientes	 del	 señor	 Cairns	 han
resultado	un	gran	éxito.	No	sabe	con	seguridad	si	es	por	su	mensaje	o	sencillamente
porque	Pinker	ha	atraído	la	atención	a	través	de	una	campaña	tan	ambiciosa,	pero	el
café	Castle	se	ha	convertido	en	el	café	envasado	más	vendido	en	las	tiendas.	Puesto
que,	en	la	actualidad,	el	sector	se	está	expandiendo	de	forma	masiva	con	gente	como
Thomas	Lipton	y	John	James	Sainsbury,	que	están	erigiendo	vastos	imperios	con	la
misma	agresividad	con	la	que	Pinker	está	expandiendo	su	negocio	cafetero,	la	nueva
forma	de	marketing	conviene	a	todas	las	partes.	Sainsbury	puede	hacer	un	pedido	a
Castle	 sabiendo	 que	 obtendrá	 exactamente	 el	 mismo	 producto	 en	 cada	 una	 de	 sus
tiendas,	 mientras	 que	 Pinker	 sabe	 que	 la	 demanda	 masiva	 que	 está	 creando	 su
publicidad	 se	 puede	 satisfacer	 a	 través	 de	 suficientes	 puntos	 de	 venta.	 Lipton,	 en
concreto,	se	ha	convertido	casi	en	un	socio	empresarial;	cuando	sugiere	una	versión
premolida	 de	 Castle	 para	 que	 acompañe	 su	 propia	 innovación	 del	 té	 en	 pequeñas
bolsas	porosas,	Pinker	acepta	enseguida.

—Pero	 el	 café	 premolido	 no	 durará	 tanto,	 ni	 sabrá	 tan	 bien,	 como	 los	 granos
recién	preparados.	—Señala	Emily.

—Puede	que	haya	una	pequeña	diferencia	pero,	hoy	en	día,	no	todas	las	mujeres
tienen	el	tiempo	suficiente	como	para	moler	café.	Muchas	tienen	empleos,	Emily.	No
querrás	que	las	mujeres	sean	castigadas	por	trabajar,	¿no	es	así?

Por	 supuesto	 que	 no	 quiere,	 así	 que	 abandona	 las	 protestas;	 tampoco	 es	 que	 él
tenga	muy	 en	 cuenta	 su	 opinión,	 en	 cualquier	 caso.	 Su	 padre	 tiene	 ahora	 todo	 un
ejército	de	consejeros:	secretarios,	factótums	y	una	nueva	raza	de	ayudantes	llamados
«ejecutivos».	 El	 lenguaje	 empresarial	 está	 cambiando	 junto	 con	 el	 negocio.	 Ha
advertido	que,	a	veces,	se	refiere	a	los	almacenes	como	«depósitos»	y	a	Castle	como
«el	producto».	En	los	libros	de	contabilidad	puede	ver	que	no	compran	café	tan	bueno
como	antes;	la	expansión	se	está	viendo	alimentada	por	cantidades	cada	vez	mayores
de	material	más	barato,	salpicado	con	un	poco	de	buen	arábigo.	Cierto,	el	producto
también	es	más	barato	(lo	 justo	para	rebajar	el	de	Howell),	pero	 la	mayor	parte	del
dinero	que	 se	 ahorran	 en	materia	prima	 se	 emplea	para	 financiar	 su	publicidad.	La
expansión	se	ha	convertido	en	el	objetivo,	y	no	las	ganancias.

Un	día,	su	padre	la	lleva	a	la	calle	para	mostrarle	algo	extraordinario.
Aparcadas	en	 la	esquina	de	 la	acera	hay	 tres	 furgonetas	a	petróleo	pintadas	con

los	colores	distintivos	de	Castle,	el	negro	y	el	dorado,	cuyos	motores	llenan	la	calle
de	vapores	de	trementina.	Cada	una	de	ellas	tiene	el	mismo	dibujo	de	un	castillo	que
domina	los	paquetes	de	Pinker,	sobre	el	que	aparecen	las	palabras	«Café	Castle.	La
elección	de	la	esposa	exigente».

—Ha	 sido	 idea	 de	 Cairns.	 Cuando	 las	 furgonetas	 viajen	 por	 Londres	 haciendo
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entregas,	la	gente	las	verá	y	pensará	en	pedir	Castle.
—Supongo	que	deberíamos	estar	agradecidos	de	que	no	haya	puesto	algo	sobre	el

amor	—murmura	ella.
La	 única	 parte	 del	 imperio	 que	 no	 prospera	 es,	 de	 hecho,	 las	 tabernas	 de

abstinencia.	En	ocasiones,	Emily	acompaña	a	su	padre	a	visitar	los	establecimientos
para	intentar	resolver	el	problema.

—No	puede	 tratarse	del	concepto	—dice	Pinker,	mirando	a	su	alrededor	en	una
cafetería	 casi	 desierta—.	 Mira	 a	 Lyons:	 venden	 su	 té	 en	 las	 tiendas,	 igual	 que
nosotros	y,	no	obstante,	sus	cafés	siempre	parecen	estar	llenos.

—Tal	 vez	 sea	 la	 ubicación.	 Los	 salones	 de	 té	 de	 Lyons	 están	 en	 calles
concurridas,	de	manera	que	 las	mujeres	pueden	detenerse	unos	minutos	durante	sus
compras.	Sin	embargo,	nuestras	tabernas	están	en	zonas	residenciales.

—Eso	 es	 porque	 antes	 eran	 bares	—suspira	 su	 padre—.	Creo	 que	 puedo	 haber
juzgado	mal	 al	 público	 esta	 vez,	 Emily.	 Y	 si	 no	 tienen	 beneficios,	 tendremos	 que
cerrarlas.

—Pero	 creía	 que	 las	 tabernas	 eran	 el	 motivo…	 el	 motivo	 de	 todo	 —dice,
confundida—.	¿La	abstinencia	ya	no	es	su	objetivo?

Pinker	frunce	los	labios.
—La	 abstinencia	 es	 el	 objetivo,	 naturalmente.	 Pero,	 tal	 vez,	 los	 medios	 sean

distintos…	 tal	 vez	 será	 el	 café	 empaquetado	 el	 que	 cambie	 los	 hábitos	 del	 hombre
trabajador.

—Mientras	haya	bares	y	alcohol,	seguirá	habiendo	borrachos.	—Le	recuerda	ella.
Él	se	encoge	de	hombros.
—Quizá,	 pero	 un	 negocio	 con	 el	 que	 no	 se	 gana	 dinero	 no	 puede	 ser	 un

instrumento	de	cambio.	No	haremos	nada	aún.	Puede	que	el	mercado	cambie.
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CUARENTA	Y	SEIS

Estoy	 entre	 los	 brazos	 de	 Fikre.	 Cada	 vez	 que	 alguno	 de	 nosotros	 se	 mueve,	 nos
envuelve	 una	 oleada	 de	 un	 aroma	 particular:	 antes	 de	 venir	 a	 verme,	 ella	 ha
perfumado	su	piel	con	humo	de	mirra,	permaneciendo	desnuda	frente	a	un	brasero,	tal
y	como	acostumbran	a	hacer	las	mujeres	beduinas,	y	ahora	el	aroma	se	ha	mezclado
con	los	olores	provenientes	de	nuestra	cama	improvisada,	derivadas	de	nuestro	acto
sexual;	el	olor	de	las	arpilleras	y	la	esencia	de	los	granos	de	café.

De	repente,	me	echo	a	reír	pensando	en	el	catálogo:	tantas	categorías	cuando,	en
realidad	uno	acaba	por	seguir	su	instinto	a	la	hora	de	escoger:	«sí,	quiero	éste,	ahora».

—¿En	qué	piensa?	—me	pregunta	ella,	moviéndose	entre	mis	brazos.
—En	un	estúpido	experimento	que	estaba	realizando	antes	de	venir	aquí.
—Se	lo	expliqué	todo	acerca	de	la	guía,	y	de	Pinker,	y	de	las	cajas	de	muestras…
—¡Quiero	verlas!	—Se	incorporó	de	un	salto.	Su	energía	no	se	agotaba	nunca,	al

menos	no	por	mucho	tiempo:	tan	sólo	unos	minutos	después	de	haber	hecho	el	amor.
Siempre	quería	más:	más	sexo,	más	charla,	más	pasión,	más	planes.

—¿Las	tiene	aquí?
—Sí,	en	alguna	parte.
Localicé	la	caja	con	las	esencias	y	se	la	llevé.
—¿Cuál	es	su	favorito?
—Tal	vez	éste.	—Abrí	la	ampolla	en	la	que	decía	«manzana».	Por	un	momento,

pensé	 que	 se	 había	 evaporado,	 pues	 no	 quedaba	 prácticamente	 nada;	 luego	 percibí
ligeramente	el	olor	de	algo	suave	y	poco	 interesante,	 tan	 insípido	como	 la	 leche—.
Pero	parece	que	se	ha	convertido	en	un	aroma	que	es	bastante	más	desagradable	que
el	original.	—Le	pasé	el	frasco.

Ella	lo	olió	y	se	encogió	de	hombros.
—Es	un	aroma	muy	tenue.
—Tú	has	cambiado	mi	modo	de	oler	las	cosas.
—Eso	no	lo	he	hecho	yo,	sino	África.
—África	y	tú.
Volví	a	la	cama	y	ella	me	siguió.
—He	encontrado	uno	de	sus	poemas	—me	dijo.
—¿De	quién?
—Del	francés,	el	hombre	que	vivía	antes	aquí.	¿Quiere	escucharlo?
—Si	tengo	que	hacerlo,	lo	haré.
Ella	se	sentó	sobre	los	sacos	de	café	con	las	piernas	cruzadas,	todavía	desnuda	y

con	total	naturalidad,	y	empezó	a	leerlo	en	voz	alta.
—Suficiente	—dije	 al	 cabo	 de	 unos	momentos—.	Fikre,	 para.	 Eso	 no	 son	más

que…	sonidos	sin	ningún	tipo	de	significado.

www.lectulandia.com	-	Página	207



—Es	como	si	estuviera	borracho	de	palabras	—insistió	ella—.	¿No	se	da	cuenta?
—Se	levantó	de	un	salto	y	empezó	a	caminar	por	la	habitación,	marcando	el	ritmo	del
poema	 con	 ligeros	 golpecitos	 que	 daba	 con	 la	 mano	 que	 tenía	 libre	 mientras
declamaba:	Est-ce	 en	 ces	 nuits	 sans	 fond	que	 tu	 dors	 et	 t’exiles,	Million	 d’oiseaux
d’or,	ô	future	Vigueur…

No	pude	evitar	esbozar	una	sonrisa.	Tenía	la	energía	de	los	niños,	y	de	sus	labios
brotaban	 frases	 en	 francés,	 y	 aunque	 no	 tuviera	 ningún	 sentido,	 la	 combinación	 de
ambas	cosas	me	resultó	deliciosamente	erótica.

—Vuelve	a	la	cama.
—Mais,	vrai,	j’ai	trop	pleuré!	Les	Aubes	sont	navrante…
—Quiero	volver	a	follar.
—Bueno,	pues	yo	no.	¡Quiero	gritar	este	poema!
La	agarré	de	 los	 tobillos	 e	hice	que	cayera	 sobre	 la	 cama.	Se	 rebeló	contra	mí,

arañándome,	 peleando	 y	 riéndose	 conmigo,	 intentando	 bramar	 el	 poema	 al	mismo
tiempo	que	yo	la	atrapaba.	Esa	energía,	extraña	y	casi	demoníaca,	no	se	disipaba	ni
siquiera	cuando	estaba	dentro	de	ella:	se	revolcó	de	modo	que	quedó	apoyada	sobre
mí,	y	no	 se	detuvo	a	pesar	de	ver	que	yo	estaba	ya	exhausto;	 al	 contrario,	 cabalgó
sobre	mi	debilitado	miembro,	mientras	me	decía:	—Ô	que	ma	quille	 éclate!	Ô	que
j’aille	à	la	mer!—	al	tiempo	que	me	clavaba	ferozmente	las	uñas	en	el	abdomen.

No	 era	más	 que	 un	 ripio,	 por	 supuesto,	 pero	 había	 algo	 en	 la	 cadencia	 de	 esas
palabras,	en	su	ritmo	simple,	que	vibró	y	retumbó	sobremanera	en	mi	sangre.

Pensé:	 no	 soy	 un	 administrador	 de	 una	 plantación.	 No	 soy	 un	 comerciante	 de
café.	Y	desde	luego,	no	soy	un	marido.

«Cuando	todo	esto	haya	acabado	—me	prometí	a	mí	mismo—,	volveré	a	escribir,
volveré	a	descubrir	a	aquel	súcubo	salvaje	y	exultante	que	solía	vivir	en	mí	y	escribía
poesía».

—Tengo	una	idea.	—Oí	que	decía	la	voz	de	Fikre.
—¿Mmm?	—Me	estaba	quedando	dormido.
Sentía	caer	sobre	mis	dientes	algo	duro,	ligero	y	seco.	Lo	escupí	y	abrí	los	ojos.

De	su	mano	se	deslizaban	granos	de	café	que	iban	a	parar	a	mi	boca.
Sonrió	 y	 ella	 misma	 comió	 el	 resto	 de	 los	 granos	 que	 tenía	 en	 la	 mano,

cogiéndolos	 directamente	 de	 su	 palma	 y	 masticándolos	 con	 rápidos	 y	 fieros
movimientos	de	sus	dientes,	cual	si	fuera	un	gato	que	mascaba	huesos.

—¿Comes	granos	sin	moler?	—le	pregunté.
Ella	asintió.
—Están	buenos.
De	 forma	 experimental,	 probé	 unos	 cuantos.	 Era	 verdad,	 estaban	muy	 buenos:

tenían	el	sabor	del	café	en	estado	puro,	aún	sin	diluir.
—Y	 ahora,	 levántese.	—Hizo	 una	 pausa—.	Mi	 idea.	He	 decidido	 que	 tenemos

que	matar	a	Ibrahim.	Es	la	única	manera.
—¿Cómo	vamos	a	hacer	algo	así?
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—Tendrá	que	contratar	a	una	banda	de	bashibazuks,	los	mercenarios.	Lo	matarán
y	después	usted	y	yo	podremos	estar	juntos.

—Desafortunadamente,	 tú	 estás	hipotecada.	Me	 lo	dijo	cuando	estábamos	en	el
desierto.	En	caso	de	que	él	muriera,	los	prestamistas	te	llevarían	consigo	para	cubrir
la	deuda.

Pude	ver	un	fogonazo	en	sus	ojos.
—No	sabe	cómo	le	odio.	—Se	echó	para	atrás,	tumbándose	de	nuevo	en	la	cama

—.	 Cuando	 todo	 esto	 termine,	 tendremos	 que	 encontrar	 la	 forma	 de	 evitar	 que	 el
mundo	siga	este	rumbo.

Solté	un	gruñido.
—Ahora	mismo,	ésa	es	la	última	de	nuestras	preocupaciones.
Alargó	el	brazo	para	acariciar	mi	rostro.
—Ahora	que	le	tengo,	ahora	que	tengo	esto,	quiero	vivir.	Para	estar	con	usted.
—Pensaré	en	algo.	—Le	prometí.
Otra	vez	esa	mentira	reconfortante.
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CUARENTA	Y	SIETE

«Cáustico»:	causado	por	el	amargor	que	sustituye	al	dulce	en	la	modulación
básica	del	sabor.

TED	LINGLE,	The	Coffee	Cupper’s	Handbook.

En	el	silencio	de	la	noche	se	oyó	un	grito.
Kiku	supo	 inmediatamente	que	no	se	 trataba	del	grito	de	alguien	que	ha	pisado

una	serpiente	o	ha	golpeado	con	la	mano	una	azada	para	el	maíz.	Ni	siquiera	el	grito
de	 alguien	 que	 sentía	 dolor.	 Se	 trataba	 del	 grito	 de	 alguien	 que	 intenta
desesperadamente,	difícilmente,	decirles	a	los	demás	que	algo	va	muy	mal.

Salió	corriendo	de	su	cabaña.	Alaya	se	tambaleaba	por	el	camino	del	campamento
del	hombre	blanco,	con	una	mano	apoyada	sobre	 su	pecho	y	 la	otra	apretándose	 la
boca,	como	si	intentara	no	ahogarse.

Juntas,	Kiku	y	unas	cuantas	mujeres	que	oyeron	el	ruido,	la	acompañaron	dentro
de	 una	 de	 las	 cabañas	 y,	 poco	 a	 poco,	 contó	 la	 historia.	 Un	 hombre	 se	 le	 había
acercado,	pero	ella	no	estaba	interesada	en	él,	sólo	lo	justo	como	para	aceptar	ir	a	su
cabaña.	Él	le	había	dicho	que	tenía	un	regalo	para	ella	y,	en	efecto,	le	había	dado	un
collar.	Sin	 embargo,	 ella	no	había	querido	darle	 lo	que	quería	 a	 cambio,	 así	 que	 le
había	pegado,	la	había	tirado	al	suelo	y	había	tomado	lo	que	quería	a	la	fuerza.

—¿Qué	hombre	era	ése?	—preguntó	Kiku—.	¿Quién	ha	sido	el	que	te	ha	hecho
esto?

—Vanyata	Ananthan	—susurró	Alaya.
Era	 el	 capataz	 de	 los	 tamiles.	 Aquello	 hacía	 que	 la	 situación	 fuera	 aún	 más

complicada.	Los	trabajadores	temían	a	los	capataces	mucho	más	de	lo	que	temían	a
Massa	Crannach	o	a	Massa	Wallis.	Eran	los	capataces	los	que	te	asignaban	un	trabajo
fácil	como	pasar	 la	azada,	o	un	 trabajo	difícil	como	mover	un	árbol	caído;	eran	 los
capataces	los	que	te	golpeaban	las	piernas	a	escondidas	con	una	vara	si	creían	que	no
trabajabas	 lo	 suficiente;	 eran	 los	 capataces	 los	 que	 podían	 descontar	 dinero	 de	 tu
sueldo	si	no	hacías	lo	que	querían.

Kiku	sabía	que	si	 los	aldeanos	no	actuaban	 juntos	ahora,	 sus	vidas	se	volverían
insoportables.	Entró	en	su	cabaña	y	buscó	su	vara	siqquee.

Todas	las	mujeres	tenían	un	siqquee:	te	lo	entregaba	tu	madre	cuando	dejabas	de
ser	una	niña.	Estaba	hecha	de	sicómoro,	el	árbol	de	la	mujer,	al	igual	que	las	varas	de
las	demás	mujeres.	Simbolizaba	que	estaban	todas	conectadas.

Cuando	Kiku	asistía	un	parto,	o	hervía	hierbas	para	tratar	una	fiebre,	golpeaba	la
frente	 de	 su	 paciente	 con	 la	 vara	 para	 mostrar	 que	 no	 sólo	 utilizaba	 su	 propio
conocimiento,	sino	también	el	poder	del	siqquee,	a	través	del	cual	fluía	todo	el	poder
de	 las	 mujeres	 que	 habían	 ocupado	 su	 lugar	 antes	 que	 ella.	 Sólo	 sostenerlo	 daba
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fuerza;	no	la	fuerza	de	un	hombre,	que	podía	levantar	rocas	o	luchar,	sino	la	fuerza	de
una	mujer,	 la	 fuerza	para	aguantar.	No	obstante,	 el	 regalo	de	esa	 fuerza	conllevaba
una	responsabilidad.	Si	una	mujer	necesitaba	ayuda	en	una	emergencia,	lo	único	que
tenía	 que	 hacer	 era	 coger	 su	 vara,	 salir	 de	 su	 cabaña	 y	 gritar.	 Era	 una	 especie	 de
alarma;	todas	las	mujeres	que	lo	oían	debían	dejar	lo	que	estuvieran	haciendo	y	unirse
al	grito.

Kiku	se	tocó	la	frente	con	la	vara,	reuniendo	su	fuerza.
Entonces,	salió	y	gritó:
—Intala	Aayyaa	dhageettee?	Hija	de	la	mujer,	¿me	oyes?
Durante	 un	momento,	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Entonces,	 desde	 una	 de	 las	 cabañas,

llegó	una	voz	de	respuesta:
—Oduun	na	gahee!	¡Te	he	oído!
—¡Te	he	oído!	—gritó	otra	voz.
Las	 mujeres	 venían	 corriendo	 desde	 todas	 las	 direcciones.	 Todas	 decían	 que

habían	oído	el	grito	del	siqquee.	 Se	 reunieron	 alrededor	 de	Kiku	y	Alaya,	mirando
hacia	fuera	con	las	varas	alzadas,	cantando	la	misma	pregunta:

—Intala	Aayyaa	dhageettee?	¿Intala	Aayyaa	dhageettee?	—Hasta	que	todas	las
mujeres	 de	 la	 aldea	 estuvieron	 allí.	 Los	 hombres	 se	 reunieron	 a	 su	 alrededor,
meneando	las	cabezas.

Se	hizo	el	silencio	mientras	esperaban	a	que	Kiku	hablara.	Ella	reunió	sus	ideas:
era	 importante	 que	 toda	 la	 aldea	 entendiera	 exactamente	 por	 qué	 aquello	 era
importante.

—Se	ha	perdido	el	saafu	—dijo—.	Primero	se	profanó	el	bosque.	Habéis	oído	a
algunos	 hombres	 alrededor	 del	 fuego	 diciendo	 que	 eso	 es	 bueno,	 que	 el	 hombre
blanco	 puede	 enseñarnos	 a	 controlar	 los	 árboles	 con	 sus	 hachas.	 Pero	 ¿cómo
restablecerá	eso	el	saafu?	El	saafu	 significa	nuestra	convivencia	con	el	bosque,	 sin
que	ninguno	de	los	dos	tenga	el	control.

Parte	 de	 su	 audiencia	 asentía,	 pero,	 fuera	 de	 su	 círculo	 inmediato	 de	 mujeres,
Kiku	observaba	que	los	hombres	más	jóvenes	no	estaban	convencidos.

—Ahora,	 han	 atacado	 a	mi	 hermana	Alaya	—prosiguió—.	Hoy	 ha	 sido	Alaya:
mañana	podrían	ser	vuestras	esposas	o	hijas.	Y	es	por	eso	por	lo	que	debéis	decirle	al
hombre	 blanco	 que	 no	 volveremos	 a	 trabajar	 para	 él.	 En	 lugar	 de	 enseñarnos	 sus
malas	costumbres,	debe	permitirnos	que	 le	enseñemos	el	saafu.	Hasta	entonces,	 las
mujeres	cruzarán	el	agua.

«Cruzar	el	agua»	era	lenguaje	ritual.	Significaba	que	las	mujeres	iban	a	retirarse
de	 la	 vida	 de	 la	 aldea.	 No	 cuidarían	 a	 los	 niños,	 no	 cocinarían	 ni	 tendrían	 vida
familiar,	hasta	que	se	restablecieran	la	paz	y	el	orden.

Kiku	 se	 llevó	 a	 las	mujeres	 dentro	 de	 la	 jungla.	 Cuando	 pasaban,	 Tahomen	 se
levantó	y	dijo	formalmente:

—Sin	mujeres,	el	fuego	se	apagará.	Nosotros,	los	hombres,	haremos	lo	que	haga
falta	para	restablecer	el	saafu.
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Volví	de	Harar	y	me	encontré	la	plantación	en	estado	de	alboroto.	Parecía	que	los
trabajadores	africanos	habían	convocado	una	especie	de	huelga.	No	había	afectado	a
los	tamiles,	así	que	no	era	una	verdadera	amenaza	para	el	buen	funcionamiento	de	la
granja,	pero	Hector	deseaba	restablecer	el	orden	lo	más	rápido	posible.

—Ese	 hombre	 no	 debería	 haber	 hecho	 lo	 que	 ha	 hecho,	 naturalmente,	 pero	 en
realidad	es	bastante	oportuno.	Tenemos	que	mostrarle	a	esa	gente	que	lo	que	importa
es	su	obligación,	no	sus	sentimientos.

Se	organizó	un	 tribunal.	Trajeron	un	 tamil	avergonzado	ante	él	y,	con	 todos	 los
aldeanos	presentes,	confesó	rápidamente	lo	que	había	hecho.	Por	aquello,	le	multaron
con	diez	rupias.

—Así	pues	—dijo	Hector,	mirando	a	todos	los	aldeanos—,	el	asunto	está	resuelto.
Podéis	volver	al	trabajo.

Incluso	cuando	lo	tradujeron,	los	aldeanos	no	se	movieron.
—¿Qué	pasa	ahora,	Jimo?	—exigió	saber	Hector.
Tras	 consultarlo,	 Jimo	 informó	de	que	 los	 aldeanos	querían	que	 la	multa	 se	 les

pagara	a	ellos,	y	no	al	tribunal.
—En	absoluto	—dijo	Hector,	meneando	la	cabeza—.	La	justicia	no	funciona	así.
—Y	quieren	que	expulse	a	ese	hombre,	señor	—dijo	Jimo	suavemente.
—¿Qué?	 De	 ninguna	 manera.	 Ha	 pagado	 su	 multa.	 ¿No	 entienden	 que	 eso	 es

todo?
No	parecían	entenderlo.	Incluso	cuando	Hector	despidió	al	tribunal	enfadado,	los

aldeanos	se	negaron	a	volver	al	trabajo.
—Búscame	 a	 la	 chica	—dijo	 Hector,	 impaciente.	 Finalmente,	 trajeron	 a	 Alaya

ante	él,	y	le	ordenaron	que	estrechara	la	mano	del	tamil,	para	demostrar	que	no	había
rencor.	 La	 chica	 se	 quedó	 allí,	 con	 los	 ojos	 bajos,	 negándose	 a	 hacer	 tal	 cosa,	 y
aunque	 el	 hombre	 le	 tomó	 la	mano	muerta	y	 se	 la	 estrechó,	 los	 aldeanos	presentes
parecían	estar	más	amotinados	aún.

—Esto	 ha	 llegado	 demasiado	 lejos.	—Hector	 se	 puso	 en	 pie	 y	 caminó	 dando
zancadas	hasta	 el	 círculo	de	aldeanos—.	Se	ha	hecho	 justicia	—dijo,	 levantando	 la
voz—.	Si	no	trabajáis,	estaréis	rompiendo	vuestros	contratos.	—Tomó	una	azada	y	la
puso	bruscamente	en	la	mano	de	la	chica—.	Toma,	cógela.	—Ella	la	tomó	sin	mirarla
—.	Ahora	marchaos.	De	vuelta	al	trabajo.

Nadie	se	movió.
—Jimo.	Golpéala.	—Saltó	Hector.
—¿Señor?
—Doce	 azotes	 con	 el	 látigo.	 Después,	 elige	 a	 uno	 de	 los	 hombres	 y	 dale	 los

mismos.
Jimo	le	hizo	una	señal	a	dos	de	los	tamiles,	que	se	acercaron	y	sujetaron	a	Alaya,

mientras	 él	 la	 golpeaba	 en	 los	 hombros	 y	 en	 la	 espalda.	 Ella	 chilló	 pero	 no	 hizo
ningún	intento	de	moverse.	Cuando	la	soltaron,	cayó	sobre	sus	rodillas.

Los	tamiles	sacaron	a	uno	de	los	hombres	que	estaban	mirando	y	le	arrastraron	al
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círculo	por	las	muñecas,	como	si	estuvieran	convenciendo	a	un	bailarín	reluctante	a
que	 se	 uniera	 a	 la	 fiesta.	 Él	 también	 recibió	 una	 docena	 de	 azotes	 con	 el	 látigo.
Entonces,	cogieron	a	otro	aldeano…

—Hector	—dije,	asqueado—.	Por	el	amor	de	Dios,	hombre.	No	puede	golpearlos
a	todos.

—Por	supuesto	que	puedo.	—Se	volvió	hacia	mí—.	Robert,	ésta	es	su	plantación.
Si	no	puede	mantener	la	disciplina,	ya	puede	marcharse	a	casa.

¿Cómo	 mantendrá	 el	 orden	 cuando	 me	 vaya,	 si	 no	 les	 muestra	 quién	 está	 al
mando?

Jimo,	 intuyendo	 nuestro	 desacuerdo,	 alternaba	 la	 mirada	 entre	 uno	 y	 otro,
esperando	órdenes.

—¿Y	bien,	Robert?	¿Qué	será?	¿Los	golpeará?	¿O	tiene	una	idea	mejor?	—exigió
saber	Hector.

Dudé.	Sabía	que	Emily	hubiera	dicho	que	tenía	una	idea	mejor:	se	hubiera	tirado
en	medio	del	verdugo	y	la	víctima	si	hubiera	sido	necesario.	Pero	¿qué	sabía	yo	sobre
el	 trabajo	 de	 una	 plantación?	 Estaba	 claro	 que	 Hector	 pensaba	 que	 cualquier
escrúpulo	 que	 pudiera	 tener	 yo	 no	 era	 más	 que	 aprensión.	 Y	 lo	 cierto	 era	 que	 yo
confiaba	en	él	para	que	me	enseñara	cómo	se	hacía.

—Muy	 bien	 —dije	 con	 gran	 pesar—.	 Si	 tiene	 que	 golpear	 a	 las	 desdichadas
bestias,	entonces	golpéelas.

—Sigue,	Jimo.
Jimo	alzó	el	palo	y	lo	dejó	caer	sobre	la	espalda	del	hombre,	azotándolo	con	un

rostro	inexpresivo	hasta	que	cumplió	con	la	cantidad	de	golpes	ordenada.
Cuando	se	acercó	al	siguiente	hombre,	el	aldeano	levantó	las	manos	en	un	gesto

de	sometimiento	y	murmuró	algo.
—Dice	que	trabajará,	señor	—informó	el	supervisor.
Hubo	un	 jadeo	 audible	 entre	 los	 presentes:	 un	 sonido	 extraño,	más	 horrorizado

que	enojado.
—Bien.	 —Hector	 se	 volvió	 a	 los	 aldeanos—.	 ¿Quién	 es	 el	 siguiente?	 Tú…

¿trabajarás?	¿Tú?	¿Y	tú?	Excelente.
No	 hubo	más	 resistencia.	 Era	 como	 si	 los	 aldeanos	 estuvieran	 sorprendidos	 de

descubrir	que	su	débil	insurrección	no	soportaría	el	decidido	ataque	de	Hector.	Casi
lo	sentía	por	ellos.

Pensé	 que,	 en	 dos	 semanas,	 estaría	 de	 vuelta	 en	Harar.	 Era	 lo	 único	 en	 lo	 que
podía	pensar.	Fikre.

Tras	 acabar	 con	 la	 huelga,	 Hector	 estableció	 algunos	 cambios.	 Se	 tiraron	 las
cabañas	 redondas	 de	 los	 aldeanos,	 y	 la	 zona	 llana	 sobre	 la	 que	 antes	 se	 erigían	 se
despejó	como	explanada	para	el	secado.	Instalaron	a	los	aldeanos	en	largos	edificios
de	madera	como	los	de	los	tamiles,	los	hombres	en	una	cabaña	y	las	mujeres	en	otra;
así	pues,	tal	y	como	dijo	Hector,	ya	no	había	indios	y	africanos,	sólo	trabajadores	de
la	plantación.
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Unos	días	después,	encontré	una	pequeña	figura	de	hierba	en	nuestra	cabaña.	Me
recordaba	a	las	muñecas	de	maíz	que	los	trabajadores	del	campo	solían	fabricar	en	la
época	de	 la	 cosecha,	 cuando	yo	 era	 niño.	Sin	 embargo,	 aquella	 figura	 estaba	 atada
con	los	cordones	de	los	zapatos	de	Hector,	y	justo	en	medio	del	cuerpo,	tenía	clavada
una	diminuta	estaca	de	madera,	como	la	astilla	rota	de	un	látigo.
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CUARENTA	Y	OCHO

Volví	a	Harar	tan	pronto	como	pude.	Sin	embargo,	cuando	Fikre	acudió	a	la	casa	del
comerciante,	su	cara	estaba	llena	de	temor.

—Bey	está	aquí	—dijo	tan	pronto	se	deslizó	por	la	puerta.
—¿Puedes	quedarte?
—No.	Es	demasiado	peligroso.	Pero	tenía	que	verte.	Pretende	venderme.
—¿Qué?
—Perdió	dinero	en	su	último	envío.	Ahora	no	puede	permitirse	pagar	el	café	que

ha	 comprado.	 Ha	 dicho	 que	 lo	 ha	 estado	 meditando	 mientras	 cruzaba	 el	 desierto:
pensando	y	llorando.	Estaba	sollozando	cuando	me	lo	ha	dicho;	me	ha	dicho	que	me
quería,	que	no	soporta	venderme,	pero	que	no	tiene	otra	opción.

—¿Qué	le	has	dicho?
—Le	he	dicho	que	no	me	importa	a	quién	pertenezco	—dijo	con	desdén—.	Una

esclava	es	una	esclava.
—No	estoy	seguro	de	que	sea	inteligente	enojarle	ahora,	Fikre.
—Quiere	fingir	que	no	es	un	mal	hombre.	¿Por	qué	debería	darle	tal	satisfacción?
—Pero	eso	significa	que	te	irás…
Ella	emitió	una	risa	sardónica.
—No,	no	significa	eso.
—Pero	lo	hará.
—Escuche,	 Robert	—dijo	 ella,	 como	 si	 se	 lo	 explicara	 a	 un	 niño—.	 Antes	 de

venderme,	me	examinará	una	matrona.	Cualquier	comprador	insistiría	en	ello.
Así	que	me	descubrirán.	Y	entonces	me	matarán,	a	menos	que	yo	misma	pueda

hacerlo	antes.
—No	te	matarás	a	ti	misma.
—Será	mejor	que	la	alternativa.	Al	menos	seré	libre	de	elegir	el	momento	de	mi

muerte.	Ahora	debo	marcharme.	¿Me	da	un	beso?
—No	vas	a	morir	—dije,	tirando	de	ella	y	sujetándola—.	Nadie	va	a	morir.
Te	prometo	que	pensaré	en	algo.

www.lectulandia.com	-	Página	215



CUARENTA	Y	NUEVE

«Turbio»:	un	sabor	poco	definido,	apagado	y	espeso.
Puede	ser	el	resultado	de	una	serie	de	granos	que	han	sido	removidos

excesivamente.

TED	LINGLE,	The	Coffee	Cupper’s	Handbook.

Hector	camina	en	silencio	a	través	de	la	jungla,	con	el	rifle	en	alto.	Bayanna,	que	va
delante	de	él,	levanta	el	brazo.	Ambos	hombres	se	detienen	de	repente	y	permanecen
inmóviles.

—Ahí,	sah	—dice	Bayanna	en	voz	baja.
Hector	mira	 algo	 detenidamente	 entre	 los	 árboles.	 Las	 franjas	 resultantes	 de	 la

combinación	 de	 los	 resplandecientes	 rayos	 de	 sol	 y	 las	 profundas	 sombras	 se
asemejan	 a	 la	 piel	 de	 un	 leopardo	 (tanto	 que	 es	 prácticamente	 imposible	 afirmar	 a
ciencia	cierta	que	haya	algo	ahí).	Le	parece	haber	detectado	un	 ligero	movimiento,
pero	también	podría	tratarse	simplemente	de	una	hoja	balanceándose	con	el	viento.

—Por	aquí,	sah	—susurra	Bayanna,	avanzado	en	el	silencio	más	absoluto.
Hector	todavía	no	le	ha	contado	a	Wallis	que,	cada	vez	que	el	otro	hombre	hace

sus	expediciones	a	Harar,	él	va	a	la	caza	de	un	leopardo.	La	razón	es	muy	simple:	se
puede	 imaginar	 perfectamente	 las	 burlas	 de	 Wallis	 en	 caso	 de	 que	 no	 lograra	 su
objetivo.	No:	primero	hay	que	disparar,	y	después	extender	la	piel	del	animal	frente	a
la	 entrada	 de	 su	 choza	 y	 aguardar	 la	 llegada	 de	Wallis.	 Así	 es	 como	 se	 hacen	 las
cosas;	 así	 es	 como	 las	 hace	 un	 hombre	 de	 verdad.	 Su	 magnífica	 cabeza	 y	 sus
mandíbulas	viciosas	son	la	única	observación	necesaria.

—Oh,	sí	—dice	despreocupadamente—.	Yo	también	tengo	derecho	a	hacer	algo
de	deporte	mientras	esté	aquí.

Detrás	 de	 ellos,	 se	 oye	 el	 ruido	 seco	 de	 una	 ramita	 al	 romperse.	 Kuma,	 el
cocinero,	camina	al	lado	de	Hector.	Es	el	portador	de	la	segunda	pistola	y	de	una	caja
de	balas.

—Yo	no	creo	que	esté	ahí,	sah	—dice,	mientras	mira	 fijamente	el	punto	que	ha
señalado	Bayanna.

—Silencio,	Kuma.
—Sí,	sah.	Perdone,	sah.
Ojalá	 no	 estuviera	 tan	 oscuro	 bajo	 este	 palio.	 Los	 tres	 hombres	 se	 aventuran	 a

adentrarse	 un	 poco	más	 en	 la	 jungla.	Hay	 un	 pequeño	 riachuelo	 y	 un	 conjunto	 de
rocas.	 Hector	 piensa	 que	 ése	 es	 el	 tipo	 de	 lugar	 que	 si	 fuera	 un	 leopardo	 elegiría
para…

Se	oye	un	ruido	similar	al	que	haría	una	enorme	cadena	en	movimiento.
Una	forma	salta	sobre	ellos,	encorvándose	en	el	aire,	arañándolos.	Hector	eleva	el
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arma	 a	 la	 altura	 de	 sus	 hombros	 y	 dispara	 una	 vez,	 con	 un	 movimiento	 suave
adquirido	a	base	de	mucha	práctica.	El	leopardo	cae	al	suelo,	retorciéndose.

Hector	lo	observa:	es	una	bestia	magnífica,	y	cuantas	menos	balas	utilice,	menos
daños	sufrirá	su	piel.

Finalmente,	el	animal	da	su	último	suspiro	y	muere.
—Por	Dios	—dice	Hector,	acercándose	con	cautela—.	Es	una	pieza	enorme.
—Siente	una	repentina	oleada	de	excitación.	La	bestia	está	muerta,	y	es	él	quien

la	ha	matado.	Ya	se	puede	burlar	Wallis	todo	lo	que	quiera:	esta	victoria,	al	igual	que
el	botín,	son	suyos,	sólo	suyos.	Podría	incluso…

Hay	 un	 último	 alarido,	 otro	 rugido,	 y	 otra	 cosa	 más	 en	 el	 aire.	 El	 segundo
leopardo	 es	 más	 pequeño,	 pero	 también	 más	 fiero.	 Hector	 extiende	 su	 brazo	 para
alcanzar	la	segunda	pistola,	pero	Kuma	ha	dado	un	culatazo	involuntario,	y	la	mano
de	Hector	no	encuentra	otra	cosa	sino	aire	cuando	se	encuentra	frente	al	animal.	La
enorme	quijada	de	 la	bestia	 termina	en	 su	pescuezo.	Oye	gritar	a	alguien.	Bayanna
golpea	al	animal	con	su	bastón,	y	luego	también	lo	hace	Kuma,	valiéndose	de	la	base
del	 rifle.	En	el	mismo	momento	en	el	que	el	 animal	 abre	 la	boca,	Hector	 consigue
liberarse.	El	leopardo	intenta	alcanzarlo	un	par	de	veces	más;	la	visión	de	Hector	se
va	 haciendo	 cada	 vez	 más	 borrosa,	 y	 disminuye	 hasta	 convertirse	 en	 un	 punto
diminuto.

Cuando	 llego,	 lo	 encuentro	 en	 nuestra	 choza,	 vestido	 aún	 con	 la	 ropa	 de	 caza,
mientras	su	sangre	tiñe	de	rojo	la	cama.	Kuma	desenrolla	las	vendas,	al	 tiempo	que
yo	abro	nuestro	botiquín.

—Aquí,	sah	—me	dice	suavemente	Kuma.	Me	vuelvo	hacia	él.	Un	lado	de	la	cara
de	 Hector	 parece	 haber	 sido	 abierta	 con	 un	 cuchillo	 filetero.	 Su	 mejilla	 izquierda
estaba	al	descubierto	de	tal	modo,	que	podría	haber	visto	su	dentadura	a	través	de	la
herida	 sin	 el	más	mínimo	 esfuerzo:	 en	 el	 otro	 lado	 de	 la	 cara	 lucía	 tres	 profundas
marcas	de	las	garras	del	animal,	que	se	extendían	desde	la	oreja	ensangrentada	hasta
el	 cuello.	 Su	 estado	 era	 verdaderamente	 lamentable,	 y	 con	 pocas	 esperanzas	 de
recuperación.

Mientras	estudiaba	los	daños	causados	por	el	animal,	Hector	abrió	los	ojos.
Uno	de	ellos	estaba	lleno	de	sangre.
—Oh,	Robber.	Es	usted.
—Estoy	aquí,	Hector.	Vamos	a	curarle	e	iremos	a	buscar	a	un	médico.
Se	rió	entre	dientes…	o,	más	bien,	lo	intentó:	lo	único	que	salió	de	sus	labios	fue,

en	realidad,	un	largo	resuello.
—¿Qué	médico,	hombre?	El	más	cercano	está	en	Adén.
—Pensaré	en	algo.
—Sí.	—Cerró	los	ojos—.	No	deje	que	me	devoren.
—¿Qué?
—Cuando	muera.	¿Lo	promete?	Asegúrese	de	que…	me	incineran	correctamente.
—Es	 algo	 prematuro	 hablar	 ahora	 de	 incineración	—le	 dije—,	 porque	 no	 va	 a
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morir.
Intentó	esbozar	una	sonrisa.
—¿No?
—No.
—Es	usted	un	estúpido	chiquillo,	Wallis.
—Hector,	 me	 parece	 increíble	 que	 incluso	 en	 su…	—estuve	 a	 punto	 de	 decir

«lecho	de	muerte»,	pero	me	detuve	a	tiempo—	lecho	de	enfermo	me	siga	insultando.
Supongo	que	sabe	que	no	es	recomendable	cabrear	al	cirujano	antes	de	la	operación.

—¿Cirujano,	ha	dicho?
—Eso	 parece	 —le	 contesté—,	 puesto	 que	 es	 probable	 que	 sea	 necesaria	 una

intervención,	y	en	ausencia	de	un	físico	de	la	calle	Harley,	el	residente	que	ocupará	su
lugar	es	un	tal	doctor	R.	Wallis.

De	sus	labios	se	escapó	un	suave	suspiro.
—Voy	 a	 arreglarle	 lo	mejor	 que	 pueda.	—Añadí—.	Y	 después	 le	 llevaremos	 a

Harar.	Seguro	que	allí	 encontramos	a	alguien	que	pueda	ayudarnos.	—Me	volví	 en
dirección	a	Jimo,	y	le	dije	mostrándome	más	confiado	de	lo	que	realmente	estaba—:
Necesitaré	agua	hervida,	Jino,	y	las	agujas	e	hilos	encerados.

Introduje	cuatro	cucharadas	repletas	de	clorodina	en	su	garganta	y	me	puse	manos
a	la	obra.	Pronto	se	hizo	patente	que	ni	siquiera	aquella	potente	mezcla	de	láudano,
tintura	 de	 cannabis,	 cloroformo	 y	 alcohol	 podía	 evitarle	 al	 paciente	 las	 terribles
sensaciones	que	le	provocarían	mis	labores	de	aguja,	por	lo	que	tuve	que	servirme	de
Jimo	y	de	Kuma	para	mantenerlo	quieto;	uno	lo	sujetaba	por	los	hombros,	el	otro	por
los	pies.	Los	espeluznantes	gritos	que	Hector	emitía	no	contribuían	a	que	consiguiera
la	concentración	requerida	para	la	tarea	que	estaba	a	punto	de	realizar,	y	la	tarea	en	sí
no	era	nada	de	lo	que	quisiera	presumir.	Cuando	di	por	finalizada	la	intervención,	su
cara	se	asemejaba	a	un	par	de	pantalones	mal	zurcidos,	con	un	sacacorchos	andrajoso
de	hilo	sujetando	las	mejillas;	pero	al	menos	estaba	hecho.

No	 me	 avergüenza	 decir	 que,	 después,	 yo	 mismo	 me	 tomé	 un	 buen	 trago	 de
clorodina.	Caí	 inmediatamente	en	un	sueño	multicolor,	en	el	que	soñaba	que	estaba
de	 nuevo	 en	Limehouse,	 analizando	 café	 con	Emily,	Ada	 y	 la	Rana.	En	mi	 sueño,
Emily	se	volvía	a	Ada	y	decía:

—¿Cuál	es	el	siguiente	líquido	que	tenemos	que	catar?
A	lo	que	su	hermana	respondía:
—Oh,	sangre,	creo.
Entonces,	 me	 servían	 tres	 diminutas	 tazas	 de	 oscuro	 líquido	 rojo,	 que	 cataba

delicadamente	con	una	cuchara.	Apenas	había	mencionado	los	sabores	que	contenía
(caldo	de	carne,	cobre,	vegetación),	cuando	Emily	se	volvía	hacia	mí,	y	decía	en	una
voz	que	pertenecía	a	Ibrahim	Bey:

—Sé	que	nunca	me	traicionará.
Aquella	noche,	Hector	parecía	estar	un	poco	mejor,	y	consiguió	tragar	algo	de	un

guiso	que	Kuma	le	metió	entre	los	labios.	Sin	embargo,	a	la	mañana	siguiente	tenía
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fiebre.	Le	di	el	sudorífico	de	Diver	y	algunas	gotas	de	Warburg,	pero	pronto	empezó
a	sudar	a	chorros,	y	tenía	la	cara	tan	hinchada	que	estaba	casi	irreconocible.

—Kuma	—dije—,	trae	a	la	curandera.	Quizá	ella	pueda	ayudar.	Y	que	los	chicos
empiecen	a	fabricar	una	camilla.

La	curandera	trajo	hierbas	y	cortezas	con	las	que	preparó	una	cataplasma.
Tras	 aplicarla	 a	 las	 heridas	 de	 Hector,	 procedió	 a	 cantar	 sobre	 él	 en	 una	 voz

elevada,	acompañada	por	 los	giros	y	movimientos	de	manos	rituales.	Una	vez	más,
durante	 un	 rato,	 aquello	 pareció	 resultar	 eficaz:	 hacia	 la	 noche,	Hector	 recuperó	 la
consciencia.	 Sin	 embargo,	 ahora	 sólo	 podía	 abrir	 un	 ojo:	 el	 otro	 estaba	 demasiado
hinchado	en	su	cuenca.

—¿Robert?
—Estoy	aquí.
—Plante	las	semillas.
—¿De	qué	habla,	Hector?
—Las	nuevas	bayas…	¿las	ha	conseguido	en	Harar?
—Sí,	las	tengo.	Pero	no	se	esfuerce	demasiado…
—Mantenga	 las	 plantas	 de	 semillero	 sombreadas	 con	 hojas	 de	 platanero.	 Y

procure	que	estén	desherbadas.	No	use	a	la	cuadrilla	roja	para	desmalezar,	son	unos
cabrones	holgazanes.

—Muy	bien,	Hector.
—Ha	 empezado	 bien.	 Llegará…	 llegará	 la	 civilización	 algún	 día,	 si	 sigue

adelante.	 Eso	 es	 lo	 importante…	 la	 civilización.	 Nosotros	 no.	 Nosotros	 somos
prescindibles.

Hubo	un	 largo	 silencio	 que	 sólo	 rompieron	 los	murmullos	 de	 la	 curandera	 y	 la
dolorosa	oscilación	de	la	respiración	de	Hector.

—Dígale	a	Emily	que	lo	siento.
—¿Emily?
—Sí.	Cuídela,	Wallis.	Es	una	gran	mujer.
—Por	supuesto	—dije,	desconcertado.
—No	deje	que	me	coman.
—Nadie	 quiere	 comérselo,	 Hector.	 Con	 la	 posible	 excepción	 de	 ese	 maldito

leopardo.
—Cuando	haya	muerto,	quiero	que	queme	mi	cuerpo.	¿Me	lo	promete?
—Vuelvo	a	decirle,	Hector,	que	eso	no	va	a	suceder.	—Me	levanté	y	me	acerqué	a

la	puerta	de	la	cabaña—.	¿Kuma?	¿Dónde	demonios	está	esa	camilla?
Nos	marcharemos	a	Harar	en	cuanto	Massa	se	recupere	 lo	suficiente	como	para

viajar.
Me	volví	de	nuevo	hacia	la	cama.	La	curandera	estaba	inclinada	sobre	la	cabeza

postrada	de	Hector,	haciendo	gestos,	como	si	 fingiera	 sacar	una	cuerda	de	su	boca,
mano	tras	mano.	Cuando	llegó	al	final	de	su	cuerda	imaginaria,	pareció	quitarse	algo
y	lo	lanzó	al	aire.
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Hector	suspiró.
—Gracias.
Una	especie	de	escalofrío	lo	atravesó,	casi	se	podía	sentir	la	lucha	del	cuerpo	por

vivir,	el	terrible	esfuerzo	de	la	fuerza	vital	que	se	aferraba	a	toda	costa.	Una	vez	más,
la	 curandera	 fingió	 la	 extracción	 y	 el	 lanzamiento.	 Esta	 vez,	 Hector	 sólo	 asintió
débilmente	y,	entonces,	con	un	súbito	quejido	violento,	se	quedó	inmóvil.

Vinieron	más	mujeres	de	la	aldea	para	preparar	el	cuerpo,	mientras	hacía	que	los
hombres	 cavaran	 una	 tumba.	 Esperé	 en	 el	 exterior	 de	 la	 cabaña,	 tomando	 grandes
tragos	de	clorodina	de	vez	en	cuando.

La	 curandera	 salió	 con	 las	 prendas	 manchadas	 de	 sangre	 de	 Hector.	 Asentí
mirando	al	fuego.

—Quémalo.
Ella	 dudó;	 después	 sacó	 algo	 de	 uno	 de	 los	 bolsillos	 y	 me	 lo	 entregó.	 Era	 un

pequeño	fajo	de	papeles;	parecían	cartas	atadas	con	una	cinta	muy	vieja	y	ajada.
—Gracias.	Pueden	ser	algo	que	haya	que	enviar	a	los	suyos.	—Tiré	de	la	cinta,	y

revisé	la	primera	carta.	Por	un	instante	pensé	que	debía	de	estar	alucinando	de	nuevo.
Reconocía	la	dirección	del	remitente.	Era	la	casa	de	Pinker.

«Mi	querido	Hector…»
Le	di	la	vuelta	a	la	carta.	Estaba	firmada	con	«Te	quiere,	Emily».
Dudé…	pero	no	durante	mucho	tiempo.	Hector	estaba	muerto,	y	Emily	estaba	a

miles	de	kilómetros.	En	aquellas	circunstancias,	los	escrúpulos	no	parecían	importar
demasiado.

Mi	querido	Hector:	¡Para	cuando	recibas	esta	carta,	supongo	que	estarás
en	Ceilán!	Qué	emocionante…	no	sabes	lo	celosa	que	estoy,	y	lo	mucho	que
desearía	estar	contigo.

Cuatro	 años…	 parecen	 una	 eternidad…	 pero	 sé	 que	 lo	 lograrás,	 y	 tu
plantación	irá	tan	bien	que	seguro	que	mi	padre	olvidará	sus	pegas	antes	de
que	acabe	tu	tiempo	allí.	Y,	mientras	tanto,	¿me	escribirás	y	me	contarás	todo
lo	que	veas,	para	que	pueda	experimentarlo	a	través	de	tus	ojos,	y	absorber
cada	 momento	 junto	 a	 ti?	 ¡Cuánto	 deseo	 estar	 casada	 como	 Dios	 manda,
para	 poder	 estar	 allí	 a	 tu	 lado,	 y	 no	 tener	 que	 vivir	 nuestra	 vida	 juntos	 a
través	de	una	pluma	y	un	papel!	Tengo	un	atlas,	y	 todos	 los	días	calculo	 la
distancia	que	debe	de	haber	recorrido	tu	pequeño	barco	(mientras	te	escribo
esto,	estás	dejando	la	costa	de	Zanzíbar),	e	intento	imaginar	lo	que	debes	de
estar	viendo…

Había	más…	había	mucho	más,	pero	nada	de	ello	importaba:	todo	estaba	allí,	en
las	primeras	líneas.	«Mi	padre	olvidará	sus	pegas…»	Hector	y	Emily.

Comprometidos.	 Parecía	 impensable,	 pero	 la	 prueba	 estaba	 allí,	 delante	 de	mis
ojos.	No	sólo	había	amado	una	vez	a	Hector,	sino	que	le	había	amado	físicamente,	sin
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reservas,	intensamente.	Aquello	era	lo	que	se	insinuaba	en	esas	cartas	de	amor,	sobre
todo:	 la	 pasión	 con	 la	 que	 describía	 su	 aventura,	 el	 deseo	 con	 el	 que	 anhelaba	 su
unión:	qué	distinto	al	tono	amistoso	pero	comedido	de	sus	cartas	dirigidas	a	mí.

El	año	no	figuraba	en	aquellas	cartas,	pero	era	posible	adivinarlo.	Hector	se	había
marchado	a	Ceilán	cuando	Emily	tenía	dieciocho	años.	Leyendo	un	poco	más	entre
líneas,	había	habido	algún	tipo	de	escándalo.	«Quería	ir	a	Southampton	a	despedirte,
pero	mi	padre	opina	que	cuanto	menos	nos	vean	juntos,	mejor…»

Hojeé	las	cartas	hasta	que	encontré	lo	que	buscaba.

Si	 fuimos	 impetuosos,	 fue	 sólo	 por	 un	 exceso	 de	 afecto:	 nosotros	 no
seremos	 los	 primeros,	 ni	 los	 últimos,	 en	 «anticiparnos»	 un	 poco…	 o,	 al
menos,	hubiera	sido	un	poco,	si	mi	padre	no	hubiera	intervenido	y	convertido
unas	semanas	en	cuatro	largos	años…

Se	 había	 acostado	 con	 él.	 Dejando	 a	 un	 lado	 los	 eufemismos,	 la	 verdad	 de	 lo
ocurrido	 estaba	 clara.	La	 señorita	Emily	Pinker,	 educada	 al	 estilo	moderno	 (Pinker
debía	 de	 haber	 pensado	 que	 era	 demasiado	 moderno;	 o	 quizá	 se	 lo	 achacaba	 a	 la
ausencia	 de	 la	 influencia	 tranquilizante	 de	 una	madre),	 se	 entregó	 a	 aquel	 escocés
severo	y	poco	atractivo.

Algunas	 cosas	 habían	 empezado	 a	 cobrar	 sentido:	 la	 ocasión	 en	 que	 había
comparado	un	café	especialmente	delicado	con	el	 aliento	de	una	doncella…	no	me
extrañaba	que	Pinker	no	le	hubiera	prestado	atención;	con	razón	se	habían	sonrojado
sus	mejillas.	 Y	 cuando	 él	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 quería	 de	 ella,	 había	 dicho	 que
debían	evitar,	no	un	escándalo,	sino	otro	escándalo.	No	lo	pensé	en	aquel	momento,
pero	él	debía	de	ser	consciente	de	que	la	reputación	de	Emily	podría	no	sobrevivir	a
otro	embate.

Me	sumergí	en	las	cartas.	Poco	a	poco,	se	percibían	los	matices	de	tono.	Por	su
parte,	Emily	no	era	tan	efusiva	ni	infantil;	la	mayoría	de	las	veces	parecía	responder	a
los	comentarios	o	peticiones	de	la	mitad	de	la	correspondencia	de	Hector.	Y	entonces,
por	fin,	después	de	más	de	un	año,	allí	estaba:

No	veo	cómo	puedes	decir	que	me	«liberas»,	puesto	que	nada	me	ata	a	ti
más	 que	 el	 amor:	 un	 amor	 que	 había	 creído	 mutuo.	 Nunca	 consideré	 que
tuvieras	ninguna	obligación	o	contrato,	y	espero	que	tú	tampoco	lo	vieras	así
en	 mi	 caso.	 Sin	 embargo,	 si	 los	 atractivos	 del	 viaje	 y	 la	 aventura	 son
realmente	 mucho	 más	 deliciosos	 que	 la	 familia	 y	 la	 vida	 doméstica,	 tal	 y
como	 dices,	 entonces,	 naturalmente,	 no	 debemos	 casarnos.	 En	 ningún	 caso
puedo	concebir	nada	más	repulsivo	que	estar	casada	con	alguien	que	no	 lo
deseara	con	todo	su	corazón	o	conmigo.
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Resultaba	extraño	cómo	todo	había	virado	de	repente,	como	una	brújula	cuando
se	 toma	una	nueva	dirección.	No	me	había	gustado	Hector;	 no	obstante,	 de	 alguna
manera,	se	había	convertido	en	mi	amigo.	Él	había	sido	mi	único	compañero,	el	único
hombre	 blanco	 en	más	 de	 cien	 kilómetros	 a	 la	 redonda,	 y	 resultaba	 que	 apenas	 le
conocía.	 A	 Emily	 la	 entendía	 aún	 menos;	 lo	 irónico	 era	 que	 sabía	 más	 sobre	 ella
ahora,	 que	 estaba	 a	 casi	 cinco	 mil	 kilómetros,	 de	 lo	 que	 había	 sabido	 de	 ella	 en
Londres.

Había	una	carta	más,	no	tan	descolorida.

Querido	 Hector:	 Apenas	 sé	 cómo	 responder	 a	 tu	 última	 carta.	 Por
supuesto	que	me	alegra	saber	que	estás	considerando	asentarte,	y	me	halaga
que	aún	pienses	en	mí	después	de	todo	este	tiempo,	pero	tengo	que	decir	que,
después	 de	 tanto	 tiempo	 separados,	 difícilmente	 puedo	 considerarte	 un
posible	marido.	Si	me	permites	ser	franca,	la	forma	como	se	produjo	nuestra
separación	 y	 los	 sentimientos	 que	 me	 expresaste	 en	 ese	 momento	 me
provocaron	no	poca	angustia,	y	si	a	partir	de	entonces	intenté	dejar	de	pensar
en	 ti	 con	el	afecto	que	hasta	 ese	momento	había	 sentido,	 fue	 en	gran	parte
porque	 tú	 mismo	 me	 indicaste	 que	 así	 lo	 hiciera.	 No	 obstante,	 no	 puedo
impedirte	 que	 vengas	 a	 Inglaterra	 y,	 sin	 duda	 alguna,	 mi	 padre	 querrá
invitarte	a	casa,	así	que	intentemos	ser	amigos,	al	menos…

Estaba	fechada	el	7	de	febrero.	Ocho	semanas	antes	de	que	empezara	a	 trabajar
conmigo	en	el	catálogo.	Tanto	dolor	y	miseria,	y	yo	lo	ignoraba	completamente.

Aquella	noche,	 los	 tambores	 comenzaron	a	 sonar	 en	 la	 aldea.	Cuando	 fuimos	a
enterrar	a	Hector	a	la	mañana	siguiente,	descubrí	que	le	habían	extirpado	los	ojos	y
los	 testículos,	 se	 los	habían	arrancado	de	 la	 entrepierna	y	 la	 cara,	dejando	enormes
heridas	sin	sangre.

—Es	 por	 ju-ju	 —dijo	 Jimo,	 acongojado—.	 Cuerpo	 de	 hombre	 blanco	 mucha
magia	 grande.	—Imitó	 a	 alguien	 comiendo.	 Yo	me	 tambaleé	 fuera	 y	 vomité:	 eran
secas	sacudidas	que	no	producían	nada,	más	que	una	terrible	agonía	en	mi	estómago.
Posteriormente,	cambié	de	opinión	sobre	el	entierro	e	hice	que	 llenaran	 la	 fosa	con
astillas	para	encender	el	fuego.	Contemplé	cómo	la	carne	de	Hector	se	marchitaba	y
ardía	como	un	cerdo	asado	demasiado	cocinado:	la	grasa	que	goteaba	sobre	las	llamas
las	hacía	chisporrotear	y	las	volvía	verdes.

Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 algunos	 de	 los	 nativos	 observaban	 con	 una	 ligera
expresión	de	pesar,	como	si	les	pareciera	un	terrible	desperdicio.	Después	de	aquello,
entré	 en	 un	 adormilado	 estado	 de	 aturdimiento	 terrorífico.	Además	 de	 la	 clorodina
había	otros	medicamentos,	e	incluso	el	whisky	de	emergencia.

También	probé	el	khat	de	Jimo.	Tenía	un	sabor	amargo	y	ligeramente	astringente,
similar	a	mascar	hojas	de	 lima.	Al	principio,	pensé	que	no	hacía	nada	pero,	poco	a
poco,	 fui	 consciente	de	un	 ligero	cosquilleo,	 como	si	me	hubiera	vuelto	demasiado
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grande	para	mi	cuerpo	y,	de	alguna	manera,	me	estuviera	evaporando	por	cada	poro,
como	 si	 fuera	 un	 gas.	 Mantuve	 aquel	 estado	 de	 intoxicación	 gaseosa	 durante
alrededor	 de	 una	 semana,	 mascando	 un	 poco	 más	 cada	 vez	 que	 los	 efectos	 se
desvanecían,	antes	de	caer	finalmente	dormido	y	levantarme	con	un	terrible	dolor	de
cabeza.

Y	 entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que,	 en	 algún	 lugar	 de	 aquella	 neblina	 etérea
provocada	por	las	drogas,	había	tomado	una	decisión.

Querida	 Emily:	 Me	 temo	 que	 tengo	 noticias	 muy	 trágicas.	 El	 pobre
Hector	 ha	muerto.	 Lo	 atacó	 un	 leopardo,	 y	 aunque	 hice	 lo	 que	 pude	 para
salvarle,	las	heridas	se	infectaron	casi	de	la	noche	a	la	mañana.

Expresó	el	deseo	de	ser	quemado,	deseo	que	llevé	a	cabo	inmediatamente
después	 de	 su	muerte.	Mientras	 revisaba	 sus	 cosas,	me	 encontré	 sus	 cartas
que	aquí	le	adjunto.	Las	he	leído.	Probablemente	no	hubiera	debido	hacerlo,
pero	 ya	 está	 hecho.	 Teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 revelan,	 no	 le	 sorprenderá
saber	 que,	 después	 de	 todo,	 no	 tengo	 intención	 de	 casarme	 con	 usted.	 No
obstante,	 he	 de	 dejar	 claro	 que	 esto	 era	 algo	 que	 había	 comenzado	 a
considerar	incluso	antes	de	leer	esta	correspondencia.	En	pocas	palabras,	me
he	enamorado	de	otra	persona.

Le	deseo	la	mayor	felicidad	en	su	vida	futura.
Suyo	(iba	a	escribir	«con	cariño»	pero,	quizá,	con	el	fin	de	ser	precisos,

será	mejor	que	diga	«cordialmente»),
Robert	Wallis

Así	pues,	ya	era	libre.
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CINCUENTA

«Astringente»:	una	sensación	de	sequedad	en	la	boca,	poco	deseable	en	el	café.

International	Coffee	Organization,	The	Sensory	Evaluation	of	Coffee.

—Déjeme	que	me	 asegure	 de	 que	 lo	 he	 entendido	bien	—dijo	 Ibrahim	Bey	 con	 el
ceño	fruncido—.	¿Desea	comprarme	a	Fikre?

—Así	es.
—Pero	¿por	qué?
—Estoy	enamorado	de	ella.
—No	se	puede	amar	a	un	esclavo,	Robert.	Es	algo	que	he	aprendido	por	amarga

experiencia.
—No	obstante,	deseo	comprarla	—dije	obstinadamente.
—Robert,	Robert…	—Dio	una	palmada—.	Hablémoslo	con	un	café,	e	 intentaré

explicarle	por	qué	se	trata	de	una	idea	estúpida.
Estábamos	 en	 casa	 de	Bey,	 en	 una	 habitación	 llena	 de	 alfombras	 y	 faroles	 con

filigranas.	Las	salas	de	visitas	de	las	casas	de	Harar	estaban	en	la	primera	planta,	para
atrapar	las	brisas	frescas	que	bajaban	de	las	montañas	hacia	el	final	de	la	tarde.	Unas
vistosas	 cortinas	 estampadas	 proporcionaban	 privacidad	 desde	 la	 calle,	 aunque	 a
veces	se	podía	mirar	hacia	abajo	y	atisbar	 la	mirada	grosera	de	un	camello,	apenas
unos	metros	más	abajo.

Dije:
—Hablo	muy	en	serio,	Ibrahim.	Y	le	aseguro	que	no	cambiaré	de	idea.	Pero	claro

que	tomaré	su	café,	si	así	lo	desea.
Mulu	nos	 trajo	diminutas	 tazas	de	un	arábigo	espeso	y	 fragante.	La	 fragancia	a

madreselva	me	recordaba	a	Fikre,	al	dulce	sabor	a	café	de	su	cuerpo.
Cerré	los	ojos.	«Pronto	serás	mía».
—Entonces	—dijo	Bey,	dejando	su	taza—,	¿tiene	esta	extraña	idea	algo	que	ver

con	la	muerte	del	pobre	Hector?
Negué	con	la	cabeza.
—Pero	si	estuviera	vivo,	¿lo	hubiera	prohibido?
—No	era	mi	guardián.
—Usted	se	dedica	al	café,	Robert.	No	a	la	esclavitud.
—Ésta	no	es	una	cuestión	de	negocios,	 Ibrahim.	He	oído	que	está	pensando	en

vender.	Yo	quiero	comprar.	No	hay	más.
—Desafortunadamente,	es	cierto	que	me	siento	tentado	a	venderla.
Desearía	 que	 no	 fuera	 así.	 Pero	 ¿se	 da	 cuenta	 de	 que	 a	 usted	 le	 resultaría

imposible	 venderla	 después?	Aunque	 el	 emperador	 permite	 la	 compra	 de	 esclavos,
nadie	excepto	un	árabe	puede	venderlos.
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—No	importa.	No	tengo	intención	de	venderla.
Me	lanzó	una	mirada	afligida.
—Su	futuro	suegro	se	enfurecería	si	tuviera	noticia	de	esta	conversación.
—El	señor	Pinker	—dije	con	cuidado—	nunca	se	enterará.
—Robert,	Robert…	Creo	que	ya	le	dije	que	tuve	que	hipotecar	todo	lo	que	tenía

para	comprarla.	Fue	un	momento	de	locura	del	que	me	arrepiento	profundamente.	Si
pudiera	impedir	que	cometiera	el	mismo	error,	lo	haría.	—Hizo	una	pausa—.	Y	creo
que,	tal	vez,	no	es	consciente	de	lo	costosa	que	es	una	chica	como	ésa.

—Diga	el	precio.
Dijo	suavemente:
—Mil	libras.
Me	tambaleé.
—Debo	admitir	que	no	creía	que	fuera	tanto.
—Le	dije	que	era	desmesurado.	Desde	luego,	no	intento	sacar	beneficio	del	trato.

Mi	conciencia,	y	nuestra	amistad,	me	impiden	hacerlo,	al	menos.	Mil	libras	es	lo	que
pagué.

—Pero	ahora	vale	menos.
Frunció	el	ceño.
—¿A	qué	se	refiere?
«No	sospecha.	Cálmate».
—Porque	es	mayor.
—Cierto.	¿Qué	precio	le	parece	justo?
«No	vale	nada.	—Quería	gritar—.	Ya	no	está	intacta».
—Ochocientas.	Es	todo	lo	que	tengo.
Dijo	con	gravedad:
—Ya	 regateé	 por	 ella	 una	 vez,	 y	 lo	 he	 lamentado	 desde	 entonces.	 No	 voy	 a

regatear	ahora.	Acepto	su	oferta,	aunque	salgo	perdiendo	con	diferencia.
¿Quiere	que	la	examinen?
—Por	supuesto	que	no.	Usted	no	es	el	único	hombre	de	honor	aquí.
—Por	favor,	Robert.	No	lo	haga.	Puedo	llevarla	a	Arabia	y	venderla	allí.
Tómese	un	par	de	días	para	reconsiderarlo…
—¿Acepta	dólares	austrohúngaros?
Asintió	con	un	gesto	de	impotencia.
—Sí.
—Traeré	el	dinero	mañana.
—Y	yo	daré	instrucciones	a	mi	abogado	para	que	redacte	los	papeles	necesarios.

—Meneó	 la	 cabeza—.	Me	 temo	que	cuando	entre	 en	 razón,	de	 alguna	manera,	me
culpará	a	mí	por	esto.	Y	cuando	llegue	ese	momento,	ya	no	será	mi	amigo.

«He	estado	tirándomela	a	tus	espaldas,	gordo	patán».
—Puedo	asegurarle	que	soy	muy	consciente	de	lo	que	hago.	—Extendí	la	mano.
Él	seguía	dudando.
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—Dicen	 que	 cuando	 estrechas	 la	mano	 de	 un	 inglés,	 no	 hay	 vuelta	 atrás	 en	 el
trato.

—Así	es.
Tomó	mi	mano	entre	las	suyas.
—Entonces	estrecharé	su	mano,	Robert,	pero	 le	digo	honestamente	que	 lo	hago

apesadumbrado.
Ochocientas	libras.	Tal	y	como	había	dicho	Bey,	era	abusivo.	Implicaba	no	sólo

emplear	el	anticipo	que	me	había	dado	Pinker,	sino	 también	el	dinero	de	 los	gastos
para	la	plantación,	y	lo	poco	que	había	obtenido	de	mi	propio	comercio.

Era	 el	 dinero	 que,	 si	 las	 cosas	 hubieran	 sido	 distintas,	 me	 hubiera	 permitido
casarme	con	Emily	Pinker.

No	obstante,	aún	me	quedarían	alrededor	de	cincuenta	libras.	No	era	mucho,	pero
las	 semillas	 de	 café	 estaban	 plantadas	 y	 pagadas;	 había	 suficiente	 para	 pagar	 a	 los
aldeanos,	 y	 el	 resto	 de	 mis	 necesidades	 eran	 escasas.	 Una	 vez	 el	 cultivo	 creciera,
podría	pedir	un	préstamo	contra	su	consiguiente	venta.

Podríamos	sobrevivir.	Entonces,	una	vez	tuviéramos	algunos	ingresos,	podríamos
marcharnos…	 no	 a	 Inglaterra,	 desde	 luego,	 sino	 a	 alguna	 otra	 parte	 de	 Europa:	 a
Italia,	tal	vez,	o	al	sur	de	Francia.	Viviríamos	fuera	de	la	sociedad:	artistas	y	rebeldes,
libres	de	la	crítica	de	la	moralidad	convencional.

El	 cofre	 de	 dinero	 era	 demasiado	 pesado	 para	 un	 solo	 hombre,	 así	 que	 fui	 al
mercado	a	buscar	a	dos	soldados	que	lo	transportaran.	Cogí	mi	pistola,	por	si	hubiera
ladrones,	y	juntos	nos	abrimos	paso	por	el	laberinto	de	calles	oscuras.

La	 oscuridad	 nos	 envolvió	 como	 si	 se	 derramara	 sobre	 la	 ciudad	 desde	 una
cafetera	gigante.	No	obstante,	cuando	por	fin	llegamos,	la	casa	de	Bey	estaba	llena	de
luces,	 de	 diminutas	 velas	 dentro	 de	 faroles	 con	 filigranas	 que	 centelleaban	 como
estrellas.

El	abogado,	un	taciturno	adari,	esperaba	en	la	sala	de	estar	de	la	primera	planta.
Me	hizo	algunas	preguntas	para	asegurarse	de	que	entendía	 lo	que	estaba	haciendo.
Respondí	pacientemente,	a	la	vez	que	lanzaba	miradas	a	la	puerta	para	ver	si	Fikre	se
iba	 a	 unir	 a	 nosotros.	 Pero,	 naturalmente,	 Bey	 no	 quería	 arriesgarse	 a	 tener	 un
numerito:	 hasta	 donde	 él	 sabía,	 ella	 acogía	 aquel	 acontecimiento	 con	 su	 furia
habitual.

El	abogado	me	entregó	un	documento	en	árabe.
—Ésta	es	su	procedencia,	un	contrato	de	venta	de	 la	última	casa	que	 la	vendió.

¿Quiere	mostrárselo	a	su	propio	abogado?
—No	es	necesario.
Se	encogió	de	hombros.
—Éste	es	un	documento	que	certifica	que	era	virgen	cuando	fue	vendida.	—Puso

otro	 documento	 en	 árabe	 frente	 a	 mí—.	 Tengo	 entendido	 que	 no	 desea	 que	 la
examinen.

—No	es	necesario.	—Repetí.
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—Muy	bien.	—Colocó	un	tercer	documento	sobre	la	mesa—.	Tendrá	que	firmar
esto,	donde	declara	que	la	acepta	tal	como	está.

Firmé.	 Esta	 vez	 también	 había	 una	 traducción	 en	 un	 inglés	 pobre	 pero
comprensible.	 «Yo,	 el	 abajo	 firmante,	 por	 la	 presente	 acepto	 a	 la	 esclava	 conocida
como	Fikre,	por	la	que	pagaré…»	Le	eché	un	vistazo	y	lo	firmé	también.

—Y	 por	 fin,	 el	 contrato	 de	 venta.	 —El	 abogado	 miró	 a	 Bey—.	 ¿Contará	 el
dinero?

—Robert	no	me	engañaría	—dijo	Bey	con	firmeza.
Una	vez	más,	firmé	con	mi	nombre	mientras	que	Bey	firmaba	el	recibo.
—Es	suya	—me	dijo	el	abogado.	Dirigí	 la	vista	hacia	 la	puerta,	pero	me	estaba

entregando	la	última	hoja,	un	sencillo	certificado	con	apenas	unas	líneas	en	árabe—.
Esto	lo	confirma.	Si	alguna	vez	la	libera,	debe	romper	esto.

—Entiendo.
Aun	así,	no	venía.
El	abogado	tomó	una	última	taza	de	café.	Era	el	mejor	café	de	Bey,	o	eso	me	dijo

el	mercader.	Yo	era	incapaz	de	saborear	nada,	sólo	sentía	un	vivo	deseo	por	Fikre	que
saturaba	mis	sentidos	y	se	extendía	por	mis	venas	como	si	fuera	miel.

Al	fin,	el	abogado	nos	dejó.
—Robert	—dijo	Bey	seriamente—,	sabe	que	creo	que	lamentará	este	día.
Cuando	llegue	ese	momento,	quiero	que	recuerde	que	fue	usted	quien	insistió	en

que	se	la	vendiera,	y	no	al	revés.
—Lo	entiendo.
Fikre	entró	por	fin	en	la	habitación,	con	expresión	huraña.	Mulu	estaba	detrás	de

ella,	cargando	con	un	saco	de	café.
—Le	he	dado	algunas	prendas	y	demás	—explicó	Bey—.	Como	esclava	no	puede

tener	nada,	pero	se	las	llevará	con	ella.
—Gracias.	—Tomé	el	saco.	Las	lágrimas	brotaban	de	los	ojos	de	Mulu,	pero	no

dijo	nada	mientras	me	lo	entregaba.
Extendí	mi	mano	hacia	ella.
—Fikre…	¿vendrás	conmigo?
—¿Tengo	opción?	—dijo	furiosa.
—No.
Seguimos	fingiendo	hasta	que	 llegamos	a	 la	primera	esquina.	Entonces	no	pude

soportarlo	 más.	 La	 empujé	 contra	 un	 portal	 y	 la	 besé,	 recorrí	 su	 cintura	 con	 mis
manos,	busqué	su	cabeza	y	la	presioné	contra	mis	labios,	devorándola.

Finalmente,	nos	separamos.
—Entonces,	ahora	soy	tuya	—dijo,	sonriente.
—Exacto.
—¿Y	ya	sabes	lo	que	vas	a	hacer	conmigo?
—Bueno	—dije—,	sea	lo	que	sea,	creo	que	implicará	bastante	sexo.
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CINCUENTA	Y	UNO

«Caramelo»:	los	catadores	deben	tener	la	precaución	de	no	emplear	este
atributo	para	describir	un	toque	a	quemado.

International	Coffee	Organization,	The	Sensory	Evaluation	of	Coffee.

Creo	 que	 no	 puedo	 escribir	 mucho	 sobre	 los	 días	 siguientes.	 Puedo	 describir	 el
escurridizo	aroma	de	un	indio	malabar;	puedo	encontrar	 las	palabras	para	distinguir
entre	el	café	de	Trinidad	y	el	de	Tanganica;	puedo	definir	las	sutiles	variaciones	entre
las	distintas	calidades	de	Java.	No	obstante,	de	las	docenas	(veintenas)	de	revolcones
que	Fikre	y	yo	disfrutamos	en	el	periodo	que	siguió	a	mi	compra	a	Bey,	el	sexo	más
extático	 de	 mi	 vida,	 apenas	 puedo	 recordar	 más	 de	 un	 par	 de	 detalles,	 ni	 mucho
menos	encontrar	las	palabras	para	describirlos.	Y,	sin	embargo,	todos	fueron	distintos,
igual	que	los	cafés	lo	son,	o	más	aún,	pues	probamos	todas	las	variantes	posibles	que
dos	cuerpos	pueden	permitir.

Lo	que	sí	puedo	 recordar,	pero	aun	así,	desgraciadamente,	no	puedo	describirlo
con	facilidad,	es	el	sentimiento	de	deleite	físico,	la	pícara	intoxicación	de	un	mundo
reducido	 a	 una	 sola	 habitación,	 dos	 cuerpos	 y	 una	 cama,	 interrumpiendo	 el	 sexo
únicamente	 con	 incursiones	 ocasionales	 al	 mercado	 para	 comprar	 comida.	 Incluso
aquellas	 incursiones	 eran	 extraordinariamente	 poco	 frecuentes:	 cuando	 teníamos
hambre,	 sencillamente	 masticábamos	 puñados	 de	 granos	 de	 nuestro	 colchón
improvisado	y,	 reanimados,	volvíamos	a	proporcionarnos	placer	mutuamente.	O,	en
ocasiones,	salíamos	al	mercado,	pensando	que	estábamos	hambrientos,	y	volvíamos
con	enormes	ramos	de	flores,	como	si	pudiéramos	vivir	sin	nada	más	sólido	que	su
fragancia	embriagadora,	café	y	la	carne	del	otro.

La	unión	entre	sus	piernas	era	el	altar	ante	el	que	me	arrodillaba,	la	copa	de	la	que
comulgaba.	 Yo	 era	 Alí	 Babá,	 susurrando	 «Ábrete,	 Sésamo»	 a	 la	 cueva,	 mientras
desenrollaba	mi	lengua	como	la	zapatilla	de	un	califa.	Era	un	colibrí,	deslizando	mi
pico	en	el	cáliz	lleno	de	rocío.	Y	a	cambio,	ella	se	arrodillaba	ante	mí,	adorándome
con	su	boca,	y	sus	ojos	fijos	en	los	míos,	incluso	cuando	derramaba	mi	semilla	en	sus
labios	 y	 sus	 mejillas,	 engalanando	 sus	 perfectos	 hombros	 negros	 con	 perlas
opalescentes	 de	 semen.	 Aquellas	 perlas	 también	 sabían	 a	 café,	 según	 me	 dijo
mientras	 las	 lamía	 de	 sus	 dedos;	 condimentadas	 por	 los	 granos	 que	 constituían
nuestra	adicción	y	nuestra	constante	dieta.

No	tenía	vergüenza	alguna	y,	amándola,	yo	también	me	volví	descarado.
No	había	nada	que	no	quisiera	probar,	ningún	punto	en	el	que	ella	dijera	«basta».

Si	 estaba	 demasiado	 dolorida,	 me	 pedía	 que	 comprara	 opio	 en	 el	 mercado:	 lo
fumábamos	al	estilo	árabe,	en	un	narguile	burbujeante.	Entre	el	khat,	el	café,	el	opio
y	el	sexo,	los	días	pasaban	en	una	escena	borrosa	de	sensaciones.
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Según	 había	 escrito	 el	 esteta	 Walter	 Pater:	 «Quemarse	 con	 esa	 llama	 fuerte,
similar	a	una	piedra	preciosa,	es	el	éxito	en	la	vida».	Yo	lo	sabía	con	certeza:	había
vivido	más	intensamente	en	aquella	habitación	de	lo	que	nunca	lo	había	hecho	antes,
o	lo	haría	en	adelante.

En	ocasiones,	cuando	dormía,	me	despertaba	a	medias	para	encontrarla	 jugando
con	 mis	 testículos,	 balanceándolos	 entre	 sus	 dedos,	 observándolos	 fascinada.	 Los
rodeaba	 con	 su	 palma,	 los	 pinchaba	 con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos…	 Una	 vez	 le
pregunté	qué	era	lo	que	le	fascinaba	tanto	de	ellos.	Dijo	en	una	voz	que	sonaba	casi
cautivada:

—Porque	 son	 el	 centro	 de	 todo.	 Sin	 esto	 no	 hay	 nada.	—No	 entendí	 a	 qué	 se
refería,	y	tampoco	lo	intenté;	en	ocasiones	tendía	al	misticismo.	En	cualquier	caso,	el
estímulo	de	sus	dedos	me	había	excitado,	y	pronto	estuve	listo	para	deslizarme	dentro
de	ella	una	vez	más.

Y	entonces,	por	fin,	el	banquete	de	nuestros	sentidos	llegó	al	último	plato.
Estábamos	saciados,	y	aunque	aún	follábamos	a	la	menor	oportunidad,	era	como

rellenar	 la	 copa	 de	 vino	 cuando	 aún	 está	 casi	 llena;	 no	 necesitas	 apurar	 cada	 gota.
Nuestras	mentes	comenzaron	por	fin	a	mirar	hacia	el	futuro.

—¿Qué	quieres	hacer?
—Tendré	que	volver	a	la	plantación.	Hay	que	trasplantar	las	plantas	de	semillero.

No	es	justo	dejar	que	Jimo	se	ocupe	de	todo	solo,	y	he	desatendido	el	lugar.
—¿Puedo	ir	contigo?
—Te	lo	advierto,	es	bastante	duro.	No	hay	ninguna	comodidad	femenina.
—Puedo	vivir	sin	ellas.
—Entonces,	ven.
—¿Robert…?	—preguntó.
—¿Sí?
—¿Tienes	planes	para	mí?
Señalé	la	cama.
—Hasta	aquí	llegaba	mi	planificación.
—Me	refiero	a	mi…	estatus.
Me	reí.
—¿Me	estás	pidiendo	que	me	case	contigo?	¿Vestido	blanco,	 iglesia	y	 todas	 las

ceremonias	burguesas?
Negó	con	la	cabeza.
—No	quiero	casarme.	Quiero	ser	libre.
—Somos	libres.
Me	lanzó	una	intensa	mirada.
—Robert,	lo	que	he	hecho	contigo…	lo	hago	voluntariamente,	no	porque	tengas

un	pedazo	de	papel.
Sabía	 que	 esperaba	 que	 dijera	 que	 rompería	 los	 papeles.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 hice?

Hubiera	probado	mi	amor.	Y,	sin	embargo,	había	algo	que	me	lo	impedía.
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Después	de	todo,	se	trataba	de	un	gesto	irrevocable.	Y	en	lo	más	profundo	de	mi
ser,	creo	que	aún	necesitaba	sentir	que	tenía	aquel	poder	sobre	ella,	como	si	el	amor	y
la	propiedad	estuvieran	unidas	de	alguna	manera.

Lo	convertí	en	un	chiste.
—Pero	tengo	toda	la	intención	de	venderte	en	cuanto	encuentre	a	alguien	mejor.

—Creo	 que	 dije,	 o	 quizá	 fuera	 algo	 aún	más	 burdo,	 no	 lo	 recuerdo.	 Fuera	 lo	 que
fuera,	creí	ver	algo	que	se	endurecía	durante	un	instante	detrás	de	sus	ojos.	Entonces,
asintió	dócilmente	con	la	cabeza,	y	dejamos	el	asunto.

Sólo	lo	volvió	a	mencionar	otra	vez.	Estábamos	en	la	cama,	con	nuestros	cuerpos
pivotando	juntos	en	el	lento	y	sencillo	baile	de	los	amantes	que	no	tienen	prisa.	Una
mariposa	agitaba	sus	alas	al	sol.

Susurraba	 «sí»	 y	 «ahora»,	 y	 entonces,	 de	 repente,	 tomó	 mi	 cabeza	 entre	 sus
manos	y	dijo	con	fiereza:

—Si	 me	 devuelves	 la	 libertad,	 me	 entregaré	 de	 nuevo	 a	 ti.	 Entera.	 Seré
completamente	tuya.

Gemí	y	dije:
—Te	quiero.
Que	no	es	lo	mismo,	como	verá.
Un	par	de	días	antes	de	marcharnos	a	la	plantación	volvimos	del	mercado	y	nos

encontramos	con	Mulu	sentado	en	la	puerta	de	entrada.	Fikre	le	abrazó	tan	contenta
que	pasó	bastante	tiempo	antes	de	que	pudiera	entregarme	la	carta	de	Bey.

Mi	querido	Robert:
Mulu	 sufre	 sin	 Fikre,	 y	 no	 tengo	 trabajo	 para	 él	 aquí,	 así	 que	 me	 he

tomado	 la	 libertad	 de	 enviárselo.	 No	 necesita	 pago,	 sólo	 comida	 y
alojamiento.	Verá	que	es	un	buen	siervo,	 siempre	que	se	 le	permita	atender
las	 necesidades	 de	Fikre	 así	 como	 las	 suyas.	 Si	 no	 lo	 quiere,	 envíemelo	 de
vuelta.	 Si	 se	 lo	 queda,	 no	 tiene	 que	 pagármelo	 (a	 diferencia	 de	Fikre,	 vale
muy	poco,	aunque	lamentaré	no	tenerlo).

Su	amigo,	Ibrahim

No	había	ninguna	posibilidad	de	devolverlo.	Fikre	estaba	encantada	de	verle,	y	él
rebosaba	de	 alegría	 al	 verla.	 Supongo	que,	 en	 ocasiones,	 se	 sentía	 sola,	 privada	de
compañía	 femenina.	 Sin	 embargo,	 yo	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 tener	 un	 eunuco
cerca:	a	decir	verdad,	me	incomodaba	la	forma	en	la	que	estaban	juntos,	casi	como	si
fueran	dos	chicas,	parloteando	en	una	 lengua	que	no	podía	entender.	A	veces,	 él	 la
ayudaba	a	vestirse	o	a	bañarse,	y	aquello	también	me	resultaba	extraño:	se	trataba	de
una	intimidad	más	parecida	a	la	de	una	dama	y	su	criada	que	a	la	que	hay	entre	un
hombre	y	una	mujer.

Una	 vez	 que	me	 levanté	 para	mear,	me	 encontré	 a	Mulu	 ocupado	 en	 la	misma
tarea.	Se	volvió	un	poco	y	atisbé	 las	 terribles	cicatrices	de	su	mutilación:	brillantes
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zigzags	de	carne	torturada,	rosas	sobre	la	piel	negra.	En	cuanto	a	todo	lo	demás,	tenía
los	genitales	de	un	niño.

Dio	 un	 grito	 de	 vergüenza	 y	 se	 alejó	 a	 esconderse.	 No	 dije	 nada,	 ¿qué	 podía
decir?	Era	horrible,	espantoso,	pero	no	había	nada	que	yo	pudiera	hacer.
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CINCUENTA	Y	DOS

«Acre»:	un	sabor	quemado,	ácido,	amargo,	tal	vez	irritante.

MICHAEL	SIVETZ,	Coffee	Technology.

El	 correo	 desde	Harar	 es	 lento,	 y	 pasan	 varias	 semanas	 hasta	 que	 llega	 la	 carta	 de
Robert,	llena	de	matasellos	de	numerosos	países.	Es	la	Rana	quien	la	trae,	corriendo
por	el	pasillo	para	entregar	su	premio	a	las	manos	de	Emily.

—¿Puedo	leerla,	por	favor?	—Suplica—.	¿Por	favor?
—Ni	siquiera	yo	la	he	leído	aún.	Además,	las	cartas	que	Robert	me	escribe	a	mí

son	privadas.
—¿Puedo	 quedarme	 con	 el	 sello	 y	 el	 sobre,	 por	 favor?	 ¿Y	 puedes	 leerme	 las

partes	que	no	son	privadas,	por	favor?	—dice	la	Rana,	esperanzada—.	Mira,	hay	algo
dentro.	¿Te	ha	enviado	un	regalo?

Emily	 no	 responde.	Ha	 abierto	 la	 carta,	 que	 es	más	 bien	 un	 paquete,	 dado	 que
contiene	sus	viejas	cartas	a	Hector.	Durante	un	instante,	no	lo	entiende;	entonces	se
queda	blanca.	Echa	un	vistazo	a	la	nota.

—¿Qué	es?	—Exige	saber	la	Rana—.	¿Va	todo	bien?
—No,	no	va	bien	—dice	Emily.	Se	pone	de	pie—.	Será	mejor	que	busque	a	mi

padre.	 Tengo	 muy	 malas	 noticias	 sobre	 Hector.	 Y	 Robert…	 Robert	 ha…	 —Las
palabras	 le	 fallan,	 y	 la	Rana	 tiene	 el	 extraordinario	 privilegio	 de	 ver	 a	 su	 hermana
mayor,	su	competente,	eficaz	y	todopoderosa	hermana	mayor,	echándose	a	llorar.

Un	rato	después,	Pinker	sale	de	su	estudio	y	se	encuentra	a	la	Rana	esperando.
—Philomena	 —dice,	 sentándose	 junto	 a	 ella—,	 me	 temo	 que	 tu	 hermana	 ha

sufrido	una	conmoción.
—Lo	sé.	Robert	la	ha	plantado.
—Yo…	—Le	lanza	una	mirada—.	¿Cómo	lo	sabes?
—Le	he	preguntado	a	Ada	por	qué	lloraba	Emily,	y	me	lo	ha	dicho.
—Entiendo.	Bueno,	ahora	debes	ser	especialmente	buena	con	Emily.	Por	ejemplo,

quizá	no	sería	apropiado	emplear	 la	palabra	«plantar».	Sencillamente,	han	decidido
que	sus	futuros	llevan	caminos	separados.

—Pero	si	no	la	ha	plantado,	¿por	qué	llora?
—La	otra	mala	noticia	—continúa—	es	que	Hector	 se	puso	muy	enfermo	en	 la

jungla.	Desafortunadamente,	ha	fallecido.
—¿Lo	han	enterrado?
—Sí,	lo	han	enterrado.
—¿No	se	lo	han	comido	los	caníbales?
—No.	Hubo	un	breve	y	solemne	funeral,	con	un	ataúd	y	un	sermón,	y	todos	los

nativos	rezando.
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La	Rana	lo	medita.
—Probablemente	 haya	 llegado	 al	 cielo	 más	 rápido	 desde	 África	 de	 lo	 que	 lo

hubiera	hecho	desde	aquí.	Porque	África	está	en	el	medio.
—Exacto.	—Pinker	se	pone	de	pie.
—¿Con	quién	se	casará	Emily	ahora,	si	no	se	va	a	casar	con	Robert?
—Bueno,	a	su	debido	tiempo,	encontrará	a	otra	persona	que	le	guste,	y	se	casará

con	esa	persona.
Algo	golpea	de	repente	a	la	Rana,	un	pensamiento	tan	atroz	que	la	obliga	a	abrir

sus	ojos	saltones	de	rana	tanto	como	le	es	posible.
—Aun	 así,	 Robert	 seguirá	 escribiéndome	 a	 mí,	 ¿verdad?	 —dice	 con

preocupación.
—Dudo	mucho	que	lo	haga	—dice	su	padre,	meneando	la	cabeza.	Entonces,	para

su	sorpresa,	se	encuentra	con	que	ya	no	es	una	de	sus	hijas	la	que	llora,	sino	dos.
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CINCUENTA	Y	TRES

Encontramos	 la	 plantación	 en	 mal	 estado.	 Aunque	 llegamos	 a	 media	 mañana,	 no
había	 ningún	 trabajador	 a	 la	 vista.	 La	 excavación	 de	 los	 hoyos	 para	 plantar,	 que
avanzaba	a	un	ritmo	de	unos	cinco	metros	al	día	antes	de	marcharme,	parecía	haberse
ralentizado	a	menos	de	una	décima	parte,	y	aunque	Hector	y	yo	habíamos	marcado
con	 cinta	 las	 líneas	 que	 las	 cuadrillas	 debían	 seguir,	 los	 nuevos	 hoyos	 estaban
desperdigados	 por	 la	 ladera	 como	 si	 los	 hubiera	 excavado	 un	 topo	 gigante.	 Sin	 la
disciplina	de	hierro	de	Hector,	parecía	que	era	imposible	que	aquello	funcionara.	Pero
lo	peor	de	todo	estaba	en	los	macizos	del	vivero.	Las	hojas	de	las	nuevas	plantas	de
semillero	 estaban	decoloradas	 con	unos	 tenues	 círculos	de	 color	óxido,	parecidos	 a
las	manchas	que	se	encuentran	en	las	páginas	de	los	libros	viejos.

Era	 alguna	 especie	 de	 hongo.	 No	 podía	 entenderlo.	 Hector	 y	 yo	 habíamos
examinado	cuidadosamente	todos	los	arbustos	silvestres	de	café	del	bosque	cercano,
y	 ninguno	 de	 ellos	 había	 mostrado	 señales	 de	 mala	 salud.	 Sentí	 una	 repentina
punzada	de	pesar…	Hector	hubiera	sabido	qué	hacer.	En	su	lugar,	acudí	a	las	páginas
de	 Lester	 Arnold,	 que	 aconsejaba	 lavar	 las	 plantas	 afectadas	 con	 una	 solución	 de
jabón	y	café	fuerte.

Cuando	 resultó	 evidente	 que	 las	 plantas	 de	 semillero	 iban	 a	 morir	 de	 todas
formas,	 tuvimos	 que	 decidir	 qué	 hacer	 a	 continuación.	 Había	 dinero	 para	 comprar
otra	 cosecha	 de	 semillas,	 pero	 sólo	 una:	 después	 de	 eso,	 no	 podríamos	pagar	 a	 los
empleados.

Se	lo	expliqué	todo	a	Fikre	una	noche,	mientras	cenábamos.
—Estás	preocupado	—dijo.
—Claro	 que	 estoy	 preocupado.	 Si	 el	 próximo	 lote	 muere,	 no	 habrá	 más:

sencillamente,	 no	 hay	 más	 dinero	 —dije	 con	 más	 fuerza	 de	 la	 que	 pretendía:	 la
preocupación	me	causaba	estrés.

Se	quedó	callada	durante	un	instante.
—¿Me	culpas	a	mí?
—Por	supuesto	que	no.
—Pero	si	no	me	hubieras	comprado,	habría	más	dinero.
—No	tiene	sentido	pensar	en	eso.	Lo	hecho,	hecho	está.
No	era	lo	más	diplomático	que	hubiera	podido	decir.
—Entonces,	te	arrepientes	—insistió.
—Fikre,	¿puedes	ceñirte	al	asunto?	Tengo	que	decidir	qué	hacer.
Por	un	instante,	sus	ojos	centellearon	de	nuevo.	Entonces,	pareció	controlarse.
—¿Se	te	ha	ocurrido	cultivar	café	igual	que	los	nativos?
—Los	 nativos	 no	 cultivan	 café.	 Simplemente	 recogen	 las	 bayas	 que	 crecen

salvajes	en	el	bosque.
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—Exacto.	 Tal	 vez	 no	 necesites	 todo	 esto.	 —Su	 brazo	 abarcó	 las	 laderas
despejadas,	 el	 vivero	 y	 las	 hileras	 de	 hoyos	 para	 plantar—.	Podrías	 convertir	 a	 tus
excavadores	 en	 forrajeros.	 Podrían	 traerte	 el	 café	 silvestre,	 y	 entonces	 podrías
pagarles	y	sacarlo	al	mercado	para	obtener	beneficio.

—No	es	lo	que	Lester	Arnold	dice.
—Lester	Arnold	no	está	aquí.
—Tal	vez	no,	pero	su	libro	es	 la	única	orientación	que	tengo.	No	puedo	ignorar

sus	métodos	comerciales	demostrados…	por	café	que	ha	crecido	salvaje	de	cualquier
manera	en	la	jungla	—suspiré—.	Hay	otra	cosa	que	podría	intentar.	Hay	un	hombre
blanco,	un	comerciante	de	marfil,	establecido	en	Zeilah.	Se	llama	Hammond.	Me	dijo
que	si	alguna	vez	necesitaba	ayuda,	me	pusiera	en	contacto	con	él.

—Pero	¿cómo	puede	ayudarte	ese	comerciante?
—El	emperador	necesita	armas,	todo	el	mundo	lo	dice.	Está	comprando	todos	los

rifles	 medio	 decentes	 que	 llegan	 a	 Harar.	 Los	 hombres	 blancos,	 hombres	 como
Hammond,	pueden	hacer	que	los	envíen	desde	Adén.	Con	el	beneficio	que	sacaría	de
eso,	podría	volver	a	poner	la	granja	en	marcha.

—¿Qué	hará	el	emperador	con	esas	armas?
—Hector	cree,	creía,	que	quiere	expandir	su	territorio	hacia	el	interior.
—Para	emplearlas	contra	los	nativos,	en	otras	palabras.
—Mientras	que	sólo	masacre	a	los	negros,	no	es	asunto	nuestro.
Me	lanzó	una	mirada.	Durante	un	instante,	había	olvidado	el	color	de	su	piel.
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero	—dije,	impaciente.
—Es	un	negocio	peligroso.
—No	 creo	 que	 tenga	 más	 opción.	 En	 cualquier	 caso,	 lo	 consultaré	 con	 la

almohada.
—Entiendo.	—Se	apartó—.	Hazme	saber	tu	decisión.
—Lo	haré.	Después	de	todo,	también	te	afecta	a	ti.

Estimado	Hammond:
Le	 escribo	 para	 pedirle	 un	 favor.	Me	 dijo	 que	 podría	 interesarle	 hacer

negocios	 conmigo.	 Si	 aún	 es	 así,	 ¿puede	 conseguirme	 tantas	 Remington
último	 modelo	 que	 pueda	 comprar	 el	 crédito	 de	 un	 inglés	 y	 enviarlas	 a
Harar?	Si	alguien	pregunta,	diga	que	las	cajas	contienen	herramientas	para
la	plantación.	Por	motivos	en	los	que	no	entraré,	necesito	una	fuente	urgente
de	 ingresos,	y	hay	un	mercado	muy	receptivo	a	ese	 tipo	de	mercancía	en	 la
actualidad.

Le	adjunto	veinte	dólares	austrohúngaros	como	anticipo.
Un	saludo,	Wallis

Envié	 la	 carta	 a	 través	 de	 un	 representante	 que	 pasaba	 de	 camino	 a	 la	 costa,
aunque	sabía	que	llevaría	semanas	o	incluso	meses	recibir	respuesta.

www.lectulandia.com	-	Página	235



Mientras	tanto,	yo	estaba	ocupado,	demasiado	ocupado.	Era	como	si	la	plantación
estuviera	 gafada.	 Las	 plantas	 de	 semillero	 que	 no	 estaban	 afectadas	 habían	 sido
atacadas	por	las	hormigas	negras.	Un	jabalí	verrugoso	entró	en	los	macizos	del	vivero
y	 causó	 estragos.	 Los	 trabajadores	 se	 volvieron	 cada	 vez	 más	 agresivos.	 Las
garrapatas	plagaron	mis	pies,	y	hubo	que	sacarlas	con	la	punta	de	una	aguja.	La	oxida
enfermedad	se	extendió	entre	las	plantas	que	quedaban,	sin	terminar	de	exterminarlas,
pero	impidiendo	que	crecieran	con	fuerza.

Replanté	 las	 plantas	 de	 semillero	 afectadas	 en	 arriates	más	 espaciosos,	 volví	 a
excavar	el	vivero	con	tierra	fresca	y	planté	nuevas	semillas	donde	habían	muerto	las
anteriores.	Algunos	días	me	dormía	sin	ni	siquiera	sacarme	las	botas,	lo	que	al	menos
impedía	que	las	garrapatas	me	atacaran.

Y	 aun	 así,	 aun	 así…	 Cada	 noche,	 cuando	 oscurecía	 (aquéllas	 ridículamente
tempranas	 noches	 ecuatoriales,	 con	 la	 negrura	 que	 caía	 como	 una	 manta	 sobre	 la
jungla),	 los	 martín	 pescadores	 y	 los	 loros	 aparecían	 fugaces	 desde	 y	 hacia	 el
crepúsculo,	 los	 colobos	 se	 colgaban	 sin	 esfuerzo	 entre	 los	 árboles	 elevados	 y	 las
luciérnagas	 revoloteaban	 en	 la	 oscuridad	 como	 si	 fueran	 mágicas.	 Fikre	 y	 yo
cenábamos	juntos,	con	la	lámpara	siseante	como	nuestra	única	acompañante.

No	 era	 difícil	 sentir	 satisfacción	 en	 esos	momentos.	 Fuera	 lo	 que	 fuera	 lo	 que
había	imaginado	que	acabaría	haciendo	cuando	me	expulsaron	de	Oxford,	nunca,	ni
en	 mis	 sueños	 más	 disparatados,	 hubiera	 imaginado	 que	 acabaría	 haciendo	 nada
parecido.
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CINCUENTA	Y	CUATRO

Si	el	dolor	fuera	un	café,	en	ocasiones	Emily	creía	que	sería	capaz	de	enumerar	sus
numerosos	componentes.	El	corazón	roto,	naturalmente,	pero	el	corazón	roto	es	sólo
uno	de	los	elementos	que	está	sintiendo	ahora.

Está	la	humillación:	saber	que	por	segunda	vez	en	su	vida	había	hecho	el	ridículo.
Su	 padre	 y	Ada	 la	 quieren	 demasiado	 para	 decirle	 «Te	 lo	 dije»,	 pero	 se	 lo	 habían
dicho,	y	ella	los	había	ignorado:	ahora	resultaba	que	habían	tenido	razón	en	cuanto	a
Robert	 desde	 el	 principio.	 Fracaso:	 se	 siente	 estúpida,	 inútil,	 incompetente.	 ¿Cómo
puede	esperar	cambiar	el	mundo,	si	ni	siquiera	puede	elegir	marido?	Enfado:	¿cómo
se	atrevía	a	traicionarla	así,	con	unas	cuantas	líneas	superficiales,	como	si	estuviera
cancelando	 la	 subscripción	 a	 un	 periódico?	 No	 obstante,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 la
elegante	 y	 helada	 brevedad	 de	 la	 nota	 era	 parte	 del	 mensaje.	 Soledad:	 le	 echa	 de
menos,	daría	lo	que	fuera	para	recuperarle.	Recuerda	las	tardes	que	pasaban	catando
cafés	 en	 el	 despacho	 de	 su	 padre,	 los	 descriptores	 que	 rebotaban	 entre	 ellos	 como
frases	musicales,	un	dueto,	un	lenguaje	privado	y	sensual	que	transmitía	mucho	más
que	 el	 sabor	 del	 café…	 Y	 después	 había	 una	 emoción	 para	 la	 que	 no	 había	 una
palabra,	o	ninguna	que	a	ella	se	le	ocurriera:	la	terrible	y	desgarradora	amputación	de
un	deseo	físico	que	ahora	jamás	se	expresará.	Se	siente	como	una	solterona	deforme,
raquítica	y	grotesca…	«Maldito	seas,	Robert	Wallis»,	piensa	para	sí	misma	mientras
recoge	peticiones	de	sufragio.	«Maldito	seas»,	piensa	mientras	redacta	las	actas	de	las
reuniones	del	distrito	electoral	de	Arthur.	«Maldito	seas»,	piensa,	cuando	se	despierta
por	la	noche	y	recuerda	de	repente	lo	que	ha	ocurrido,	porque	sus	ojos	están	irritados
y	su	nariz	 inflamada,	y	espera	a	que	vuelvan	 las	 lágrimas,	 tan	 inevitables	como	un
ataque	de	fiebre.
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CINCUENTA	Y	CINCO

«Sinuoso»:	un	café	con	características	dudosas	en	cuanto	a	su	fiabilidad.

J.	ARON	Co.,	Coffee	Trading	Handbook.

—Tengo	que	ir	a	Harar	—le	dije	a	Fikre—.	Tengo	que	sustituir	esas	semillas.
—Por	supuesto.	¿Quieres	que	vaya	contigo?
Dudé.
—¿Podrías	 soportar	 quedarte	 aquí?	 Los	 chicos	 trabajarán	mejor	 si	 hay	 alguien

que	los	vigile.
—Naturalmente.	Hay	otras	cosas	que	podrías	comprar	para	la	casa.	Puedo	hacerte

una	lista.
—Eso	sería	magnífico.	—La	miré—.	¿Sabes	que	te	quiero?
—Sí,	lo	sé.	Vuelve	pronto.
Mi	negocio	en	Harar	concluyó	con	rapidez,	así	que	se	me	ocurrió	visitar	a	Bey	y

ver	si	había	sabido	algo	de	Hammond.
Había	algo	distinto	en	su	casa.	Las	lámparas	de	filigrana	que	habían	colgado	del

balcón	habían	desaparecido,	así	sin	más.	Golpeé	la	puerta.	Me	abrió	un	hombre	al	que
no	reconocí.

—¿Cómo	puedo	ayudarle?	—preguntó	en	francés.
—Busco	a	Ibrahim	Bey.
Me	sonrió	amargamente.
—Igual	que	todos	los	demás.	Bey	se	ha	marchado.
—¿Se	ha	marchado?	¿Adónde?
El	hombre	se	encogió	de	hombros.
—A	Arabia,	tal	vez.	Se	marchó	repentinamente,	para	evitar	a	sus	acreedores.
No	tenía	sentido.
—¿Está	seguro?
Rió	forzadamente.
—Desde	 luego…	yo	 era	 uno	 de	 ellos.	Yo	 fui	 afortunado:	 tenía	 esta	 casa	 como

garantía.	 El	 muy	 sinvergüenza	 llevaba	 tiempo	 planeándolo…	 no	 queda	 nada	 que
vender.

De	 repente	 se	 me	 ocurrió	 algo:	 algo	 tan	 terrible	 que	 ni	 siquiera	 podía
considerarlo.

—¿No	leerá	árabe	por	casualidad?	—dije	lentamente.
Asintió.
—Sí,	un	poco.
—¿Puedo	mostrarle	unos	documentos?
—Si	lo	desea…
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Volví	 a	 casa	 del	 mercader	 francés	 y	 encontré	 los	 papeles	 que	 había	 firmado
cuando	compré	a	Fikre.	Volviendo	sobre	mis	pasos	a	través	de	las	calles,	volví	a	tocar
la	puerta	ornamentada	y	tallada	de	la	casa	donde	había	vivido	Bey.

El	hombre	extendió	los	papeles	junto	a	la	ventana	y	los	revisó.
—Es	una	escritura	de	venta	—dijo.
Gracias	a	Dios…
—Es	el	 recibo	de	diez	cajones	de	 los	mejores	pistachos	de	El	Cairo.	Y	esto	—

golpeó	 otro	 documento—	 es	 un	 contrato	 de	 carga	 de	 una	 remesa	 de	 café.	 Esto	—
levantó	el	certificado	de	propiedad—	es	una	carta.	Más	bien	una	nota.	Parece	dirigida
a	usted.

«Si	alguna	vez	la	libera,	debe	romper	esto…»
—¿Está	bien?	—preguntó	atentamente—.	Tal	vez	desee	un	poco	de	café	—dijo

algunas	palabras	en	adari,	y	entró	un	sirviente	con	una	cafetera.
—No.	Por	favor…	¿qué	dice?
Dice:	«Amigo	mío,	no	nos	juzgue	con	demasiada	dureza.	Es	sorprendentemente

difícil	seguir	haciendo	dinero	con	el	café,	y	mis	deudas	han	ido	aumentando	durante
años.	Cuando	esté	menos	enfadado,	espero	que	recuerde	que	pagó	sólo	lo	que	quería.
En	cuanto	a	la	chica,	perdónela.	Está	enamorada,	y	era	la	única	manera».

No	 lo	 entendía.	 ¿Qué	 significaba?	 ¿Qué	manera	 era	 la	 única	manera?	 ¿Por	 qué
tenía	que	perdonar	a	Fikre?	¿Cómo	sabía	que	estaba	enamorada	de	mí?

A	menos	que…
Algo	más	revoloteó	en	mi	mente,	una	serie	de	recuerdos	separados	que	de	repente

se	unieron	y	crearon	un	patrón	coherente.
«No	engañaría	a	un	médico,	pero	podría	engañar	a	un	hombre	lleno	de	deseo,	un

hombre	que	creyera	lo	que	quisiese	creer».
Tenía	que	volver	a	la	granja.
Era	 imposible	 acelerar	 aquel	 viaje:	 la	 jungla	 te	 agarraba,	 trataba	 de	 cogerte	 los

pies	y	los	enredaba	con	las	vides,	te	alcanzaba	con	ramas	y	hojas,	colocaba	su	mano
en	tu	pecho	y	decía	espera;	minaba	tu	fuerza	y	agotaba	tu	voluntad.

Además,	ya	sabía	lo	que	encontraría.
Fikre	se	habría	marchado.	Mulu	se	habría	marchado.	Una	nota	ondearía	sobre	la

cama	del	campamento.	«No	intentes	encontrarnos».
Y	después,	en	un	giro	distinto	de	los	acontecimientos,	como	si	hubiera	vuelto	en

el	último	momento,	incapaz	de	marcharse	sin	su	última	y	apresurada	explicación:	«Él
es	el	único	hombre	al	que	he	amado».

No	intentaré	describir	cómo	me	sentía.	Tal	vez	pueda	imaginárselo.	No	era	sólo
desesperación,	 sino	 dolor:	 un	 horror	 total,	 aplastante	 y	 asfixiante,	 como	 si	 todo	 el
mundo	se	hubiera	desmoronado	sobre	mí.	Como	si	lo	hubiera	perdido	todo.

Pero	claro,	como	entenderá,	así	era	efectivamente.
Al	final,	son	los	cuentos	que	nos	contamos	a	nosotros	mismos	los	peligrosos,	los

que	nos	matan,	nos	salvan	o	nos	dejan	perdidos	en	medio	de	la	jungla,	a	casi	cinco
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mil	kilómetros	de	casa.
Debían	 de	 haberlo	 planeado	mucho	 antes	 de	 conocerme.	 Quizá	 eso	 era	 lo	 que

hacían	cuando	Hector	y	yo	nos	veíamos	obligados	a	quedarnos	en	Zeilah:	revisando
los	detalles,	 corrigiendo	 los	matices,	 perfeccionando	 todo	 el	 paquete	 (el	 señuelo)	 y
haciéndolo	tan	delicioso	que	no	podía	más	que	tragármelo.

¿Habían	preparado	el	cebo	especialmente	para	mí?	Desde	luego,	la	llegada	de	un
inglés	debía	de	haberlos	impulsado.	Y	qué	inglés:	joven,	ingenuo,	impetuoso,	ajeno	a
todo	excepto	la	inocencia	que	rugía	en	sus	venas…

Se	 contaban	 cuentos	 en	 el	 desierto.	 Redes	 enjoyadas	 hiladas	 para	 atrapar	 una
mosca	 confiada.	Quizá	 algunas	 de	 ellas	 eran	 ciertas.	 Por	 ejemplo,	 creo	 que	 tal	 vez
Fikre	 había	 sido	 criada	 en	 un	 harén,	 tal	 y	 como	 ella	 describía…	 ¿cómo,	 si	 no,	 se
explicaban	 sus	 lenguas,	 su	 educación?	 Supongo	 que	 era	 poco	 probable	 que	 fuera
virgen	cuando	nos	conocimos:	desde	luego,	sabía	actuar	bien	en	la	cama.	Ésa	debía
de	ser	la	razón	por	la	que	necesitaba	seducirme,	naturalmente:	para	que	renunciara	a
mi	derecho	a	que	la	examinaran.

Pero	 había	 un	 hecho	 indiscutible:	 que	 todos	 ellos	 necesitaban	 dinero.	Bey	 para
pagar	sus	deudas,	Fikre	y	Mulu	para	iniciar	una	nueva	vida	juntos.	Y	yo	tenía	dinero,
una	 caja	 fuerte	 llena	 de	 dinero.	Había	 pagado	 por	 sexo	 antes,	 aquello	 era	 evidente
para	ellos,	pero	el	tipo	de	cantidades	que	un	hombre	pagaría	por	eso	era	irrisorio	en
comparación	con	lo	que	querían.

Sabían	que	el	verdadero	premio	era	conseguir	que	yo	pagara	por	amor.
No	podía	saber	exactamente	cómo	se	había	desarrollado	la	historia.	No	obstante,

podía	empezar	a	hilar	posibilidades,	probabilidades;	a	construir	distintas	versiones	de
acontecimientos	 y	 cruzarlas	 en	 busca	 de	 autenticidad,	 de	 la	misma	manera	 que	 un
hombre	podría	hacer	chocar	dos	monedas	y	escuchar	el	repique	que	dice	que	una	es
falsa	y	la	otra	es	auténtica…

Y	así,	laboriosamente,	yo	mismo	comencé	a	crear	historias.
Comenzó	en	el	harén,	en	algún	lugar	de	los	confines	del	Imperio	otomano.
Una	venta	de	 esclavos.	Un	 joven	mercader	 al	 que	no	 le	 correspondía	 estar	 allí,

entre	 aquellos	 ricos	 cortesanos.	 Y	 un	 juego	 de	 ajedrez:	 un	 juego	 que	 el	 mercader
perdió	ante	la	esclava,	llena	de	furia	y	resentimiento.

Debía	 de	 haberse	 percatado	 de	 lo	 lista	 que	 era,	 lo	 ágil	 que	 era	 su	 inteligencia
incluso	bajo	presión.	Y	ambos	habrían	visto	al	joven	y	rico	cortesano	que	debía	ser	su
destino.

¿De	quién	había	sido	la	idea?	De	Fikre,	supongo.	Después	de	todo,	no	tenía	nada
que	perder.	Tal	vez	se	lo	había	murmurado	mientras	le	ganaba.

«Si	me	ayuda,	le	ayudaré».
«¿Qué	quieres?»
«Ser	libre».
«¿Cómo	podría	ayudarte?»
«Cómpreme».
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«¿Con	qué?	Su	puja	superará	fácilmente	la	mía».
«Cueste	lo	que	cueste,	me	aseguraré	de	que	saque	provecho	del	trato».
Ella	 le	 habría	 mirado	 entonces:	 no	 suplicando,	 sino	 con	 esa	 mirada	 llana	 que

había	llegado	a	conocer	tan	bien.	Pero	ella	aún	no	sabía	que	iba	a	funcionar,	al	menos
hasta	 que	 Bey	 entró	 en	 la	 puja	 en	 el	 último	 minuto,	 agitando	 los	 brazos	 con
excitación,	como	un	hombre	poseído	por	un	encaprichamiento	repentino.

Y	 después	 los	 años	 de	 planificación.	 Mulu,	 supongo,	 se	 les	 unió	 más	 tarde,
aunque	es	posible	que	viniera	de	 la	misma	casa,	vendido	dentro	del	 lote	cuando	se
despachaba	a	las	chicas.

El	amor	sin	besos,	no	es	amor.
Una	lanza	sin	sangre,	no	es	una	lanza…

Mulu	 y	 Fikre.	 Se	 amaban	 intensamente,	 ahora	 lo	 veía.	 ¿Cómo	 podía	 haberlo
pasado	 por	 alto?	Era	 el	 tipo	 de	 amor	 entre	 un	 hombre	 y	 una	mujer	 que	 yo,	 en	mi
ignorancia,	 ni	 siquiera	 había	 considerado.	 Un	 amor	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 el
sexo.

Y	 aun	 así,	 y	 aun	 así…	 Supongo	 que	 Bey	 había	 prometido	 su	 libertad	 a	 sus
esclavos	 si	 podían	 hacer	 que	me	desprendiera	 del	 dinero.	 Por	 supuesto,	 aquello	 no
explicaba	aquellas	semanas	en	las	que	ella	y	yo	habíamos	follado	sin	parar,	cuando
me	despertaba	con	el	 toque	de	su	mano,	haciendo	girar	mis	 testículos	en	sus	dedos
ahuecados…	Si	era	Mulu	a	quien	amaba,	¿por	qué	se	entregó	a	mí	tan	entusiasmada?

«Él	es	el	único	hombre	al	que	he	amado	de	verdad…»
Pero	Mulu	no	era	un	hombre,	¿o	sí?	No	lo	era	en	ningún	sentido.	Entonces,	quizá,

sólo	 quería	 saber	 cómo	 era	 el	 amor	 en	 realidad,	 o	 más	 bien	 el	 sexo,	 antes	 de
comprometerse	a	una	vida	sin	él.	Tal	vez,	incluso	esperaba	que	funcionara	(nosotros
tres:	amo,	esclava	y	siervo)	dar	su	cuerpo	a	uno	y	su	corazón	a	otro,	viviendo	todos
juntos	bajo	un	 techo;	hasta	que	yo,	en	mi	 torpeza,	con	mi	negativa	a	escucharla,	 le
había	hecho	darse	cuenta	de	que	una	mezcla	tan	poco	convencional	era	imposible.

O	 quizá	 (mis	 pensamientos	 se	 aceleraban,	 buscaban	 otra	 explicación,	 querían
rechazarla	pero	no	podían),	quizá	no	sólo	quería	sexo.

Había	otra	cosa	que	un	eunuco	no	podía	proporcionar.
Recordaba	sus	palabras	mientras	miraba	mis	testículos	fascinada,	ahuecados	entre

sus	dedos.	«Sin	esto,	no	hay	nada».
Por	eso	me	follaba	tan	insaciablemente.
Esperaba	un	niño.
Nunca	me	había	retirado	de	ella.	Era	otra	de	las	maneras	en	las	que	había	estado

ciego	respecto	al	futuro.	No	obstante,	sólo	había	que	leer	a	Darwin	para	recordar	que
todo	esto,	la	lujuria	que	me	había	empujado	ciegamente	de	un	desastre	a	otro,	era,	en
última	instancia,	una	expresión	del	mismo	poder	que	hacía	que	los	arbustos	de	café
explotaran	al	florecer.
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Qué	imbécil	había	sido.
No	 sólo	 había	 caído	 en	 su	 trampa;	 la	 había	 abrazado,	 atando	 sus	 hilos	 a	 mi

alrededor	con	un	grito	de	alegría.	El	deseo	me	había	cegado,	me	había	encadenado;
me	 había	 dirigido,	 como	 si	 tuviera	 una	 cadena	 atada	 alrededor	 de	mi	 pene,	 por	 el
camino	de	las	calaveras	a	Harar,	y	a	esto.

Dios	no	es	un	relojero.	Dios	es	un	chulo.
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CINCUENTA	Y	SEIS

«Suave»:	se	caracteriza	por	una	ausencia	de	cualquier	sabor	predominante	en
ninguna	parte	de	la	lengua,	excepto	por	una	sutil	sequedad.

TED	LINGLE,	The	Coffee	Cupper’s	Handbook.

Arthur	Brewer	entra	en	su	despacho	de	la	oficina	electoral	con	una	carta	en	la	mano.
—Me	 temo	 que	 habrá	 que	 responder	 ésta.	Algún	 pobre	 defensor	 de	 la	 ley	 que

sabe	 a	 ciencia	 cierta	 que	 todo	 aquel	 de	 su	 parroquia	 que	 no	 trabaja	 se	 hace	 el
enfermo…	—Se	detiene—.	Emily.	¿Está	bien?

—¿Mmmm?	—Comienza	a	volverse	hacia	él,	y	entonces	se	da	cuenta	de	que	él
verá	que	sus	ojos	están	irritados	y	rojos.

—Sí,	por	supuesto	—dice	ella,	volviéndose	a	su	máquina	de	escribir.
—Quizá	 podría	 garabatear	 algo,	 algo	 conciliatorio	 y	 totalmente	 y	 evasivo.	 —

Coloca	la	carta	en	la	mesa	que	está	junto	a	ella—.	¿Está	segura	de	que	está	bien?
Para	 su	 sorpresa,	 da	 un	 grito	 estremecedor.	 Su	mano	 vuela	 a	 su	 boca,	 como	 si

acabara	de	hipar	o	hacer	cualquier	otra	metedura	de	pata	vergonzosa.
—Lo	 siento.	 Estaré	 bien	 en	 un…	 —Pero	 no	 puede	 seguir.	 Su	 cuerpo	 se	 ve

sacudido	por	grandes	gritos	y	sollozos	atroces.
—Querida	—dice,	 consternado.	 Como	 un	mago,	 saca	 un	 pañuelo	 de	 su	mano.

Ella	 lo	 toma:	 es	 suave,	 grueso	 y	 blanco,	 y	 el	 lino	 está	 perfumado	 con	 un	 cálido
perfume	de	canela.	Trumper’s,	piensa	ella	automáticamente:	su	padre	usa	el	mismo.
Entierra	la	cabeza	en	sus	vastos	y	reconfortantes	pliegues.	Una	mano	toca	entonces	su
hombro,	 y	 desciende	 hacia	 la	 mitad	 de	 su	 espalda,	 dándole	 palmaditas	 amables
mientras	llora.

Cuando	se	ha	recuperado	lo	suficiente	para	hablar,	él	le	dice	amablemente:
—¿Qué	ocurre?
Ella	se	encuentra	dividida	entre	el	 impulso	de	contárselo	todo	y	la	necesidad	de

ocultar	su	estupidez,	su	excesiva	confianza,	su	vergonzosa	y	femenina	credulidad.
—Nada.	Una	decepción,	eso	es	todo.
—Pero	está	disgustada.	Debería	tomarse	el	resto	de	la	tarde	libre.	—Él	levanta	la

cabeza—.	Ya	lo	sé:	iremos	a	ver	una	película.	¿Ha	visto	alguna	ya?
Ella	niega	con	la	cabeza.
—¡Lo	ve!	—chilla	él—.	Seguramente	somos	las	dos	únicas	personas	de	Londres

que	no	han	ido.	La	he	estado	haciendo	trabajar	demasiado.
Ella	se	seca	los	ojos	y	fuerza	una	sonrisa.
—Somos	los	dos	los	que	te	hemos	estado	haciendo	trabajar	demasiado.
—Bien,	 sea	 lo	 que	 sea,	 el	 remedio	 está	 en	 nuestras	 manos.	 —Ella	 intenta

devolverle	el	pañuelo—.	Quédeselo.
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Mientras	 la	 acompaña	 a	 la	 puerta,	 rodeando	 aún	 sus	 hombros	 con	 su	 brazo	 de
forma	protectora,	se	da	cuenta	de	que	ha	olvidado	lo	agradable	que	es	que	la	cuiden
así.
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CINCUENTA	Y	SIETE

«Áspero»:	sensación	primaria	de	sabor	relacionada	con	la	presencia	de
componentes	de	sabor	amargo.

TED	LINGLE,	The	Coffee	Cupper’s	Handbook.

Tahomen	se	agachó	entre	los	árboles,	muy	quieto.	El	barro	que	caía	por	su	pecho	y
hombros	repetía	exactamente	el	patrón	de	los	rayos	de	sol	que	salpicaban	a	través	de
la	 copa	 de	 los	 árboles,	 haciéndole	 casi	 invisible.	 Sus	 dedos	 estaban	 ligeramente
curvados	alrededor	del	mango	de	una	hacha.	La	cabeza	de	la	hacha	estaba	cubierta	de
barro,	por	si	acaso	el	reflejo	de	la	luz	del	sol	sobre	el	acero	le	delataba,	y	el	mango
estaba	cortado	a	la	mitad	de	su	largura,	de	manera	que	ahora	valía	tanto	para	lanzarlo
como	para	cortar	madera.

Llevaba	 tres	 horas	 esperando	 así,	 cerca	 del	 lugar	 donde	Massa	Crannach	 había
sido	atacado.	Era	posible	que	el	leopardo	se	hubiera	asustado	y	se	hubiera	marchado
ya,	pero	no	lo	creía.	Los	insectos	se	posaban	sobre	su	piel,	y	el	barro	seco	sobre	sus
brazos	 se	 descamaba	 y	 picaba.	Un	gongololo,	 un	 enorme	milpiés	 naranja,	 se	 abrió
paso	por	una	ramita,	cayó	sobre	su	pierna	y	a	continuación	rodó	hasta	 las	capas	de
hojas	caídas	que	cubrían	el	suelo	del	bosque,	donde	se	desvaneció.

Momentáneamente	distraído,	Tahomen	alzó	la	vista.	A	seis	metros,	una	sombra	en
los	árboles	relampagueó	en	blanco	y	rosa	mientras	un	leopardo	bostezaba,	mostrando
sus	dientes.

Tahomen	 luchó	 contra	 el	 impulso	 de	 ponerse	 tenso,	 aunque	 sus	 dedos	 se
estrecharon	 involuntariamente	 alrededor	 del	 hacha.	 Hubiera	 jurado	 que	 no	 había
hecho	ruido,	pero	incluso	así,	la	cabeza	del	leopardo	osciló	hacia	arriba,	con	sus	fosas
nasales	abiertas.

Estaba	demasiado	lejos	como	para	arriesgarse	a	lanzar.	Ambos	esperaron	durante
largos	minutos.

En	un	ágil	movimiento,	el	leopardo	se	puso	de	pie	y	caminó	delicadamente	sobre
las	ramas	y	los	árboles	jóvenes.	Su	pelaje	brillaba	en	la	verde	penumbra	del	bosque
como	 las	 ascuas	 de	 una	 hoguera.	 Tahomen	 se	 obligó	 a	 quedarse	 quieto.	 Ahora	 no
había	más	de	tres	metros	entre	ellos.	Unos	cuantos	metros	más,	y	atacaría.

El	 leopardo	 maulló	 en	 voz	 baja.	 Desde	 algún	 lugar	 detrás	 del	 animal,	 dos
cachorros,	 no	 más	 grandes	 que	 una	 liebre,	 se	 acercaron.	 Cuando	 alcanzaron	 a	 su
madre,	 uno	 se	metió	 inmediatamente	 debajo	 de	 su	 vientre	 y	 comenzó	 a	mamar:	 el
otro,	 más	 valiente,	 saltó	 intentando	 alcanzar	 una	 mariposa	 azul	 que	 pasaba,
golpeándola	con	sus	enormes	garras.

Por	 eso	 había	 atacado	 el	 leopardo	 a	 Massa	 Crannach.	 Tahomen	 lo	 había
sospechado	siempre,	pero	ahora	estaba	convencido.	Había	estado	protegiendo	a	sus
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crías,	no	vengando	a	su	compañero.
Ahora,	el	 leopardo	había	 rodado	hacia	un	costado	y	había	golpeado	al	cachorro

que	 quería	 mamar.	 Entonces	 se	 volvió	 a	 observar	 a	 su	 hermano	 e	 imitó	 sus
movimientos	al	saltar	hacia	la	mariposa	con	la	boca	abierta.	Fue	un	golpe	de	suerte:
el	 cachorro	 no	 podía	 estar	más	 sorprendido	 al	 encontrarse	 con	 la	mariposa	 en	 sus
mandíbulas.	 Durante	 un	 instante,	 tuvo	 una	 brillante	 lengua	 azul;	 después	 abrió	 la
boca	y	la	mariposa	salió	revoloteando	mareada.

Tahomen	 se	 encontró	 a	 sí	mismo	pensando	 en	Kiku,	 y	 en	 sus	 hijos	 que	habían
muerto	 siendo	 bebés.	 Se	 preguntaba	 en	 qué	 lugar	 del	 bosque	 habían	 acabado	 sus
espíritus.

La	madre	hizo	otro	sonido	y	los	tres	leopardos	avanzaron	por	el	bosque.
Pasaron	a	apenas	unos	metros	de	Tahomen,	pero	la	madre	aún	estaba	demasiado

absorta	en	sus	crías	como	para	verle.
«Si	voy	a	atacar	—se	dijo—,	debo	hacerlo	ahora».
Cuando	ya	se	habían	marchado,	se	levantó.	Estaba	rígido	por	haberse	escondido

durante	tanto	tiempo:	era	otra	señal,	pensó	con	pesar;	ya	no	era	tan	joven	como	antes.
Probablemente,	aquélla	había	sido	su	última	oportunidad	de	matar	a	un	leopardo.

Mientras	 caminaba	 de	 vuelta	 al	 pueblo,	 desenrolló	 el	 collar	 de	 cuero	 del	 que
colgaban	 los	 testículos	 y	 los	 ojos	 de	Massa	 Crannach	 y	 los	 tiró	 al	 bosque.	 Ya	 no
necesitaba	su	ju-ju.

A	 medida	 que	 se	 acercaba	 al	 pueblo	 oyó	 un	 ruido	 extraño.	 Procedía	 de	 un
matorral	 de	 espinos.	 Con	 cuidado,	 Tahomen	 separó	 las	 ramas	 con	 el	mango	 de	 su
hacha	y	miró	dentro.

Massa	Wallis	 estaba	 tendido	 contra	 los	 espinos	 enredados.	 Sus	 prendas	 estaban
rasgadas	 y	 mugrientas,	 su	 pelo	 estaba	 enmarañado	 con	 hierbajos,	 y	 parecía	 estar
sollozando.

Tahomen	se	abrió	camino	a	machetazos	hasta	el	arbusto,	y	sacó	a	Massa	Wallis.
Pero	estaba	claro	que	había	algo	mucho	peor	que	quedarse	atrapado	en	un	espino.	Sus
ojos	no	enfocaban,	y	gemía	y	farfullaba	entre	dientes.

Tras	 colocarse	 el	 hacha	 en	 el	 cinturón,	Tahomen	 puso	 sus	 brazos	 alrededor	 del
hombre	blanco	y	le	acompañó	hasta	el	pueblo.
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CINCUENTA	Y	OCHO

«Delicado»:	se	caracteriza	por	una	dulce	y	sutil	sensación	justo	detrás	de	la
punta	de	la	lengua,	cuando	se	da	el	primer	sorbo.

TED	LINGLE,	The	Coffee	Cupper’s	Handbook.

Arthur	se	encuentra	con	Samuel	Pinker	en	su	club.	Discuten	algunos	temas	de	interés
para	 ambos:	 el	 alza	 de	 los	 Laboristas	 Independientes,	 ¿qué	 implicará	 para	 los	 dos
partidos	 tradicionales?	Después	 estaba	 la	 guerra	 de	Sudáfrica,	 que	 en	 la	 actualidad
dominaba	los	titulares	de	los	periódicos:	¿cómo	afectará	al	Imperio?

Pinker	 piensa	 cada	 vez	 más	 sobre	 asuntos	 de	 carácter	 mundial.	 Los	 hermanos
Lever,	con	su	jabón	Sunlight,	han	mostrado	que	es	posible	comercializar	un	producto
de	Gran	Bretaña	en	el	extranjero.	 ¡Vaya,	si	se	 fabrica	en	el	extranjero,	con	fábricas
satélite	en	Canadá	y	Brasil!	¿Por	qué	no	debería	Castle	seguir	su	ejemplo?	Después
de	todo,	los	daneses	y	los	franceses	beben	aún	más	café	que	los	británicos,	y	resulta
que,	 con	 el	 símbolo	 de	 Castle,	 Pinker	 tiene	 una	 imagen	 universal.	 Ha	 estado
estudiando	la	manera	en	la	que	lo	ha	hecho	Lever:	abrir	una	fábrica	allí,	montar	una
planta	 procesadora,	 dividiendo	 los	 costes	 donde	 sea	 posible,	 pero	 siempre
manteniendo	 el	 control.	 Es	 el	 futuro,	 está	 convencido.	De	 la	misma	 forma	 que	 las
naciones	están	formando	complejas	alianzas	entre	sí	en	materia	de	política	extranjera,
las	empresas	que	hay	detrás	de	dichas	naciones	deberían	unirse	de	la	misma	manera.

Hay	 una	 dificultad,	 por	 supuesto:	 una	 dificultad	 política.	 Algunos	 de	 los
periódicos	dicen	que	esas	alianzas	empresariales	no	son	buenas	para	el	cliente,	que	no
son	 mucho	 mejores	 que	 los	 cárteles.	 Es	 una	 estupidez,	 naturalmente:	 hay	 una
diferencia	abismal	entre	dos	empresas	que	acuerdan	no	competir	de	forma	demasiado
agresiva	en	algunos	ámbitos,	y	algo	como	el	sindicato	del	café,	donde	una	pequeña
cantidad	de	nobles,	gobiernos	y	 ricos	caciques	 se	han	unido	para	negarles	 a	dichas
empresas	 el	 acceso	 a	materias	 primas.	Confía	 en	 que	 el	 libre	 comercio	 prevalezca,
pero	 el	 caso	 debe	 exponerse	 correctamente,	 y	 a	 los	 oídos	 más	 convenientes	 del
gobierno…	Por	tanto,	él	y	Arthur	Brewer	tienen	mucho	de	lo	que	hablar.

Por	fin	terminan,	y	se	sientan	dando	bocanadas	a	dos	puros	mientras	terminan	sus
bebidas.	No	obstante,	Pinker	percibe	que	aún	hay	algo	que	preocupa	al	joven.

—Señor	Pinker.	—Comienza	Arthur.
—Samuel,	por	favor.
—Samuel…	Hay	algo	que	llevo	tiempo	queriendo	preguntarle.	—Pinker	le	hace

un	gesto	de	ánimo	con	su	puro.
—Es	 sobre	Emily	—dice	Arthur	 con	una	 sonrisa	 tímida.	Los	ojos	de	Pinker	 se

entrecierran,	aunque	no	dice	nada.
—Naturalmente,	 no	 le	 he	 dicho	 nada	 a	 ella,	 y	 no	 lo	 haría	 sin	 su	 permiso.	 Sin
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embargo,	 he	 observado	 que	 ella	 y	 yo	 tenemos	 muchos	 intereses	 en	 común,	 y	 su
compañía	 es	 tan	deliciosa…	debería	 enorgullecerse	de	 su	 educación,	 si	me	permite
decírselo.

Pinker	alza	las	cejas.
—Me	preguntaba	si	me	permitiría	conocerla	un	poco	mejor	—explica	Arthur.
—¿Permitir?	—dice	Pinker,	 ladrando	humo	de	puro	como	un	dragón	 furioso—.

¿Permitir?	¿Quiere	mi	permiso	para	cortejar	a	mi	hija?
Arthur,	intentando	mantenerse	sereno,	asiente.
—Así	es.
La	cara	de	Pinker	se	pliega	bruscamente	hasta	convertirse	en	una	sonrisa.
—Mi	querido	amigo,	esperaba	que	ya	lo	estuviera	haciendo.
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CINCUENTA	Y	NUEVE

Las	lluvias	habían	llegado	por	fin,	y	un	gran	diluvio	de	agua	gris	caía	del	cielo,	como
si	se	tratara	de	una	cascada	gigante.

Mientras	 tanto,	 los	 aldeanos	discutían	qué	hacer	 con	Massa	Wallis.	Los	 tamiles
participaban	poco	en	aquellas	discusiones.	Ahora	que	la	granja	no	tenía	un	amo	real,
tampoco	tenían	la	seguridad	de	cobrar,	y	se	escabullían	a	la	jungla	solos	o	en	parejas,
en	busca	de	otras	plantaciones	en	las	que	trabajar.

El	agua	entró	en	los	edificios	de	la	granja,	así	que	los	aldeanos	los	desmontaron	y
emplearon	la	madera	para	construir	cabañas	redondas	con	tejados	de	paja	que	sabían
que	serían	impermeables.	La	lluvia	ablandaba	el	suelo,	así	que	sacaron	algunas	de	las
plantas	de	semillero	afectadas	y	plantaron	ñames	y	maíz.	Después	de	todo,	ya	había
mucho	café	en	la	jungla,	y	un	hombre	no	podía	llenar	el	estómago	sólo	con	café.

No	obstante,	parecía	que	había	un	hombre	que	iba	a	intentarlo.	Massa	Wallis	se
quedaba	en	la	cabaña	de	Kiku,	viviendo	únicamente	a	base	de	café	y	khat,	durmiendo
apenas	unas	horas	cada	vez	antes	de	despertarse	de	nuevo	y,	en	ocasiones,	sollozando
y	golpeando	su	cabeza	contra	el	suelo	en	su	locura.

—El	encantamiento	desaparece	 lentamente	—les	dijo	Kiku	a	 los	demás—,	y	no
hay	mucho	que	podamos	hacer	para	apresurarlo.	Así	que	lo	mismo	podría	mascar,	si
ayuda	a	aliviar	el	dolor.

Massa	Wallis	 sólo	 despertó	 una	 vez	 de	 su	 sopor,	 y	 fue	 cuando	 un	 comerciante
llegó	a	 la	granja.	Se	 trataba	del	 representante	de	una	de	 las	compañías	que	 traían	y
llevaban	mercancías	a	y	desde	la	jungla.	Venía	acompañado	de	dos	mulas,	cada	una
con	un	pesado	cajón	de	madera	sujeto	a	su	 lomo.	El	comerciante,	un	somalí,	vestía
las	prendas	de	un	hombre	blanco,	cosa	que	los	aldeanos	jamás	habían	visto	antes.

—Vengo	a	entregar	 la	mercancía	que	ha	pedido	el	 señor	Wallis	—informó	a	un
sorprendido	Tahomen—.	¿Dónde	está?

Tahomen	 se	 sorprendió	 aún	más	 al	 ver	 a	Massa	Wallis	 surgir	 de	 la	 cabaña	 de
Kiku,	con	ojos	brillantes.

—Mis	armas	—gritó—.	Las	armas	han	llegado.
Descargaron	los	cajones	de	las	mulas,	y	Jimo	empezó	a	abrir	los	cajones	haciendo

palanca	con	el	filo	del	hacha.	Había	una	nota	que	Wallis	abrió	y	escudriñó.

Wallis:
Le	envío	doce	Remingtons	último	modelo,	tal	y	como	me	pidió.	Si	cree	que

puede	vender	más,	envíe	más	dinero.
Atentamente,	Hammond
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—¿Vender	más?	—murmuró	Wallis—.	Por	supuesto	que	puedo	vender	más.	Abre
eso,	¿quieres,	Jimo?	Por	fin…

Dio	un	paso	adelante	y	sacó	algo	pesado	del	cajón.	Lo	desenvolvió	rápidamente
de	su	cubierta	de	hule.

Era	 un	 dispositivo	 que	 los	 aldeanos	 no	 habían	 visto	 jamás:	 cuatro	 hileras	 de
botones	 colocados	 sobre	 palancas,	 y	 sobre	 ellos,	 un	 amplio	 semicírculo	 de	 dientes,
que	hacían	que	 el	 aparato	pareciera	 rematado	con	una	mandíbula	 sonriente.	Por	un
momento,	Wallis	pareció	bastante	estupefacto.	Entonces	bajó	el	aparato	y	comenzó	a
reírse.	Siguió	carcajeando	durante	largos	minutos,	retorciéndose	como	si	le	doliera,	y
con	 lágrimas	 que	 manaban	 de	 sus	 ojos.	 Los	 aldeanos	 miraban	 a	 uno	 y	 a	 otro,
sonriendo	 educadamente,	 inseguros	 de	 la	 verdadera	 naturaleza	 del	 chiste	 pero
dispuestos	a	divertirse.

—Hammond,	pobre	estúpido	—jadeó	Wallis.	Observando	a	Tahomen,	pronunció
una	serie	de	palabras	incomprensibles	para	el	capataz.

—Sólo	me	ha	enviado	una	docena	de	malditas	máquinas	de	escribir.
Después	 de	 la	 llegada	 de	 los	 cajones,	 el	 hombre	 blanco	 volvió	 a	 retirarse	 a	 la

cabaña	 de	 Kiku.	 Era	 como	 si	 le	 hubieran	 lanzado	 un	 nuevo	 hechizo	 de	 muerte:
sencillamente	volvió	su	cara	a	la	pared.

—¿Morirá?	—preguntó	Tahomen	a	su	esposa.
—Tal	vez,	si	lo	desea.	No	es	como	si	le	hubiera	maldecido	un	hechicero.
Massa	Wallis	se	ha	maldecido	a	sí	mismo,	y	sólo	él	puede	decidir	si	dejará	que	se

disipe.
Ella	le	preparaba	café	todas	las	mañanas,	espeso	y	oscuro,	murmurando	la	antigua

plegaria	mientras	lo	molía:

Tetera,	danos	paz.
Tetera,	deja	que	nuestros	hijos	crezcan.
Protégenos	del	mal,	danos	lluvia	y	hierba.

Sin	embargo,	Massa	Wallis	dejaba	el	café	intacto,	y	sólo	mascaba	más	khat.
«Le	preguntaré	al	bosque	qué	debo	hacer»,	decidió	Kiku.	Se	adentró	en	la	jungla

y	se	sentó	muy	quieta,	escuchando	la	miríada	de	susurros	del	ayyanaa.	La	tierra	que
se	 había	 despejado	 para	 las	 plantas	 de	 café	 ya	 estaba	 llena	 de	maleza:	 pronto,	 los
árboles	 comenzarían	 a	 extenderse	 hacia	 dentro	 desde	 la	 jungla	 y,	 finalmente,	 el
enorme	 agujero	 del	 bosque	 se	 cerraría	 de	 nuevo,	 de	 la	 misma	manera	 que	 la	 piel
vuelve	a	crecer	para	cerrar	una	herida	que	se	cura.

Como	tantas	otras	veces,	el	bosque	no	le	dio	ninguna	respuesta	directamente.	En
su	lugar,	permitió	que	su	mente	se	asentara,	hasta	que	la	respuesta	resultó	evidente,	y
se	dio	cuenta	de	que	la	había	tenido	frente	a	ella	desde	el	principio.
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SESENTA

«Medicinal»:	una	sensación	de	sabor	a	café	secundaria,	relacionada	con
«áspero».

TED	LINGLE,	The	Coffee	Cupper’s	Handbook.

Llevaron	a	Massa	Wallis	a	la	cabaña	reservada	para	la	curación,	y	lo	tendieron	en	el
suelo.	La	cabaña	contenía	un	fogón,	pero	no	tenía	salida	de	humo	en	el	techo.	En	el
fogón,	Kiku	había	apilado	un	buen	montón	de	hojas	y	corteza	de	arbusto	de	 iboga.
También	había	café,	porque	éste	hacía	que	la	iboga	fuera	más	poderosa,	y	una	pasta
fabricada	con	raíces	machacadas	de	iboga.

Mientras	 el	 humo	acre	de	 iboga	 inundaba	 la	 cabaña,	Kiku	 cortó	 las	 prendas	de
Massa	Wallis	y	pintó	su	cuerpo	con	los	dibujos	de	su	clan.	Entonces,	tomó	el	cuenco
de	 pasta	 y	 untó	 un	 poco	 sobre	 sus	 labios	 y	 sus	 encías	 cuidadosamente,	 antes	 de
hacerse	lo	mismo	a	sí	misma.

—¿Qué	haces?	—murmuró.
—Allí	donde	vamos,	iremos	juntos	—le	dijo	ella	en	gala.	Entonces,	se	sentó	junto

a	él	y	esperó,	con	su	mano	descansando	ligeramente	sobre	su	muñeca,	de	manera	que
los	espíritus	zar	no	llegaran	y	se	lo	llevaran	a	él	sin	llevársela	a	ella	también.

El	tiempo	en	la	cabaña	del	sueño	casi	nunca	transcurría	a	la	misma	velocidad	que
fuera,	pero,	aun	así,	a	Kiku	le	pareció	que	pasaba	mucho	tiempo	hasta	que	sintió	el
golpeteo	 de	 los	 espíritus	 en	 el	 techo	 cuando	 llegaron.	Massa	Wallis	 se	 tensó,	 y	 se
elevó	unos	centímetros	sobre	el	suelo	cuando	los	zar	intentaron	levantarlo	desde	los
hombros,	pero	Kiku	lo	agarró	firmemente	hasta	que	se	dignaron	a	fijarse	en	ella.

—¿Quién	eres	tú?	—le	preguntó	uno	de	los	espíritus	amenazadoramente.
—Soy	su	guía,	para	cerciorarme	de	que	está	seguro.
—¿Por	qué?	No	te	pertenece.
—Él	es	nuestro	visitante,	y	debo	cuidar	de	él.
Podía	oír	cómo	los	zar	conversaban	entre	ellos.
—Nosotros	 no	 somos	 tu	 zar	—dijeron	 finalmente—.	Hemos	 recorrido	un	 largo

camino	para	llevarnos	a	este	hombre.	Esto	no	tiene	nada	que	ver	contigo.
—Vosotros	 no	 sois	 nuestros	 zar,	 pero	 ésta	 es	 nuestra	 cabaña,	 y	 él	 está	 bajo	 la

protección	de	nuestra	hospitalidad.	Le	hemos	pintado	con	nuestros	dibujos.
—Tenemos	que	viajar	lejos,	y	no	podréis	volver.
—Aun	así,	estoy	dispuesta	a	ir	con	vosotros	—respondió	ella.
Se	elevaron	sobre	el	valle	y,	por	primera	vez,	Kiku	pudo	mirar	hacia	abajo	y	ver

los	 cambios	 que	 los	 hombres	 blancos	 habían	 realizado:	 no	 sólo	 los	 físicos,	 como
despejar	el	bosque,	sino	las	complejas	redes	de	parentescos	y	uniones	que	la	pasta	de
iboga	hizo	visibles,	y	que	habían	sido	diezmadas	de	forma	aún	más	salvaje	que	 los
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árboles.	Aunque	el	bosque	acabaría	curándose,	no	estaba	segura	de	que	la	estructura
social	de	la	tribu	tuviera	la	misma	capacidad	de	recuperación.

Siguieron	 volando,	 sobre	 Harar	 y	 sobre	 el	 desierto,	 sobre	 el	 ancho	 mar	 y	 las
montañas	cubiertas	de	nieve.	Volaron	a	un	lugar	extraño	incluso	para	lo	habitual	en
los	viajes	de	iboga,	un	lugar	lleno	de	cajas	de	piedra	gris	y	muchas	líneas	rectas,	y	se
dio	cuenta	de	que	era	el	pueblo	del	hombre	blanco.

Los	 zar	 trataron	 de	 separarlos,	 pero	 haciendo	 un	 esfuerzo	 de	 voluntad,	 Kiku
sujetó	 a	Massa	Wallis,	 volviéndose	mientras	 caían,	 de	manera	 que	 él	montó	 sobre
ella.	Por	tanto,	ella	podía	ver	lo	que	ocurría	a	continuación,	como	si	lo	hiciera	a	través
de	los	ojos	de	él.

Una	 mujer	 de	 mediana	 edad	 está	 de	 pie	 junto	 a	 una	 mesa.	 Se	 ocupa	 de	 una
enorme	pila	de	panfletos,	doblándolos	y	colocándolos	en	un	ordenado	montón.

Justo	 cuando	 parece	 que	 el	montón	 se	 va	 a	 desmoronar,	 otra	mujer	más	 joven
entra,	los	toma	y	los	lleva	a	otra	mesa	donde	se	emparejan	con	sobres.	Está	claro	que
llevan	tiempo	trabajando	así.

Ambas	mujeres	 tienen	 los	 trazos	multicolores	 que	 la	 gente	 adquiere	 cuando	 se
toma	iboga,	pero	se	puede	ver	que	la	más	joven	es	hermosa.	Por	la	manera	en	la	que
Massa	Wallis	se	sobresalta	al	verla,	Kiku	se	da	cuenta	de	que	esa	mujer	es	importante
para	 él.	 Así	 pues,	 se	 mueven	 a	 la	 segunda	mesa,	 donde	 observan	 cómo	 introduce
folletos	en	sobres.

La	mujer	no	puede	verlos,	pero	sus	delicadas	fosas	nasales	se	abren	y	se	vuelve
en	dirección	a	ellos,	con	una	expresión	confusa	en	su	rostro.	Parece	olfatear	el	aire
durante	un	instante.

—¿Mary?	—Llama.
La	otra	mujer	alza	la	vista.
—¿Huele	a	café?
—No.	Sólo	a	 tinta	de	 imprenta.	Y	me	he	cortado	los	dedos	tres	veces	con	estos

malditos	folletos.	¿Podemos	parar	para	tomar	un	poco	de	té?
—Sí,	desde	luego,	deberían	parar	—dice	un	hombre	que	entra	en	la	habitación—.

Será	 nuestro	 primer	 artículo	 legislativo:	 nadie	 debería	 doblar	 panfletos	 electorales
durante	más	de	dos	horas	sin	hacer	una	pausa	para	el	té.

—En	ese	caso,	 tendremos	que	seguir	 trabajando.	Porque	sólo	 llevamos	cuarenta
minutos	haciendo	esto	—dice	la	mujer	más	joven	secamente.	No	obstante,	sonríe	al
recién	llegado.

—Pondré	 a	 calentar	 la	 tetera	—dice	Mary.	 Cuando	 pasa	 junto	 a	 la	 mujer	 más
joven,	murmura—:	Puede	que	tarde	un	rato.	Es	una	tetera	lenta.

Cuando	se	marcha,	se	hace	el	silencio.	Puede	que	Kiku	no	entienda	las	palabras
de	 la	 gente	 blanca,	 pero	 su	 silencio	 es	 algo	 completamente	 distinto.	 En	 gala,	 hay
muchos	 tipos	de	silencio,	desde	 la	pausa	 incómoda	hasta	el	silencio	amigable,	y	ve
inmediatamente	que	este	silencio	en	concreto	es	el	que	anticipa	el	flirteo.

—Hay	una	reunión	esta	noche.	—Comienza	el	hombre—.	Me	temo	que	se	espera
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que	asista,	pero	me	preguntaba…	si	no	está	muy	cansada…	si	vendría	conmigo,	como
mi	invitada.

—¿De	qué	trata?
—Autonomía	política.	—Extiende	sus	brazos—.	Debemos	encontrar	la	forma	de

que	 los	 lords	 aprueben	 una	 ley.	 Tal	 y	 como	 están	 las	 cosas,	 los	 terratenientes	 han
dejado	claro	que	bloquearán	cualquier	intento	de	solucionar	la	cuestión	irlandesa.

—Me	encantaría,	Arthur.
—¿De	verdad?	¿No	se	aburrirá?
—Me	fascinará	—le	asegura—.	¿Asistirá	sir	Henry?
Asiente.
—Es	orador	principal.
—Entonces,	lo	estoy	deseando.	Dicen	que	es	un	orador	fantástico	y,	en	cualquier

caso,	será	un	placer	acompañarle.
Sobre	la	espalda	de	Kiku,	Massa	Wallis	emite	un	terrible	sollozo.
Massa	 Wallis	 resultaba	 cada	 vez	 más	 pesado,	 y	 los	 trazos	 de	 la	 gente	 de	 la

habitación	eran	más	coloridos.	Era	hora	de	marcharse.	Kiku	sintió	las	fuertes	manos
de	los	zar	bajo	sus	brazos,	mientras	la	levantaban.	Sin	embargo,	habían	viajado	muy
lejos	 y	 se	 habían	 quedado	 demasiado	 tiempo:	 Massa	Wallis	 pesaba	 tanto,	 y	 Kiku
estaba	tan	cansada,	que	los	zar	no	podían	levantarlos.	Por	un	instante,	parecía	que	no
podrían	marcharse.	 Sabía	 que	 había	 ocurrido	 en	 algunos	 casos:	 la	 gente	 caía	 en	 el
trance	del	iboga	y,	por	una	u	otra	razón,	nunca	volvían,	condenando	a	sus	espíritus	a
deambular	por	la	tierra	para	siempre,	invisibles	y	sin	hogar.	Con	un	enorme	esfuerzo,
ella	se	lanzó	al	aire.	Sintió	a	los	zar	que	tiraban	de	ellos,	y	de	repente	estaban	en	el
aire	de	nuevo,	alejándose	del	bullicioso	nido	de	termitas	que	era	la	aldea	del	hombre
blanco,	lentamente	al	principio,	y	a	creciente	velocidad	después,	sobre	el	mar.

De	 vuelta	 en	 la	 cabaña	 de	 curación,	Massa	Wallis	 cayó	 en	 un	 profundo	 sueño.
Kiku	 pronunció	 los	 encantamientos	 que	 daban	 las	 gracias	 a	 los	 zar	 por	 su	 ayuda,
deseándoles	un	viaje	de	vuelta	seguro	allá	de	donde	venían.	A	continuación,	tomó	una
púa	 afilada	 de	 puercoespín	 y	 la	 introdujo	 cuidadosamente,	 primero	 en	 la	 ceniza	 de
iboga	del	fogón	y	después	en	las	marcas	tribales	dibujadas	sobre	el	pecho	de	Massa
Wallis.	 La	 punta	 afilada	 atravesó	 la	 piel:	 la	 ceniza	 gris,	 aún	 ligeramente	 tóxica,
levantaría	la	piel	y	la	endurecería	en	el	diseño	de	puntos	que	describía	la	iniciación	de
Robert	Wallis	en	su	clan.

Mientras	Massa	Wallis	dormía,	Kiku	fue	a	buscar	a	Tahomen.
—He	tenido	una	idea	—dijo	tímidamente.
Él	la	conocía	demasiado	bien	como	para	creer	que	sólo	se	trataba	de	una	idea.
—Sigue.
—Creo	que	Massa	Wallis	debería	tener	a	Alaya	como	su	sierva.	—Tahomen	trató

de	asimilarlo.
—¿Por	qué	Alaya?
—Porque	es	la	más	bonita	de	las	jóvenes.
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—¿Quieres	que	comparta	su	cama?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Creo	que	Massa	Wallis	está	demasiado	enfermo	para	eso	ahora	mismo.
Pero	una	cara	bonita	le	hará	bien.	Y	a	ella	le	dará	algo	que	hacer.
Tahomen	miró	 a	 lo	 lejos,	 intentando	 asimilarlo.	 Incluso	 para	 tratarse	 de	 Kiku,

aquella	sugerencia	era	difícil	de	entender.
—Si	 Alaya	 se	 convierte	 en	 sierva	 del	 hombre	 blanco	 —dijo	 él—,	 no	 estará

cuando	yo	quiera	acudir	a	ella.
—Entonces,	es	una	suerte	que	tengas	otra	esposa.
—Por	tanto,	¿la	lanza	de	Bayanna	ya	no	volverá	a	estar	fuera	de	tu	cabaña?
—La	lanza	de	Bayanna…	—dijo	Kiku,	pensativa—	no	siempre	vuela	tan	recta,	ni

tan	lejos,	como	le	gustaría	creer.
Tahomen	cacareó.
—¿Los	hombres	son	tan	simples	—dijo	él—	que	sólo	una	cara	bonita	puede	alejar

una	maldición?
Ella	se	molestó.
—¿Estás	diciendo	que	mi	sugerencia	es	evidente?
—Por	supuesto	que	no	—dijo	Tahomen	rápidamente—.	Sólo	simple,	que	es	algo

muy	distinto.
—Mmm	 —dijo	 ella,	 aplacada—.	 Bueno,	 sí,	 los	 hombres	 son	 simples.	 Sin

embargo,	a	la	hora	de	la	verdad,	también	lo	son	las	mujeres.
—¿Por	qué?	¿Qué	desean	las	mujeres?
—Desean…	—Hizo	una	pausa—.	Que	nunca	les	pregunten	lo	que	desean.
—Venga,	ahórrame	tus	acertijos,	vieja	—refunfuñó.
Ella	le	golpeó	con	fuerza	en	el	hombro.
—No	soy	tan	vieja	—dijo	ella—.	Por	ejemplo,	no	soy	tan	vieja	como	para	que,	si

vuelves	a	empezar	a	venir	a	mi	cabaña…
—¿Sí?
Ella	ladeó	la	cabeza.
—Digamos	que	el	bosque	me	ha	hecho	una	promesa.
—Ah	—dijo	él.	Ella	vio	que	él	 lo	entendía,	y	 también	que	no	 iba	a	estropearlo

todo	expresando	con	palabras	su	esperanza.	Se	dio	cuenta	de	que	ésa	era	una	de	las
cosas	que	amaba	de	él:	el	hecho	de	que,	generalmente,	no	sabía	qué	decir.
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SESENTA	Y	UNO

Es	un	cortejo	extraño,	en	particular	porque	la	mayor	parte	de	él	mismo	tiene	lugar	en
la	carrera	a	unas	elecciones	generales.	Está	toda	la	intensa	actividad	de	una	campaña
política:	escribir	panfletos,	imprimir	panfletos,	doblar	panfletos,	ir	de	puerta	en	puerta
repartiendo	panfletos;	asistir	a	reuniones,	organizar	debates,	ejercer	presión,	visitar	el
distrito…	Es	 excitante,	 pero	 casi	 nunca	 están	 juntos	más	 que	 unos	momentos	 cada
vez;	él	es	el	general,	y	ella	está	entre	 los	 soldados	de	 infantería.	Arthur	muestra	 su
afecto	 preguntándole,	 tiernamente,	 si	 no	 está	 trabajando	 demasiado,	 diciéndoles	 al
resto	de	los	voluntarios	que	deben	insistir	en	que	ella	se	tome	un	breve	descanso	con
él.	 Su	 fragilidad	 se	 convierte	 en	 un	 mito	 conveniente	 entre	 ellos:	 se	 trata	 de	 una
referencia	no	expresada	a	sus	lágrimas,	aquel	día	en	su	despacho,	y	al	regalo	de	un
pañuelo	perfumado	con	colonia	Trumper…

A	los	demás	les	resulta	evidente	que	ambos	tienen	un	acuerdo.	Su	caballerosidad
y	su	galantería	se	han	centrado	en	ella.	Cuando,	en	una	reunión	pública,	él	habla	de
los	más	débiles,	sus	ojos	buscan	los	de	ella	en	la	audiencia.

Cuando	habla	del	papel	de	la	mujer,	es	una	mujer	en	particular	a	la	que	favorece
con	 una	 sonrisa.	 Cuando	 habla	 sobre	 los	 liberales	 como	 el	 Partido	 de	 la	 Familia,
busca	su	mirada	y	tiene	aspecto	solemne,	de	manera	que	ella	no	puede	evitar	sonreír,
y	tiene	que	mirar	al	suelo,	temerosa	de	hacerle	sonreír	también.

Ella	no	piensa	en	Robert	Wallis.	O	si	lo	hace	(porque	por	mucho	que	lo	intente,	en
ocasiones,	es	imposible	decirle	a	su	mente	en	qué	no	tiene	que	pensar),	de	entre	todas
las	emociones	iniciales,	es	la	ira	la	que	aún	prevalece.	En	esas	ocasiones,	no	se	siente
para	nada	la	frágil	mujercilla	que	Arthur	cree	que	es.

En	 esas	 ocasiones,	 aún	 le	 apetece	 buscar	 a	 ese	 joven	 estúpido,	 irresponsable	 y
egocéntrico	y	darle	un	buen	puñetazo	en	la	nariz.

Las	elecciones	coinciden	con	el	regreso	de	miles	de	soldados	de	la	guerra	contra
los	bóers	en	Sudáfrica.	El	gobierno	conservador	organiza	un	desfile	de	la	victoria	tras
otro.	En	ocasiones,	es	difícil	diferenciar	entre	las	elecciones	y	las	celebraciones.

Los	conservadores	retienen	el	poder	con	un	cómodo	margen.
Posteriormente,	Pinker	 se	enfada	al	descubrir	que	William	Howell,	de	Howell’s

Coffee,	ha	sido	nombrado	caballero;	aparentemente,	por	sus	servicios	a	la	filantropía
pero,	 en	 realidad,	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 es	 por	 su	 aportación	 a	 los	 fondos	 del
Partido	Conservador.

Los	 liberales	 más	 tradicionales	 se	 quejan	 de	 que	 cuestiones	 como	 el	 sufragio
femenino	les	impiden	gobernar.	Alegan	que	lo	que	hace	falta	son	políticas	para	atraer
electores,	en	lugar	de	a	aquellas	que,	por	definición,	no	tienen	un	solo	voto	que	dar
para	apoyarlos.	Baja	por	enfermedad,	pensiones,	 subsidio	de	desempleo…	ésas	 son
las	formas	de	atraer	al	hombre	trabajador.
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En	Londres,	el	Sindicato	Sufragista	redobla	sus	esfuerzos	para	ganar	 influencia.
Emily	 trabaja	 tanto	 para	 ellos	 como	 lo	 hacía	 para	 Arthur	 en	 su	 distrito	 electoral.
Ahora	tiene	un	aspecto	frágil,	está	terriblemente	delgada;	pero	sus	ojos	brillan	y,	en
cualquier	caso,	cuanto	más	delgada	y	frágil	está,	más	parece	adorarla	Arthur.

En	 cuanto	 a	 Arthur,	 la	 decepción	 que	 sintió	 cuando	 su	 partido	 perdió	 las
elecciones	se	ha	visto	atenuada	por	el	hecho	de	que,	en	su	propio	distrito	electoral,	su
número	personal	de	votos	ha	aumentado.	Ahora	es	un	hombre	 importante	entre	 los
liberales,	un	posible	futuro	ministro.

Es	hora	de	 resolver	sus	asuntos	domésticos.	Afortunadamente,	ha	encontrado	 la
perfecta	esposa	para	un	ministro:	trabajadora,	sensata	y,	gracias	a	los	esfuerzos	de	su
padre,	rica.	Nada	resulta	más	natural	que	una	propuesta	de	matrimonio.

Lleva	a	cabo	una	petición	de	mano	deliberadamente	sencilla:	a	ninguno	de	los	dos
les	 gusta	 el	 histrionismo.	 La	 lleva	 al	 balcón	 de	 la	Cámara	 de	 los	Comunes.	 Es	 de
noche;	 el	 incesante	 ir	 y	 venir	 del	 tráfico	 del	 canal	 se	 ha	 calmado.	 Arthur	 habla
durante	un	rato,	subrayándole	que	no	es	un	paso	que	se	dé	a	la	ligera,	que	nadie	tiene
en	mayor	consideración	la	santidad	del	amor,	expresado	en	su	forma	más	pura	como
una	unión	eterna	entre	dos	personas,	que	él.

—En	conclusión	—dice—,	me	gustaría	que	me	dieras	tu	permiso	para	hablar	con
tu	padre,	y	pedirle	tu	mano.

—Oh,	Arthur	—dice.	No	se	trata	de	algo	completamente	inesperado:	durante	las
últimas	 semanas,	 ha	 dejado	 clara	 su	 estima	 por	 ella—.	 La	 respuesta	 es	 sí.	 Por
supuesto	que	es	que	sí.

Naturalmente	que	es	que	sí.	¿Cómo	podría	no	serlo?	Esto	es	lo	que	ella	siempre
ha	querido.	Es	una	persona	 racional:	 abandonar	 todo	esto	ahora,	 abandonar	 todo	 lo
que	había	imaginado	para	sí	misma,	sería	algo	profundamente	irracional.

Si,	 durante	 los	 siguientes	 días	 y	 semanas,	 tiene	 dudas	 (y	 ha	 de	 tenerlas),	 ésas
también	son	naturales.	Es	un	gran	paso,	un	cambio	en	las	vidas	de	ambos.

Y	si,	cuando	él	habla	de	matrimonio,	a	ella	a	veces	le	parece	que	para	él	implica
algo	distinto,	algo	más	abstracto	y	posiblemente	más	noble	de	lo	que	a	ella	le	parece,
eso	también	es	de	esperar.	Él	es	un	idealista:	es	una	de	las	cosas	por	las	que	más	le
admira.

No	es	el	amor	 lo	que	sostendrá	su	matrimonio:	más	bien,	será	el	matrimonio	el
que	 sostenga	 su	 amor.	 Ella	 lo	 cree	 fervientemente:	 no	 obstante,	 no	 puede	 evitar
preguntarse	qué	pasará	si	finalmente	no	es	así.

Pinker	se	da	cuenta	de	que	se	ha	equivocado	al	confiar	en	políticos.	Si	hay	que
hacer	algo,	serán	los	negocios	los	que	lo	lleven	a	cabo.	Las	ventas	de	Castle	son	más
elevadas	que	nunca,	y	sus	arcas	están	llenas.	Cierto,	Howell	ha	copiado	su	estrategia
y	ha	lanzado	ahora	su	propio	café	empaquetado	con	el	nombre	de	Howell’s	Planter’s
Premium,	 pero	 Pinker	 avanza	 un	 paso	 por	 delante	 con	 seguridad.	 Él	 se	 expande	 a
otras	formas	de	empaquetado:	media	libra,	un	cuarto	de	libra,	e	incluso	un	nuevo	tipo
de	 contenedor,	 una	 lata	 al	 vacío	 que	 le	 permite	 conservar	 café	 molido	 durante
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semanas.	Los	redactores	de	anuncios	del	despacho	de	J.	Walter	Thompson	en	Londres
lo	denominan	el	«café	eterno».

Están	 ocupados	 en	 sacar	 una	 docena	 de	 anuncios	 por	 semana,	 y	 todos	 ellos
subrayan	el	mensaje	de	que	el	Café	Castle	es	un	ingrediente	vital	en	un	matrimonio
feliz	(«Cuando	le	preparas	esa	taza	especial	de	Castle…	¡estás	creando	un	hogar!»).

Pasa	largas	horas	en	su	despacho,	conspirando,	intrigando	y	pensando.
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SESENTA	Y	DOS

En	general,	determinó	Kiku,	las	cosas	estaban	funcionando.	Alaya	estaba	contenta	de
atender	a	alguien	tan	importante	y	distinguido	como	Massa	Wallis.

Aunque	aún	no	hablaba	mucho,	Massa	Wallis	volvía	a	comer	y	 trabajaba	 todos
los	días	en	el	bosque	recogiendo	café.	Y	Tahomen	y	ella	pasaban	varias	noches	por
semana	 juntos,	 no	 siempre	 para	 hacer	 el	 amor	 (porque,	 aunque	 ella	 aún	 era	 lo
suficientemente	 joven	 como	 para	 tener	 un	 hijo,	 desde	 luego	 era	 demasiado	mayor
como	 para	 agotarse	 así),	 sino	 para	 hablar,	 preguntarse	 en	 voz	 alta	 cómo	 iban	 las
cosas,	 compartir	 los	 chismes	 de	 la	 aldea	 y	 dormir	 acurrucados	 en	 las	 conocidas
formas	del	cuerpo	del	otro.	Y	aunque	era	demasiado	pronto	para	saber	si	tendría	otro
hijo	y,	desde	luego,	era	demasiado	temprano	para	saber	si	dicho	hijo	se	quedaría	con
ellos	o	se	lo	llevarían,	los	susurros	del	bosque	eran	tranquilizadores.

Sin	embargo,	la	cuestión	de	Massa	Wallis	aún	no	estaba	resuelta,	y	Kiku	por	fin
decidió	que	había	 llegado	el	momento.	Esperó	hasta	que	el	consejo	de	 los	ancianos
del	clan	se	reuniera	para	discutir	una	serie	de	asuntos	de	la	aldea,	y	levantó	su	bastón
siqquee	para	señalar	que	tenía	algo	que	decir.

—Hijos	de	mujer,	hijas	de	mujer	—comenzó.
Tahomen	le	hizo	un	gesto.
—Habla	y	te	escucharemos.
—Recordaréis	—dijo—	 que	 cuando	 los	 hombres	 blancos	 llegaron,	 el	 saafu	 se

rompió.	El	bosque	era	 infeliz;	pero	el	bosque	sabía	esperar.	Ahora,	 los	campos	que
despejaron	están	llenos	de	maleza	y	arbustos,	y	los	árboles	están	creciendo	de	nuevo.
Pero	 no	 creáis	 que	 todo	 vuelve	 a	 su	 ser.	Ya	 nos	 llegan	 historias	 de	 otros	 granjeros
blancos	que	llegan	a	otros	valles.	Los	comerciantes	ya	están	llegando	a	este	lugar,	con
cajones	llenos	de	mercancía	que	vender,	buscando	cosas	que	comprar	o	intercambiar.
El	 bosque	 puede	 volver	 a	 crecer	 de	 nuevo,	 pero	 no	 puede	 defenderse	 del	 próximo
hombre	blanco	que	llegue	con	ganas	de	destrozarlo	y	plantar	líneas	rectas.	Podemos
decirle	 al	 hombre	 blanco	 que	 sus	 plantas	morirán,	 que	 los	 jabalíes	 se	 comerán	 sus
semillas	y	que	el	sol	marchitará	sus	plantas	de	semillero,	pero	el	hombre	blanco	no
nos	escuchará,	porque	ésa	es	su	naturaleza.

—¿Qué	sugieres?	—preguntó	alguien—.	¿O	eres	como	el	perro	que	ladra	cuando
la	hiena	ya	se	ha	marchado?

Ella	negó	con	la	cabeza.
—Soy	 como	 la	 araña	 que	 dice:	 una	 telaraña	 se	 rompe	 con	 facilidad,	 pero	 mil

telarañas	pueden	sujetar	a	un	león.	Lo	que	sugiero	es	lo	siguiente.	El	hombre	blanco
nos	ha	pagado,	nos	ha	pagado	dinero	por	 trabajo.	En	lugar	de	emplear	nosotros	ese
dinero,	debemos	devolvérselo.

Se	 hizo	 un	 gran	 silencio	 mientras	 los	 aldeanos	 ponderaban	 aquella	 extraña
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propuesta.
—Massa	Wallis	no	puede	quedarse	aquí	—explicó—.	Hasta	que	se	vaya,	no	habrá

saafu.	Para	volver	a	su	propio	valle,	necesita	dinero,	mucho	dinero.	Si	le	devolvemos
el	dinero	que	hemos	ganado,	tendrá	suficiente.

—Pero	entonces	no	tendremos	dinero	para	comprar	ropa	o	comida	para	nuestros
hijos.	Todo	el	trabajo	que	hemos	hecho	para	el	hombre	blanco	no	servirá	de	nada	—
objetó	un	oyente.

—Sí,	pero	cuando	 se	haya	marchado,	podremos	 recoger	bayas	de	 café	 silvestre
del	 bosque	 y	 llevarlas	 a	 Harar	 para	 venderlas.	 Valdrán	 más	 que	 antes,	 porque	 los
hombres	blancos	nos	han	enseñado	a	lavar	la	pulpa	y	secarlas	al	sol.

A	 continuación,	 todos	 compartiremos	 el	 dinero	 que	 obtengamos.	 Y,	 lo	 más
importante	 de	 todo,	 ningún	 otro	 hombre	 blanco	 podrá	 venir	 y	 decir	 «creo	 que	me
quedaré	con	esta	tierra».	No	funciona	así:	tendrían	que	venir	a	buscar	a	Massa	Wallis
y	comprarle	la	tierra,	y	él	estará	muy	lejos	de	aquí.

—Seguramente,	el	bosque	ya	nos	pertenece	—objetó	alguien.
—Debería	ser	así,	pero	no	lo	es.	No	hay	nada	que	podamos	hacer	en	ese	aspecto.

A	eso	es	a	lo	que	me	refiero	cuando	digo	que	las	cosas	han	cambiado.
—¿Y	por	qué	deberíamos	ayudar	a	ese	hombre?	—preguntó	otro—.	¿Por	qué	se

merece	nuestra	generosidad?
—Deberíamos	ayudar	a	ese	hombre	—dijo	Kiku—	porque	es	un	hombre,	hijo	de

una	mujer,	de	la	misma	manera	que	todos	nosotros	somos	hijos	e	hijas	de	mujeres.
Hubo	un	largo	silencio.	Entonces,	Tahomen	se	aclaró	la	garganta.
—Gracias,	Kiku	—dijo—.	Nos	has	dado	mucho	en	lo	que	pensar.
Hablaron	durante	días.	Así	era	como	lo	hacían:	lo	que	podía	parecer	un	parloteo

sin	sentido	era,	en	realidad,	un	 lento	proceso	de	búsqueda	de	consenso,	observando
una	 cuestión	 desde	 distintos	 puntos	 de	 vista,	 probando	 cada	 perspectiva	 según	 los
proverbios	 que	 constituían	 la	 sabiduría	 recibida,	 hasta	 que	 por	 fin	 se	 llegaba	 a	 un
acuerdo	colectivo.	Era	un	proceso	de	 toma	de	decisión	muy	distinto	 al	 del	hombre
blanco,	que	asumía	que	lo	más	crucial	en	cualquier	situación	era	la	velocidad,	y	no	el
acuerdo,	y	por	tanto	permitía	imponer	órdenes	a	los	poco	dispuestos	en	nombre	de	la
disciplina.	Los	aldeanos	no	tenían	disciplina,	pero	tenían	algo	mucho	más	poderoso:
la	necesidad	de	saafu.
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SESENTA	Y	TRES

«Caramelo»:	este	maravilloso	olor	evoca	el	caramelo,	el	café,	la	piña	asada	y
las	fresas,	lo	cual	no	es	sorprendente,	pues	todo	ello	contiene	furaneol.	Este	aroma
es	un	poderoso	potenciador	del	sabor	y	una	parte	importante	del	aroma	del	café.

JEAN	LENOIR,	Le	Nez	du	Café.

Estoy	sentado	en	mi	cabaña	cuando	cae	la	noche.	Es	la	mejor	parte	del	día,	aquélla	en
la	que	el	dolor	por	 la	ausencia	de	Fikre	 se	ve	amortiguado	por	 la	perspectiva	de	 la
noche	que	llega.	Debajo	de	mí,	en	el	valle,	las	nubes	se	juntan	y	burbujean.	Las	aves
tropicales	se	lanzan	repentinamente	contra	las	copas	de	los	árboles,	como	destellos	de
colores	brillantes	contra	la	penumbra.	Estoy	estupefacto	por	lo	elegantes	que	son:	uno
con	una	larga	serpentina	naranja	como	cola	se	balancea	y	zigzaguea;	otro	de	un	azul
iridiscente	salta	impaciente	alternando	sobre	sus	patas,	y	un	tercero	ahueca	las	plumas
rojas	de	su	garganta	dándose	importancia	mientras	pía	(para	todo	el	mundo	como	un
trío	de	petimetres	en	un	café).

Aparece	 Tahomen,	 que	 sube	 lentamente	 la	 colina	 hacia	 mí.	 Lleva	 sus	 mejores
galas	de	jefe:	mi	vieja	chaqueta	de	alpaca,	sobre	un	pedazo	de	tela	alrededor	de	sus
muslos.	Detrás	de	él	está	Kiku.	El	pelo	de	la	curandera	está	teñido	de	rojo,	y	lleva	al
cuello	un	collar	de	cuentas	de	ébano.	Detrás	de	ella	está	Alaya,	y	detrás	de	ella	hay
una	 larga	hilera	de	aldeanos.	No	obstante,	no	hay	nada	de	su	habitual	 frivolidad:	 la
procesión	se	lleva	a	cabo	en	un	silencio	sobrecogedor	y	atento.

Tahomen	se	detiene	frente	a	mí.
—Massa,	váyase	a	casa	—dice.	Solemnemente,	coloca	dos	monedas,	 táleros,	en

el	suelo	junto	a	mis	pies.	A	continuación,	camina	un	poco	y	se	agacha	a	observar.
Kiku	dice	algo	en	gala.	Ella	también	deja	un	par	de	monedas	a	mis	pies.
Alaya	me	 sonríe	 y	me	 da	 un	 tálero.	 La	 persona	 que	 hay	 detrás	 de	 ella	 hace	 lo

mismo,	y	también	la	siguiente…	Aquellos	que	no	tienen	dinero	dan	un	espejo,	o	un
collar	de	cristal,	o	alguna	otra	baratija	que	les	ha	dado	Hector	o	yo.

Un	caballero	mayor	rebusca	en	su	taparrabos	y	saca	un	puro	a	medio	fumar	que
añade	al	montón.	Aquellos	que	no	tienen	nada	depositan	un	puñado	o	dos	de	granos
de	café.

A	cualquier	observador	le	parecería	que	me	están	pagando	tributo:	estoy	sentado
allí	en	mi	silla	plegable,	como	un	rey	en	mi	trono,	y	pasan	uno	por	uno,	haciendo	su
ofrenda.	Pero	el	humillado	soy	yo,	el	que	agacha	la	cabeza	a	medida	que	pasa	cada
uno,	con	mis	manos	entrelazadas,	y	las	lágrimas	fluyendo	por	mis	ojos,	mientras	digo
una	y	otra	vez	Galatoomi.	Galatoomi.

Gracias.
Al	 día	 siguiente,	 Jimo,	Kuma	y	yo	 cargamos	mis	 escasas	 posesiones	 sobre	una

www.lectulandia.com	-	Página	260



mula.	 Sólo	 me	 llevo	 lo	 que	 puedo	 vender	 en	 Harar,	 y	 el	 resto	 se	 lo	 dejo	 a	 los
aldeanos.	A	día	 de	 hoy,	 en	 algún	 lugar	 de	 las	montañas	 elevadas	 de	África	 tal	 vez
haya	una	aldea	que	disfrute	del	uso	de	una	Máquina	de	Agua	de	Soda	de	Gasógeno
Recargable,	un	 retrete	de	madera,	una	copia	del	Yellow	Book	 de	 abril	 de	1897,	una
taza	 de	 Café	 Wedgwood	 resquebrajada,	 una	 docena	 de	 máquinas	 de	 escribir
Remington	y	diversos	accesorios	de	la	civilización.

La	última	cosa	con	la	que	me	encuentro	es	una	sólida	caja	de	caoba	que	contiene
una	serie	de	tubos	de	cristal	de	aromas	y	un	panfleto	titulado	El	Método	Wallis-Pinker
para	la	Clarificación	y	la	Clasificación	de	los	Diversos	Sabores	del	Café.	Con	notas,
tablas	 de	 degustación	 e	 ilustraciones,	 Londres,	 1897.	 Es	 demasiado	 pesada	 para
montarla	 sobre	 la	mula,	 y	 bastante	 inútil.	No	obstante,	me	 alegra	ver	 que	 tanto	 las
muestras	 como	 el	 texto	 han	 desafiado	 la	 predicción	 de	 Hector,	 y	 han	 sobrevivido
intactas	al	terrible	calor	de	los	trópicos.
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Cuarta	parte

LECHE
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SESENTA	Y	CUATRO

«Regusto»:	la	sensación	de	los	vapores	del	café	preparado,	que	van	del	carbono
al	chocolate,	a	las	especias	y	al	aguarrás,	y	que	se	liberan	de	los	residuos	que	se

quedan	en	la	boca.

TED	LINGLE,	The	Coffee	Cupper’s	Handbook.

—Dicen	que	el	precio	del	café	pronto	doblará	el	del	año	pasado.	—Arthur	Brewer	le
lanzó	una	mirada	desde	su	periódico	a	su	esposa—.	Por	lo	visto,	en	Nueva	York,	los
inversores	que	especulaban	por	su	bajada	se	están	tirando	desde	los	rascacielos,	antes
de	pagar	sus	deudas.

—Haces	 que	 parezca	 como	 si	 el	 suicidio	 fuera	 una	 medida	 económica	—dijo
Emily	 bruscamente,	 empujando	 sus	 huevos	 a	 un	 lado	 de	 su	 plato	 y	 dejando	 su
cuchillo	 y	 su	 tenedor—.	 Probablemente,	 las	 pobres	 criaturas	 no	 creían	 tener	 otra
opción.

Arthur	 frunció	 el	 ceño.	 Lo	 cierto	 era	 que	 su	 intención	 no	 era	 iniciar	 una
conversación	sobre	las	noticias	del	día,	sino	llenar	el	silencio	de	la	mesa	del	desayuno
con	 un	 comentario	 ocasional.	 Lo	 hacía	 principalmente	 para	mostrar	 que,	 al	 leer	 el
periódico,	no	desatendía	a	su	mujer:	de	hecho,	ahora	que	lo	pensaba,	era	como	si	lo
estuviera	 leyendo	 para	 los	 dos,	 fileteando	 los	 pequeños	 pedazos	 adecuados	 para	 el
consumo.	La	mirada	de	silencioso	reproche	que	ella	le	lanzaba	cada	mañana	cuando
levantaba	 el	 Times	 mientras	 desayunaban,	 una	 mirada	 que	 ya	 era	 habitual,	 estaba
probablemente	injustificada.	La	manera	en	la	que	ella	tosía	ostentosamente	mientras
él	encendía	su	pipa…

Se	volvió	hacia	el	periódico,	buscando	algo	con	lo	que	cambiar	de	tema.
—Veo	que	se	ha	dado	un	paso	para	hacer	que	trasladen	los	restos	de	Oscar	Wilde

al	 cementerio	 de	 Père	 Lachaise.	 Incluso	 se	 habla	 de	 levantar	 algún	 tipo	 de
monumento	conmemorativo.

—Pobre	 hombre.	 Es	 una	 vergüenza	 que	 lo	 enviaran	 a	 prisión	 en	 primer	 lugar.
Cuando	su	único	crimen…

—Querida	—dijo	Arthur,	con	suavidad—,	pas	devant	les	domestiques.	—Hizo	un
gesto	hacia	la	joven	sirvienta,	Annie,	que	estaba	recogiendo	el	aparador.

A	Arthur	le	pareció	que	Emily	había	dado	un	pequeño	suspiro,	pero	no	dijo	nada.
Él	sorbió	su	té	y	pasó	la	página.

El	 timbre	 sonó,	 y	 la	 sirvienta	 salió	 a	 responder.	Aparentando	que	no	 lo	hacían,
ambos	escucharon	para	ver	quién	era.

—El	doctor	Mayhews	se	encuentra	en	la	sala	de	estar	—anunció	Annie.
Arthur	 se	 levantó	 inmediatamente,	 mientras	 se	 limpiaba	 los	 labios	 con	 una

servilleta.

www.lectulandia.com	-	Página	263



—Iré	y	le	explicaré	antes	el	asunto	—dijo.	No	añadió	«hombre	a	hombre»,	pero
era	evidente	lo	que	quería	decir—.	Si	esperas	aquí,	querida,	enviaré	a	Annie	cuando
esté	listo	para	verte.

Emily	esperó.	De	vez	en	cuando,	el	 ruido	 sordo	de	voces	masculinas	penetraba
desde	la	sala	de	estar	en	la	habitación	de	al	lado,	aunque	eran	demasiado	vagas	como
para	 que	 pudiera	 distinguir	 las	 palabras.	 No	 obstante,	 no	 importaba.	 Sabía	 lo	 que
Arthur	estaría	diciendo.

Se	 sirvió	algo	más	de	café.	Las	 tazas	Wedgwood	eran	un	 regalo	de	boda	de	 su
padre.	 Sin	 embargo,	 el	 café	 no	 era	 de	 Pinker.	Después	 de	 que	Castle	 comenzara	 a
anunciarse	tanto	a	las	clases	medias,	ya	no	se	consideraba	suficientemente	bueno	para
mesas	como	la	de	Arthur.	De	hecho,	el	café	que	compraba	(o,	más	bien,	el	café	que	el
ama	de	llaves	le	compraba)	no	era	mucho	mejor:	era	un	brasileño	barato	disfrazado
de	una	mezcla	de	java,	pero	Emily	elegía	sus	batallas	una	a	una,	y	la	honestidad	del
ama	de	llaves	no	era	una	de	las	batallas	que	se	sintiera	inclinada	a	pelear	aún.

—Llevamos	casi	dos	años	casados	—explicó	Arthur—.	Y	ella	es…	—Se	detuvo
—.	Esto	me	resulta	algo	complicado.

El	doctor	Mayhews,	un	hombre	huesudo	de	poco	más	de	cincuenta	años,	dijo:
—Puede	estar	seguro	de	que	no	me	dice	nada	que	no	haya	oído	muchas	veces.
—Sí,	naturalmente.	—Incluso	así,	Arthur	volvió	a	dudar—.	Después	de	la	boda,

mi	mujer	pareció	sufrir	un	cambio.	En	nuestra	luna	de	miel	fue	deliciosa,	pero	desde
entonces	se	ha	vuelto	cada	vez	más…	obstinada.	Regañona,	casi	 se	podría	decir,	 si
uno	la	estuviera	criticando.	Se	aflige	con	facilidad.	Se	rebela	contra	las	restricciones
de	 la	 vida	 de	 casados…	 bueno,	 tal	 vez	 sea	 algo	 natural;	 es	 un	 gran	 cambio	 en
comparación	 con	 la	 libertad	 de	 la	 que	 disfrutaba	 antes.	En	mi	 opinión,	 su	 padre	 la
malcriaba.	Siempre	ha	sido	animada,	y	eso	no	me	supone	ningún	problema.	Pero	su
humor	 actual…	 puede	 quedarse	 callada	 durante	 una	 llora,	 y	 después	 vociferar	 tan
fuerte	 que	 es	 difícil	meter	 baza.	Y	no	 se	 trata	 de	habladuría	 femenina:	 habla	 sobre
ideas	radicales,	política,	con	una	pasión	tan	frenética	como	la	de	un	sans-culotte.	A
veces,	apenas	tiene	sentido.	—Se	detuvo,	consciente	de	que	tal	vez	estaba	mezclando
su	 historial	 médico	 con	 sus	 propios	 rencores.	 Sin	 embargo,	 el	 doctor	 Mayhews
asentía	con	expresión	solemne.

—¿Hay	incompatibilidad	conyugal?	—preguntó	delicadamente.
—Bueno,	naturalmente…	Ah.	—Arthur	se	dio	cuenta	de	lo	que	le	preguntaba	el

doctor	Mayhews	y	se	ruborizó—.	En	la	luna	de	miel,	no.	Pero	sí	después.
—¿Un	exceso	de	amorosidad?
—En	ocasiones,	sí.
—Y	en	esas	ocasiones,	¿es	lasciva?
—En	serio,	doctor.	Estamos	hablando	de	mi	esposa.
—Claro,	pero	debo	conocer	todos	los	detalles.
Arthur	asintió	a	regañadientes.
—En	ocasiones,	sí.	Terriblemente.
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—¿Y	está	más	tranquila	después	del	acto?	Mentalmente,	quiero	decir.
—Sí,	 generalmente	 sí.	 Pero	 también	 puede	 resultar	 más	 difícil.	 —Aclaró	 su

garganta—.	Hay	algo	más.	Cuando	nos	casamos,	mi	mujer	no	estaba	intacta.
El	doctor	alzó	las	cejas.
—¿Está	seguro?
—Sí.	Me	sorprendió	mucho.	Me	he	estado	preguntando	si	podría	tener	algo	que

ver	con	su	situación	actual.	Si	le	ha	afectado	alguna	experiencia	desagradable	de	su
pasado.

—Desde	luego,	es	posible.	¿Sufre	crisis	nerviosas	o	agotamiento?
—Supongo	que	a	veces	sí.
—¿Ha	sospechado	de	su	histeria	alguna	vez?	—preguntó	el	doctor	en	voz	baja.
—Nunca	se	ha	puesto	hecha	una	 fiera,	ni	 se	ha	desmayado	públicamente,	ni	ha

salido	corriendo	a	la	calle	en	camisón,	si	es	a	eso	a	lo	que	se	refiere.
El	doctor	Mayhews	negó	con	la	cabeza.
—La	 palabra	 «histeria»	 es	 un	 diagnóstico,	 no	 la	 descripción	 de	 un	 tipo	 de

comportamiento.	Corresponde	a	enfermedades	que	emanan	de	 las	partes	femeninas:
de	ahí	el	término,	del	griego	hsytaros,	o	útero.	Existen	distintos	grados	de	histeria,	de
la	misma	manera	que	hay	distintos	grados	de	gravedad	en	los	casos	de	gripe,	de	lepra
o	cualquier	otra	enfermedad.

—¿Y	cree	que	la	histeria	podría	ser	el	problema?
—Por	su	descripción,	estoy	casi	seguro.	¿Toma	mucho	café?
Arthur	miró	al	doctor.
—Sí,	 así	 es.	 Su	 padre	 es	 un	 empresario	 cafetero.	 Siempre	 ha	 bebido	 grandes

cantidades.
El	doctor	Mayhews	volvió	a	negar	con	la	cabeza.
—La	mujer	es	muy	distinta	del	hombre	—anunció—.	La	fuerza	reproductiva	es

tan	 intensa	 que	 puede	 irradiar	 toda	 la	 estructura.	 Cuando	 se	 desordena,	 cosa	 que
puede	 ocurrir	 fácilmente	 (incluso	 a	 causa	 de	 algo	 tan	 sencillo	 como	 el	 exceso	 de
café),	puede	provocar	confusión	en	todos	los	departamentos,	aun	en	lo	más	recóndito
de	la	mente.	¿Conoce	la	obra	del	doctor	Freud?

—He	oído	hablar	de	él.
—Ha	 demostrado	 que	 dichas	 molestias	 generalmente	 son	 de	 origen

histeroneurasténico.	 Una	 vez	 se	 congestiona	 la	 pelvis…	 ¿Ha	 notado	 alguna
inflamación	poco	habitual?	¿Alguna	humedad	abdominal?

Arthur	asintió	miserablemente.
—Creía	que	sencillamente	era…	la	 forma	en	 la	que	está	hecha.	Un	signo	de	su

naturaleza	apasionada.
—La	 pasión	 y	 la	 histeria	 son	 parientes	 muy	 cercanos	 —dijo	 el	 doctor

misteriosamente.
—¿Puede	curarse?
—Sí.	Más	 bien,	 puede	 tratarse.	 Y	 puede	 volverse	menos	 aguda	 con	 el	 tiempo.
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Generalmente,	 las	 mujeres	 son	 menos	 propensas	 a	 estos	 problemas	 una	 vez	 que
tienen	un	hijo,	ya	que	su	cuerpo	ha	cumplido	su	función	natural.

—Entonces,	¿qué	hay	que	hacer?
—Examinaré	a	su	esposa,	pero	estoy	bastante	seguro	de	que	habrá	que	derivarla	a

un	especialista.	No	se	preocupe,	señor	Brewer.	Hay	una	serie	de	médicos	excelentes
que	se	ocupan	de	este	tipo	de	enfermedades.

Tres	días	después,	un	coche	motorizado	 llevó	a	Emily	a	 la	calle	Harley	para	su
cita	 con	 el	 especialista.	 Era	 una	 zona	 próspera,	 y	 las	 salas	 de	 consulta	 eran	 más
grandes	que	el	laberinto	de	callejuelas	de	los	doctores	de	Savile	Row.	Una	hilera	de
vehículos	esperaban	junto	a	la	acera,	y	la	calle	estaba	atestada	de	gente	que	entraba	y
salía	de	las	imponentes	puertas.	Observó	que	la	mayoría	eran	mujeres.

—Espere	—le	dijo	a	Billit,	el	chófer.
Él	asintió	y	desplegó	el	peldaño	para	que	ella	pudiera	apearse	sobre	la	acera.
—Muy	bien,	señora.
El	número	27	era	el	portal	más	amplio	y	espléndido.	Entró	y	le	dio	su	nombre	al

portero	uniformado.
—Por	 favor,	 siéntese	 —dijo,	 señalando	 una	 hilera	 de	 asientos—.	 El	 doctor

Richards	estará	con	usted	enseguida.
Se	sentó	y	esperó	con	los	ojos	cerrados.	Señor,	qué	cansada	estaba.	Era	agotador

pelear	constantemente	con	Arthur.	No	es	que	se	pelearan	exactamente,	ésa	no	era	la
palabra	 correcta.	 Era	más	 bien	 un	 roce,	 una	 lucha	 contra	 el	 arnés	 que	 cada	 uno	 le
había	puesto	a	 su	matrimonio,	 como	si	 este	último	 fuera	un	carruaje	y	ellos	 fueran
dos	 caballos	 desacostumbrados	 a	 la	 tarea,	 que	 tiraban	 en	 direcciones	 distintas.	 Al
principio,	ella	había	intentado	vehementemente	ser	la	esposa	que	él	quería	que	fuera.
Ella	 sabía	que	se	 suponía	que	 tenía	que	manejarle	mediante	 indicios	y	 sugerencias,
mostrándole	 lo	que	 la	hacía	 feliz,	 en	 lugar	de	gruñirle	o	pincharle.	No	obstante,	 lo
cierto	era	que	a	ella	le	gustaba	tener	una	buena	discusión,	siempre	le	había	gustado.	A
ella	 le	 parecía	 que	 las	 discusiones	 entre	 amigos	 eran	 sencillamente	 la	 forma	 más
rápida	 de	 que	 dos	 personas	 inteligentes	 intercambiaran	 opiniones	 firmes.	 Sin
embargo,	 para	 Arthur,	 una	 esposa	 que	 discutía	 era	 un	 desafío	 a	 su	 autoridad.	 Se
notaba	que	él	deseaba	silencio,	orden	y	consentimiento;	mientras	que	ella	quería…	no
estaba	completamente	segura	de	 lo	que	quería	exactamente,	pero	desde	 luego	no	el
aburrimiento	 asfixiante	 de	 la	 casa	 de	Eaton	 Square,	 ni	 la	 interminable	 sucesión	 de
elevadas	habitaciones	llenas	del	 tictac	de	los	relojes,	como	corazones	mecánicos,	ni
todas	las	cuestiones	importantes	del	mundo	reducidas	a	«la	esfera	de	la	mujer»;	unos
cuantos	metros	de	 territorio	doméstico,	 e	 incluso	aquello	entraba	en	el	 feudo	de	 su
esposo.

El	 problema	 no	 había	 sido	 tanto	 el	 matrimonio	 como	 las	 expectativas	 que	 lo
acompañaban.	Por	lo	visto,	una	cosa	era	que	ella	repartiera	panfletos	y	fuera	catadora
de	 cafés	 cuando	 estaba	 soltera	 y	 otra	 muy	 distinta	 la	 esposa	 de	 un	 miembro	 del
Parlamento	cuya	función,	de	repente,	era	ceremonial.	Se	esperaba	que	estuviera	junto
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a	Arthur	en	 todas	 las	visitas	 sociales,	 todas	 las	citas	para	el	 té,	 todos	 los	debates…
nunca	para	 hablar,	 sino	 sólo	para	 aplaudirle	 con	 indulgencia,	 como	personificación
visual	de	la	Aprobación	de	la	Mujer.

Sin	embargo,	 simultáneamente,	él	 la	había	estado	 traicionando.	Era	una	palabra
melodramática,	pero	no	se	le	ocurría	ninguna	mejor.	Los	Liberales	para	los	que	ella	e
innumerables	 sufragistas	 habían	 trabajado	 incansablemente	 durante	 años	 habían
decidido	 repentinamente	 abandonar	 la	 cuestión	 del	 sufragio	 femenino.	 El	 mismo
Campbell-Bannerman,	el	 líder	 jovial	y	amable	que	había	conocido	en	la	Cámara	de
los	 Comunes,	 lo	 había	 denominado	 una	 «distracción».	 Y	Arthur,	 con	 quién	 estaba
prometida	por	aquella	época,	había	aceptado	obedientemente	(no,	con	entusiasmo)	la
nueva	línea	de	su	partido.

—Es	política,	querida.	Y	la	política	es	sencillamente	una	cuestión	de	prioridades.
¿De	verdad	darías	prioridad	al	voto	de	las	mujeres	ante	las	pensiones	de	los	mineros?
—Por	su	tono,	era	evidente	que	ahora	consideraba	lo	primero	una	especie	de	lujo—.
Vamos	 —añadió—,	 no	 podemos	 dejar	 que	 esto	 cambie	 nada	 entre	 nosotros.	 Los
vínculos	 entre	 marido	 y	 mujer	 son,	 seguramente,	 lo	 bastante	 fuertes	 como	 para
superar	una	discrepancia	política.

—Él	no	era	consciente	de	que	sus	sentimientos	hacia	él	y	sus	principios	políticos
nacían	del	mismo	impulso.	No	había	sido	una	cuestión	de	estrategia	política,	sino	una
cuestión	de	confianza.

Arthur	 no	 era	 un	 hombre	 cruel,	 pero	 sí	 un	 hombre	 convencional,	 y	 si	 las
convenciones	eran	crueles,	entonces	el	hombre	lo	sería	también,	sin	darse	cuenta	de
ello	 ni	 pretenderlo.	 Se	 percató	 demasiado	 tarde	 de	 que	 no	 todos	 los	 idealistas	 eran
radicales.	En	 la	Cámara,	Arthur	 expresaba	 su	personalidad	política	 a	 través	 de	una
devoción	 fanática	 a	 la	 miríada	 de	 reglas	 y	 mociones	 de	 la	 institución;	 en	 casa,	 la
expresaba	 con	 desaprobación	 y	 crítica…	 y	 ahora	 con	 este	 ridículo	 asunto	 con	 el
doctor	Mayhews.

Curiosamente,	el	hecho	de	que	 le	hubieran	dicho	que	ella	estaba	enferma	había
hecho	nacer	en	Arthur	una	ternura	que	antes	no	había	visto.	Él	había	descubierto	por
fin	 cuál	 era	 su	 papel:	 el	 de	 marido	 protector.	 Tal	 vez	 también	 se	 sentía	 un	 poco
culpable,	 ahora	 que	 podía	 clasificar	 su	 comportamiento	 como	 una	 enfermedad,	 en
lugar	de	como	un	defecto	de	carácter.	Así	pues,	había	comenzado	a	llevarle	tazas	de
té,	le	había	pedido	una	serie	de	platos	reconstituyentes	a	la	cocinera	y	le	preguntaba
atentamente	 por	 su	 salud	 siempre	 que	 se	 le	 presentaba	 la	 ocasión.	 La	 estaba
volviendo	loca.	Y	si	ella	profesaba	la	más	mínima	opinión	sobre	cualquier	asunto,	su
cara	adoptaba	una	expresión	nerviosa	mientras	le	recordaba	que	el	doctor	Mayhews
había	dicho	que,	por	el	momento,	era	mejor	que	evitara	la	pasión.

¡La	pasión!	La	falta	de	pasión	era	el	problema	y	no	el	exceso:	Dios	sabía	que	ella
había	 intentado	 mostrárselo.	 Después	 de	 tanto	 tiempo	 limitada	 por	 los	 códigos
distintos,	pero	igualmente	restrictivos,	que	coartaban	el	comportamiento	de	una	mujer
soltera,	durante	su	compromiso	había	esperado	con	impaciencia	la	mayor	libertad	que
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ella	creía	que	 le	proporcionaría	el	 lecho	matrimonial.	Gracias	a	 los	hombres	que	 la
habían	adorado	hasta	entonces,	había	llegado	a	esperar	cierta	cantidad	de	adoración
por	derecho.	Sin	embargo,	la	realidad	había	sido	muy	distinta.	Después	de	una	cierta
incomodidad	 inicial	 (que	 ella	 suponía	 inevitable	 en	dos	personas	 inteligentes	de	 su
tiempo	y	lugar),	había	comenzado	a	llegar	a	lo	que	ella	creía	su	límite	cuando	acabó
la	luna	de	miel	y,	con	ella,	cualquier	inclinación	aparente	de	Arthur	de	continuar	sus
placeres.	Las	relaciones	tuvieron	lugar,	pero	fueron	mecánicas,	y	cualquier	placer	que
ella	obtuvo	fue	completamente	fortuito.	De	hecho,	las	señales	de	placer	por	su	parte
parecían	 haberle	 causado	 rechazo:	 en	 un	 par	 de	 ocasiones,	 su	 entusiasmo	 la	 había
alarmado	tanto	que	había	interrumpido	el	acto.

Evidentemente,	 su	 gusto	 por	 el	 orden	 en	 los	 asuntos	 domésticos	 también	 se
extendía	 al	 dormitorio.	Así	pues,	 se	había	 resignado	a	quedarse	 insatisfecha	 en	 ese
aspecto.	No	era	para	tanto	(después	de	todo,	había	vivido	así	durante	la	mayor	parte
de	su	vida	adulta),	pero	era	una	decepción.

Naturalmente,	 ella	 sabía	 perfectamente	 que	 ninguna	 visita	 al	 médico	 iba	 a
cambiar	nada,	pero	negarse	a	 ir	 ante	el	diagnóstico	del	doctor	Mayhews	 la	hubiera
perjudicado.	Mayhews	hubiera	podido	enviarla	a	un	manicomio	incluso	(no	sería	 la
primera	vez).	Así	que	allí	estaba	ella.

—¿Puede	decirle	a	mi	chófer	que	traiga	mi	coche	a	la	entrada?	Hay	tantos,	que	no
estoy	segura	de	saber	cuál	es	el	mío.

Alzó	la	vista.	La	mujer	que	le	hablaba	al	portero	era	alguien	a	quien	ella	conocía:
Georgina	Dorson,	la	esposa	de	uno	de	los	amigos	de	Arthur.

—Hola,	Georgina	—dijo	Emily.
La	otra	mujer	se	dio	la	vuelta.
—Vaya,	Emily.	No	 la	 había	 visto.	Entonces,	 ¿usted	 también	 está	 en	 la	 lista	 del

doctor	Richards?	Es	maravilloso,	¿verdad?
—No	sabría	decirle.	Ésta	es	mi	primera	consulta.
—Ah	—dijo	la	señora	Dorson	con	aire	soñador—.	Es	una	cura	muy	estimulante.

Me	siento	una	persona	distinta	después	de	su	tratamiento.	Más	viva.
—Me	alegra	oírlo.	—Emily	pensó	que,	en	realidad,	no	parecía	muy	viva.	La	otra

mujer	siguió	contemplándola	con	una	sonrisa	extraña	y	beatífica,	como	si	la	hubieran
drogado.	Emily	anotó	mentalmente	que	no	debía	tomar	ningún	medicamento	que	le
pudiera	prescribir	el	doctor	Richards.

—En	cualquier	caso,	ahí	está	nuestro	coche.	Y	mi	chófer.	Señor,	creo	que	dormiré
durante	 todo	el	viaje	de	vuelta	a	casa.	Estoy	agotada.	Pero	es	maravilloso,	querida.
Maravilloso.	¿Qué	hacíamos	antes	de	 tener	doctores	como	él?	—Georgina	extendió
un	brazo	para	sostenerse	mientras	bajaba	las	escaleras.

—¿Señora	Brewer?
Emily	 se	 volvió.	 Le	 hablaba	 un	 joven	 apuesto	 con	 un	 elegante	 traje	 de	 corte

moderno,	el	cabello	perfectamente	peinado	y	una	amplia	sonrisa.	La	cadena	plateada
de	 un	 reloj	 colgaba	 como	 una	 segunda	 y	 más	 amplia	 sonrisa	 desde	 la	 lisa	 parte
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delantera	de	su	chaleco.	Le	hubiera	tomado	por	un	joven	y	próspero	banquero	o,	tal
vez,	por	el	ayudante	de	un	ministro	o	algo	parecido	antes	que	por	un	médico.

—Soy	el	doctor	Richards	—dijo,	estrechándole	la	mano—.	Sígame,	por	favor.
Caminó	con	brío	hacia	la	parte	trasera	del	edificio.
—Aquí	—dijo,	abriendo	una	puerta.
En	 la	 consulta	 había	 un	 escritorio,	 una	 pantalla	 y	 un	 par	 de	 sillas.	 Él	 le	 indicó

dónde	sentarse	y,	a	continuación,	se	sentó	junto	a	ella.
—Bien	—dijo	alegremente—.	¿Cuál	es	el	problema?
—Creo	que	soy	yo.
Él	alzó	las	cejas.
—¿Perdone?
Ella	se	dio	cuenta	de	que	 le	gustaba	o,	más	bien,	que	 le	 resultaba	agradable,	 lo

que	probablemente	no	era	lo	mismo.
—Parece	que	soy	una	decepción	para	mi	esposo.
La	sonrisa	del	doctor	Richards	se	amplió.
—Bueno,	he	leído	el	informe	del	doctor	Mayhews,	que	sugiere	algo	así.	—Hizo

un	gesto	hacia	unos	papeles	que	había	sobre	la	mesa—.	Aunque,	por	el	momento,	me
interesa	más	saber	si	su	esposo	es	una	decepción	para	usted.

—¿A	qué	se	refiere?	—dijo	ella,	considerando	si	debía	admitir	la	verdad	ante	ese
joven.	Aún	podría	tratarse	de	algún	tipo	de	trampa:	informaría	al	doctor	Mayhews,	y
el	doctor	Mayhews	a	Arthur…—.	Arthur	tiene	toda	mi	lealtad.

—Por	supuesto.	Pero,	tal	vez,	¿usted	necesita	ser	leal?	—preguntó	él,	clavando	en
ella	sus	rápidos	ojos	claros—.	La	lealtad	sugiere	un	vínculo	de	obligación	en	lugar	de
amor,	señora	Brewer.

—¡Amor!	—dijo	ella,	sin	saber	aún	cómo	responder.
—Quizá	el	amor…	no	ha	resultado	ser	todo	lo	que	usted	esperaba.
—Sí	—dijo	 ella.	 Era	 ridículo,	 pero	 la	 necesidad	 de	 confiar	 en	 alguien	 era	 tan

poderosa,	tan	imperiosa	que	sintió	que	su	pulso	comenzaba	a	hacer	un	ruido	sordo—.
El	amor	no	ha	resultado	ser	lo	que	yo	imaginaba.

Tomó	un	estetoscopio	de	la	mesa	y	acercó	aún	más	su	silla,	con	sus	rodillas	casi
entre	las	de	ella.

—Voy	 a	 escuchar	 su	 ritmo	 cardiaco	 —dijo	 él,	 colocando	 la	 placa	 entre	 sus
pechos.	 De	 repente,	 notó	 que	 el	 latido	 de	 su	 pecho	 aumentaba—.	 Está	 un	 poco
acelerado	—dijo	él,	desenganchándoselo	de	los	oídos—.	¿Duerme	bien?

—No	siempre.
—¿Se	siente	inquieta?
—En	ocasiones.
—¿Sabe	usted	cuál	cree	el	doctor	Mayhews	que	es	la	causa?
—Creo	que	 le	ha	mencionado	a	mi	esposo	algún	 tipo	de	histeria.	—Él	alzó	sus

cejas.
—Percibo	por	su	expresión	que	no	está	de	acuerdo.
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Ella	dudó.
—¿Puedo	hablar	en	confianza?
—Naturalmente.
—Me	cuesta	creer	que	sufra	una	enfermedad	cuando	 las	circunstancias	que	han

ocasionado	este	problema	están	claras:	concretamente,	mi	matrimonio	con	un	hombre
al	que	resulta	que	no	le	gusto	demasiado.

El	doctor	Richards	asintió.
—Es	una	reacción	comprensible.
—Gracias	—dijo	ella,	agradecida	de	haber	encontrado	a	alguien	que	por	fin	no	la

consideraba	defectuosa.
—No	obstante	—dijo	 el	 doctor	Richards	 vivamente—,	 puesto	 que	 no	 podemos

cambiar	las	circunstancias,	debemos	intentar	alterar	la	reacción.
Vamos	a	tratarla,	señora	Brewer,	y	me	refiero	a	ambos	sentidos	de	la	palabra.
¿Conoce	la	teoría	ondulante	de	la	salud?
Ella	negó	 con	 la	 cabeza.	En	 su	 interior	 sentía	 que	había	 revelado	demasiado,	 y

ahora	estaba	enfadada	consigo	misma.
—La	ciencia	ha	descubierto	que	toda	existencia	se	basa	en	la	oscilación	—dijo	el

doctor,	 entrelazando	 sus	dedos	y	 fijando	 en	 ella	 su	 alegre	mirada—.	En	 las	 células
que	 constituyen	 el	 tejido	 animal	 hay	 una	 pequeña	 oscilación	 en	 la	 velocidad
oscilatoria	 que	produce	una	víbora	 o	 un	vertebrado,	 un	puma	o	 una	 lechera.	 ¡Toda
naturaleza	palpita,	literalmente,	con	fuerza	vital!

Y	concretamente,	en	el	caso	de	la	mujer,	que	es	la	fuente	de	la	vida,	el	espécimen
saludable	es	aquél	cuya	sangre	oscila	al	unísono	con	las	leyes	naturales	del	ser.

Si	inducimos	esa	armonía,	sentirá	instantáneamente	los	beneficios.	Cada	nervio	se
refrescará,	 cada	 fibra	 se	 estremecerá	 con	 poderes	 renacidos.	 Viva	 sangre	 roja
recorrerá	 sus	 venas.	 Se	 sentirá	 vigorizada	 y	 revitalizada.	Muchas	 de	mis	 pacientes
salen	de	estas	salas	con	el	mismo	optimismo	de	espíritu	de	quien	ha	estado	bebiendo
champán.

—Entonces,	¿por	qué	no	lo	hacen?
—¿Por	qué	no	hacen	qué?
—¿Por	qué	no	beben	champán?	Desde	luego,	debe	de	ser	más	barato.
El	doctor	Richards	frunció	el	ceño.
—Señora	 Brewer,	 creo	 que	 no	 entiende	 lo	 que	 le	 estoy	 diciendo.	 Vamos	 a

devolver	 el	 tono	 y	 el	 vigor	 a	 todo	 el	 sistema.	 Volveremos	 a	 revivir	 su	 energía
femenina.

—¿Y	cómo	pretende	conseguirlo,	exactamente?
—Ritmoterapia.	O,	para	ser	más	precisos,	mediante	el	uso	del	principio	percusivo

en	el	tejido	afectado.	Es	una	sensación	relajante,	se	lo	aseguro,	pero	pronto	la	sacará
de	la	histeria.	Detrás	de	ese	biombo	encontrará	un	camisón;	si	se	lo	pone,	la	llevaré	a
la	sala	de	tratamiento.

Se	puso	el	camisón,	un	vestido	suelto	de	fino	algodón	que	se	ataba	por	delante.
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En	la	habitación	de	al	lado	había	una	mesa	acolchada	con	cuero	sobre	la	que	habían
extendido	 una	 sábana.	Había	 una	 especie	 de	 aparato	 instalado	 en	 su	 base:	 veía	 un
motor	eléctrico	y	varios	misteriosos	objetos	hechos	de	lo	que	parecía	ser	gutapercha,
conectados	al	motor	a	través	de	cables,	como	los	extremos	de	una	cuerda	para	saltar.

—Por	favor	—dijo	Richards,	señalando	la	mesa.
Encendió	un	interruptor	y,	mientras	se	subía	sobre	el	diván,	el	motor	comenzó	a

vibrar.
Después,	cuando	todo	acabó,	se	vistió	con	dedos	temblorosos	y	cayó	desplomada

sobre	la	silla	del	doctor,	mientras	él	llevaba	a	cabo	algunas	pruebas	a	sus	reflejos	y	su
pulso.

—Su	ritmo	cardiaco	ya	ha	mejorado	—comentó.
—Me	alegro	de	oírlo.
—Y	la	congestión	pélvica	que	describe	el	doctor	Mayhews…	¿puede	sentir	si	se

ha	aliviado?
—Desde	luego,	me	siento	distinta	—dijo,	entumecida.
Él	la	miró	con	una	sonrisa.
—¿Casi	como	si	hubiera	estado	tomando	champán?	—Se	volvió	a	su	escritorio	y

comenzó	 a	 redactar	 sus	notas—.	Tómese	unos	minutos,	 señora	Brewer.	Muchas	de
mis	 pacientes	 experimentan	 una	 sensación	 de	 sopor	 después	 del	 tratamiento.	 Es
perfectamente	 normal:	 una	 señal	 de	 que	 la	 histeria	 ha	 sido	 derrotada,	 al	 menos
temporalmente.

—¿Temporalmente?
—En	la	mayoría	de	los	casos,	no	hay	cura	para	los	desórdenes	histerocloróticos.

Hay	que	volver	periódicamente	para	repetir	el	tratamiento.
—¿Y	con	qué	frecuencia	debería	volver?
—A	la	mayoría	de	mis	pacientes	una	vez	por	semana	les	parece	suficiente.
Debería	mencionar	que	muchas	complementan	mi	propuesta	con	los	tratamientos

de	 mis	 colegas.	 En	 este	 mismo	 edificio	 tenemos	 al	 doctor	 Farrar,	 que	 ofrece	 la
irrigación	ascendente,	que	consiste	en	dirigir	un	chorro	de	agua	presurizada	sobre	la
zona	 pertinente;	 es	 un	método	muy	 eficaz.	 Después	 están	 el	 doctor	 Hardy,	 que	 se
especializa	 en	 electroterapia,	 por	 la	 que	 se	 aplica	 una	 suave	 corriente	 farádica;	 el
señor	Thorn,	 que	 es	 un	 experto	 en	 la	 administración	 del	masaje	 sueco,	 y	 el	 doctor
Clayton,	 que	 proporciona	 la	 fustigación	 eléctrica	 del	 útero.	 Incluso	 tenemos	 un
partidario	de	la	cura	de	habla	vienesa,	el	doctor	Eisenbaum,	mientras	que	en	el	sótano
hay	en	funcionamiento	un	balneario	equipado	con	diversos	aparatos	hidráulicos.

—¿Y	cómo	se	paga	todo	esto?
—A	cuenta,	naturalmente.	Se	le	enviará	una	factura	a	su	esposo	todos	los	meses.
—¿Es	caro?
Él	pareció	sorprendido	ante	su	pregunta.
—Éste	es	un	establecimiento	costoso,	 señora	Brewer.	Después	está	 el	 equipo…

Un	tratamiento	tan	eficaz	no	es	barato.
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Cuando	ella	se	marchó,	él	miró	su	reloj.	Aún	le	quedaba	un	cuarto	de	hora	hasta
su	siguiente	cita.

Alzando	su	pluma,	volvió	a	 leer	 lo	que	ya	había	escrito,	haciendo	unas	cuantas
correcciones	mientras	lo	hacía.	Añadió:

Se	 observan	 casi	 inmediatamente	 los	 penetrantes	 efectos	 del	 aparato
oscilatorio.

Después	 de	 algunos	 minutos,	 el	 cuerpo	 comienza	 a	 temblar
violentamente,	señalando	el	comienzo	del	paroxismo	histérico.	Hay	un	grito;
su	 cuerpo	 se	 curva	 en	 un	 arco	 y	mantiene	 dicha	 posición	 durante	 algunos
segundos.	 A	 continuación,	 se	 observan	 algunos	 ligeros	 movimientos	 de	 la
pelvis.	Poco	después,	se	alza,	vuelve	a	tenderse,	profiere	gritos	de	placer,	ríe,
realiza	diversos	movimientos	lascivos	y	se	hunde	sobre	la	cadera	derecha.	A
continuación,	se	transforma:	el	rápido	nerviosismo	impaciente	que	mostraba
antes	 del	 tratamiento	 se	 ve	 sustituido	 por	 una	 disposición	 amable,	 una
sonrisa	ahuyenta	el	ceño,	la	furia	reprimida	característica	de	la	histérica	se
ve	 suplantada	 por	 la	 calma	 y	 el	 dulce	 razonamiento.	 Verdaderamente,	 el
descubrimiento	del	principio	de	apoyo	transformará	la	medicina	psiquiátrica
en	el	próximo	siglo.

Frunció	 el	 ceño.	 El	 día	 anterior	 había	 leído	 el	 artículo	 de	 un	 hombre	 llamado
Maiser,	que	sugería	que	aquellas	mujeres	podían	ser	tratadas	en	casa,	por	sus	propios
maridos,	y	que	«lo	que	en	la	actualidad	llamamos	tratamiento	no	es	distinto	a	lo	que
cualquier	esposo	atento	hace	por	su	mujer».	Era	absurdo,	por	supuesto.	Dejando	a	un
lado	 todo	 eso,	 las	 histéricas	 eran	 pacientes	 excelentes:	 nunca	 se	 recuperaban	 ni
empeoraban,	y	en	la	mayoría	de	los	casos	volvían	para	años	de	tratamiento.	Alzando
de	nuevo	su	pluma,	escribió:

La	mecanización	del	tratamiento	es	indudablemente	la	clave	de	su	éxito.
No	obstante,	la	habilidad	anatómica	y	la	pericia	manual	del	médico,	puto	de
la	larga	práctica,	son	los	que	dan	los	resultados.

Alguien	llamó	a	la	puerta.	Dejó	la	pluma:	su	siguiente	paciente	había	llegado.
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SESENTA	Y	CINCO

El	doctor	Mayhews	tenía	razón;	Arthur	notó	inmediatamente	un	cambio	en	su	esposa.
Después	de	visitar	al	especialista,	había	dormido	durante	la	mayor	parte	de	la	tarde,
pero	la	mañana	siguiente	había	sido	casi	una	mujer	distinta.

Parecía…	Buscó	 un	 término.	Más	 calmada,	 eso	 era.	Había	 una	 tranquilidad	 en
ella	 que	 no	 había	 visto	 desde	 su	 compromiso.	 Y	 ya	 no	 protestaba	 cuando	 leía	 el
periódico	 durante	 el	 desayuno.	 Lo	 único	 que	 parecía	 no	 haber	 mejorado	 eran	 sus
pulmones:	aún	tosía	cuando	encendía	su	pipa	después	de	las	comidas,	pero	quizá	no
se	podía	tener	todo.

Estaban	desayunando	juntos	en	un	silencio	amigable	unos	días	después	cuando	él
rió	en	alto	por	algo	que	había	leído.

—Este	 escritor.	 Es	 muy	 divertido	 —dijo—.	 Algunas	 de	 las	 cosas	 que	 vio	 en
África…

—¿Me	lees	un	poco?
—Bueno.	Probablemente,	deberías	conocer	el	contexto.	—Sacudió	las	hojas	y	las

levantó	 un	 poco—.	 Relativo	 a	 los	 franceses,	 ya	 sabes.	 En	 Teruda	 —dijo	 su	 voz
espectral.

—¿En	serio?
—Se	 llama	Wallis.	Robert	Wallis.	—Dejó	 a	 un	 lado	 el	 periódico	 para	 coger	 su

pipa.
—¿Estás	bien,	querida?	Pareces	un	poco	pálida.
—Me	siento	un	poco	indispuesta.	Y	la	habitación	está	bastante	viciada.
Observó	su	pipa.
—¿Quieres	que	espere	unos	minutos	antes	de	fumar?
—Gracias.
—O	siempre	puedes	marcharte	a	la	sala	de	estar.
—Sí,	querido	—dijo,	mientras	se	ponía	en	pie—.	Quizá,	si	me	siento	 junto	a	 la

ventana,	me	sentiré	mejor.
—Bien,	ten	cuidado	de	no	coger	frío.
—Si	lo	cojo,	lo	soltaré	de	nuevo	inmediatamente.
Él	la	observó	fijamente.
—¿Qué?
—Estaba	bromeando,	Arthur.	No	sé	por	qué.	Estaba	pensando	en	otra	cosa	en	este

momento.
—Por	el	amor	de	Dios	—dijo	él,	volviendo	a	su	periódico.
Más	 tarde,	 durante	 la	 comida,	 se	 produjo	 otro	 incidente.	 Él	 le	 explicaba	 a	 su

invitado,	un	visitante	de	Francia,	que	 los	Liberales	eran	el	gobierno	más	 reformista
que	 jamás	 había	 visto	 el	 país,	 que	 habían	 transformado	 las	 vidas	 de	 las	 clases
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trabajadoras	de	forma	irreconocible…
—Si	es	usted	un	hombre,	claro	—interrumpió	su	esposa—.	No	hay	cambios	para

la	mujer.
Su	visitante	sonrió.	Arthur	le	lanzó	una	mirada	preocupada	a	su	esposa,	temeroso

de	que	fuera	a	retomar	su	obsesión.
—Recuerda	 tu	 afección,	 querida	 —murmuró,	 mientras	 Annie	 le	 servía	 unas

verduras	a	su	invitado.
Su	 mujer	 le	 miró;	 entonces,	 para	 su	 sorpresa,	 asintió	 mansamente	 y	 se	 quedó

callada	durante	el	resto	de	la	comida.	Pensó	para	sí	que	el	cambio	provocado	por	un
diagnóstico	médico	era	extraordinario.
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SESENTA	Y	SEIS

Se	había	 estado	preguntando	 si	 los	 efectos	del	oscilador	del	doctor	Richards	 serían
distintos	 en	 su	 segunda	 visita.	 Quizá	 la	 fuerza	 de	 su	 reacción	 se	 debía	 a	 años	 de
congestión	 pélvica,	 tal	 y	 como	 lo	 había	 denominado	 él,	 y	 esta	 vez	 no	 habría
demoledora	 y	 abrumadora	 liberación	 de	 la	 histeria.	 De	 hecho,	 resultó	 ser	 todo	 lo
contrario.	Sólo	pasaron	unos	minutos	antes	de	que	 sintiera	 las	palpitaciones	que	 se
acumulaban	 en	 olas,	 anticipando	 el	 incontrolable	 y	 aterrador	 comienzo	 del
paroxismo.

Después,	se	sentó	una	vez	más	en	su	asiento,	viéndole	redactar	sus	notas.
Le	gustaba	la	forma	en	la	que	escribía,	rápida	y	hábil,	con	la	pluma	moviéndose

rápidamente	hacia	arriba	en	pequeños	movimientos	rápidos,	antes	de	bajar	de	nuevo	a
medida	que	formaba	letras	y	palabras.	Trazo…	trazo…	había	algo	hipnótico	en	ello.

—¿Qué	escribe	sobre	mí?
Él	no	levantó	la	vista.
—Algunas	de	las	cosas	son	técnicas.
A	ella	le	pareció	ver	un	acento	circunflejo.
—¿Es	eso	francés?
A	regañadientes,	él	respondió:
—En	 parte,	 sí.	 El	 trabajo	 pionero	 se	 llevó	 a	 cabo	 en	 el	 Instituto	 Salpètrière	 de

París.	 Los	 términos	 médicos	 aceptados	 son	 en	 francés.	 Y	 —dudó—	 aseguran	 la
privacidad.

—¿La	del	paciente,	quiere	decir?
Pero	 se	 dio	 cuenta	 inmediatamente	 de	 que	 no	 se	 refería	 a	 eso;	 se	 refería	 a	 sí

mismo,	a	las	notas,	no	fuera	que	alguien	las	encontrara	y	pensara	que	lo	que	hacía	era
indecoroso.	Se	inclinó	hacia	delante.	Trop	humide…	La	crise	vénérienne…

Viendo	que	ella	miraba,	él	tapó	la	página	con	su	brazo.
—Las	notas	de	un	médico	son	confidenciales.
—¿Incluso	para	el	paciente?
Él	no	respondió.
—Pensaba	—dijo	ella	con	cuidado—	que	lo	que	hacemos	aquí,	la	naturaleza	del

tratamiento,	hace	que	semejantes	finuras	resulten	redundantes.
Él	bajó	su	pluma	y	la	miró.	Sus	ojos	azul	grisáceo,	apacibles	y	bastante	bonitos	la

contemplaban	pensativamente.
—Al	contrario,	señora	Brewer.	Las	hace	aún	más	necesarias.
—¿Tiene	muchas	pacientes?
—Más	de	cincuenta.
—¡Cincuenta!	¡Son	muchas!
—La	mecanización	del	aparato	lo	posibilita.
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—Pero	también	debe	de	ser	más	difícil	para	usted.
Él	frunció	el	ceño.
—¿A	qué	se	refiere?
—Algunas	de	sus	pacientes	le	gustarán	más	que	otras.
—¿Y	cuál	es	la	diferencia?
Ella	 se	dio	cuenta	de	que	buscaba	cumplidos	pero,	de	alguna	manera,	no	podía

parar.
—Debe	 de	 ser	más	 fácil	 con	 aquellas	 que	 encuentra	 simpáticas.	O	 las	 que	 son

bonitas.	Las	que	le	parecen	bonitas,	quiero	decir.
Él	frunció	aún	más	el	ceño.
—¿Y	qué	tiene	eso	que	ver?
Desesperada,	dijo:
—¿Está	usted	casado,	doctor	Richards?
—En	serio,	señora	Brewer.	Debo	pedirle	que	pare	de	hacerme	esas	preguntas.	Si

desea	hablar,	debería	pedir	cita	con	el	doctor	Eisenbaum	para	la	cura	de	habla.
—Por	supuesto	—respondió	ella,	retrocediendo.	Sentía	una	repentina	e	irracional

necesidad	 de	 gritar.	 Después	 de	 todo,	 tenían	 razón,	 pensó:	 no	 soy	 más	 que	 una
estúpida	mujer	histérica.

El	coche	esperaba	fuera,	pero	le	dijo	a	Billit	que	se	marchara	sin	ella.
—Caminaré	hasta	John	Lewis	—le	dijo.
Mientras	caminaba	hacia	el	sur	por	 la	calle	Harley,	 le	sorprendió	 la	cantidad	de

mujeres	que	entraban	y	salían	de	 los	edificios.	¿Cuántas	de	ellas	estaban	allí	por	 la
misma	 razón	 que	 ella?	 Parecía	 inconcebible	 que	 las	 llevaran	 a	 todas	 a	 aquellas
espléndidas	habitaciones	de	techos	altos	y	las	arrastraran	a	paroxismos	histéricos.

Siguió	caminando	hasta	Cavendish	Square	y,	a	continuación,	giró	hacia	 la	calle
Regent.	Aquél	era	el	linde	del	Londres	respetable:	justo	al	este	se	extendía	la	barriada
de	 Fitzrovia,	 mientras	 que	 al	 sur	 estaba	 el	 Soho.	 Al	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 calle
Mortimer	vio	una	fila	de	prostitutas	que	se	inclinaba	contra	las	verjas,	inconfundibles
en	 sus	 vestidos	 mugrientos	 y	 pasados	 de	 moda,	 con	 sus	 caras	 maquilladas	 como
caricaturas	 de	 cabaré.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 hubiera	 cruzado	 para	 hablar	 con
ellas,	 temeraria	 en	 su	 entusiasmo	 por	 salvarlas,	 pero	 ya	 no	 era	 tan	 rígida	 en	 sus
certezas.

No	entró	en	John	Lewis:	era	el	paseo	que	hubiera	querido	hacer,	la	posibilidad	de
quemar	 parte	 de	 la	 pesadez	 que	 había	 sentido	 después	 del	 tratamiento	 del	 doctor
Richards.	 Y,	 si	 era	 honesta	 consigo	 misma,	 también	 parte	 de	 su	 vergüenza,	 la
vergonzosa	 comprensión	 de	 que	 él	 no	 tenía	 más	 sentimientos	 hacia	 ella	 que	 si	 le
hubiera	 estado	 operando	 un	 juanete	 o	 un	 hueso	 roto.	 ¡Qué	 fácil	 era	 confundir	 la
atención	 con	 el	 afecto!	 Lo	 mismo	 ocurría	 con	 Arthur.	 A	 aquellos	 hombres	 no	 les
disgustaban	 las	 mujeres	 exactamente,	 pero	 tenían	 en	 sus	 cabezas	 una	 especie	 de
patrón	 de	 lo	 que	 debía	 ser	 una	mujer,	 y	 cualquier	 desviación	 de	 la	 norma	 requería
intervención,	como	si	una	fuera	un	reloj	que	debe	atrasar	a	la	hora	correcta.
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Como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 burla,	 pasó	 directamente	 debajo	 de	 una	 valla
publicitaria	gigantesca	que	anunciaba	Café	Castle.	Una	pareja	de	novios,	aún	con	sus
trajes	 de	 boda,	 brindaban	 el	 uno	 con	 el	 otro	 con	 tazas	 de	 Castle.	 El	 titular	 decía:
«PROMETO…	darle	Castle.	¡Lo	que	todo	marido	quiere!»

Como	si	el	matrimonio	fuera	tan	sencillo,	pensó.
Un	 ruido	 al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera	 llamó	 su	 atención.	 Un	 pequeño	 grupo	 de

mujeres	se	había	reunido	en	la	acera.	Una	de	ellas	sostenía	una	pancarta:	«¡HECHOS,
NO	 PALABRAS!»	 Coincidía	 tanto	 con	 lo	 que	 ella	 estaba	 pensando	 que,	 por	 un
momento,	se	sintió	como	si	alguien	lo	hubiera	escrito	para	ella.	Entonces	vio	que	eran
sufragistas.	Otras	dos	mujeres	estaban	desenrollando	un	cartel	que	decía	en	pintura
negra:	 «Votos	 para	 las	 mujeres».	 El	 grupo	 alzó	 su	 andrajosa	 reclamación,	 lo	 que
provocó	que	unos	cuantos	viandantes	se	detuvieran	a	mirarlas.	Antes	de	que	la	vieran
mirando	 embobada,	 Emily	 se	 volvió	 para	 ver	 su	 reflejo	 discretamente	 en	 un
escaparate.

—¿Está	comprando	aquí,	hermana?	—Las	palabras	procedían	de	una	mujer	que
estaba	de	pie	junto	a	ella.

—No,	no.	Voy	de	camino	a	casa.
—Entonces,	 no	 le	 importará	 que	 haga	 esto.	 Apártese,	 por	 favor.	 —La	 mujer

levantó	la	mano	e	hizo	ademán	de	atacar	la	ventana.	Emily	se	sobresaltó,	pero	se	dio
cuenta	de	que	 la	mujer	 sólo	estaba	garabateando	el	 trazo	 inferior	de	una	enorme	V
con	un	lápiz	de	labios	que	escondía	en	su	mano.	Unos	momentos	después,	el	mismo
eslogan	de	 la	pancarta	estaba	escrito	en	 letras	de	color	granate	de	un	metro	de	alto
sobre	la	ventana	del	escaparate.

Los	gritos	de	 indignación	surgían	por	 toda	 la	calle	a	medida	que	el	 resto	de	 las
ventanas	sufrían,	simultáneamente,	el	mismo	destino.	Hubo	un	estrépito	de	cristales
rotos.	Se	oyó	el	silbato	de	un	policía.	Cerca,	alguien	gritó:

—¡Eh,	aquí!	—Un	hombre	señalaba	en	dirección	a	ella—.	¡Es	una	de	ellas!
—De	repente,	la	mujer	parecía	alarmada.
—Rápido,	tome	mi	brazo	—dijo	Emily.	Dio	un	paso	adelante	y	enganchó	el	brazo

de	la	mujer	en	el	suyo.	Entonces	la	volvió	de	cara	a	la	calle—.	Mire	hacia	allí,	como
si	 usted	 también	 pudiera	 ver	 algo	—instó	 a	 su	 acompañante—.	 Pero,	 haga	 lo	 que
haga,	no	se	mueva.

En	 efecto,	 un	 grupo	 de	 cuatro	 hombres	 pasó	 junto	 a	 ellas	 corriendo,	 en	 la
dirección	 en	 la	 que	 ambas	 mujeres	 miraban,	 con	 los	 pies	 golpeando	 pesadamente
sobre	 el	 pavimento.	 Sintió	 cómo	 el	 cuerpo	 de	 la	 otra	mujer	 se	 ponía	 en	 tensión,	 y
después	como	se	relajaba.

—Creo	que	ya	se	han	marchado	—dijo	Emily.
—Gracias.	—Los	ojos	de	la	mujer	brillaban	triunfantes—.	Hemos	dado	un	golpe

por	la	libertad.
—Pero	¿qué	tienen	que	ver	los	escaparates	con	los	votos?
—Nos	hemos	cansado	de	tanta	cháchara.	Tenemos	un	nuevo	grupo:	nos	vamos	a
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volver	un	incordio.	Si	no	lo	hacemos	así,	nunca	llegaremos	a	ninguna	parte.
—Pero	si	se	convierten	en	un	incordio,	puede	que	molesten	tanto	a	los	hombres

que	nunca	nos	concedan	nada.
—¿Conceder?	—Ahora	 caminan	hacia	Piccadilly,	 con	 la	mujer	 dando	 zancadas

junto	a	ella,	como	si	supiera	adónde	va.	No	obstante,	de	alguna	manera,	ninguna	de
las	 dos	 ha	 soltado	 el	 brazo	 que	 las	 une—.	 Hace	 que	 la	 igualdad	 suene	 como	 un
regalo,	como	un	ramo	de	rosas	o	un	sombrero	nuevo.

No	lo	es.	Es	nuestro	derecho,	y	cuanto	más	lo	pidamos	educadamente,	mayor	es
la	falsa	impresión	de	los	hombres	de	que	pueden	negárnoslo.	¿Tiene	dinero?

—Estoy	casada.
—Pero	¿tenía	dinero	propio	antes?	Entonces	paga	impuestos.	No	hay	un	político

vivo	que	crea	en	un	régimen	fiscal	sin	representación,	excepto	cuando	se	trata	de	las
mujeres.	¿Por	qué	deberíamos	permitirles	que	nos	quiten	dinero,	cuando	no	podemos
decirles	cómo	gastarlo?

—Créame	—dijo	Emily—.	Estoy	completamente	a	favor	del	voto	para	la	mujer.
He	sido	un	miembro	activo	del	Sindicato	durante	años.	Es	sólo	que	no	estoy	segura
sobre	lo	de	ser	un	incordio.

—Entonces	venga	a	una	reunión	y	déjenos	convencerla.	Esta	noche,	si	es	posible.
Emily	dudó.	La	otra	mujer	dijo,	impaciente:
—Tome,	le	anotaré	la	dirección.	—Garabateó	algo	en	una	tarjeta	y	se	la	entregó

—.	¡Despertaremos	la	fuerza	femenina!
Eran	 casi	 exactamente	 las	 mismas	 palabras	 que	 había	 empleado	 el	 doctor

Richards.	Entonces,	algo	más	la	golpeó.	Aquella	mujer	se	sentía	más	fortalecida	por
su	acto	de	vandalismo	que	ella,	Emily,	tras	el	tratamiento	del	doctor	Richards.

Sintió	una	oleada	repentina	de	emoción.
—Muy	bien	—dijo	impulsivamente—.	Iré.
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SESENTA	Y	SIETE

«Picante»:	un	sabor	amargo	a	carbón	que,	generalmente,	se	debe	a	un	excesivo
tostado.

L.	K.	SMITH,	Coffee	Tasting	Terminology.

Tardé	 dos	 años	 en	 volver.	 Tal	 vez	 por	 casualidad,	 mi	 intento	 de	 viajar	 por	 Sudán
coincidió	 con	 una	 pequeña	 confrontación	 militar	 entre	 Gran	 Bretaña	 y	 Francia,
posteriormente	 conocida	 como	 el	 Incidente	 de	 Teruda.	 Descubrí	 que	 tenía	 ciertas
dotes	 como	 corresponsal	 extranjero	 y,	 al	 menos	 durante	 una	 temporada,	 evité	 la
inanición.	Desde	Egipto	subí	hasta	Italia.	Pasé	el	verano	en	las	orillas	del	lago	Como,
el	mismo	periodo	durante	el	que	terminé,	y	destruí,	una	novela	sobre	un	hombre	que
se	enamora	de	una	esclava.	Era	un	libro	terrible,	pero	escribirlo	era	el	paso	siguiente
para	 pasar	 página,	 y,	 una	 vez	 las	 llamas	 engulleron	 hasta	 la	 última	 página	 del
manuscrito,	supe	por	fin	que	me	había	liberado	de	ella.

Durante	aquel	largo	retorno	descubrí	algo	importante.	Había	amado	a	Fikre,	quizá
no	como	merecía	ser	amada,	sino	con	una	absoluta	pasión	física,	e	 incluso	un	poco
más.	A	pesar	de	lo	que	había	sucedido,	descubrí	que	esperaba	que	fuera	feliz.	Puede
que	aquello	no	fuera	un	gran	descubrimiento,	como	darle	nombre	al	lago	Victoria	o
localizar	las	fuentes	del	Nilo.	Pero	para	mí	era	territorio	virgen	que	había	que	marcar
en	el	hasta	entonces	blanco	atlas	del	corazón.

Durante	 el	 tiempo	 que	 había	 estado	 fuera,	 Londres	 se	 había	 reinventado	 a	 sí
misma	una	vez	más.	Oscar	Wilde,	John	Ruskin	y	la	reina	Victoria	habían	muerto	con
apenas	unos	meses	de	diferencia,	 justo	al	 final	del	siglo;	 todas	aquellas	 imponentes
reinas	victorianas	se	habían	acompañado	unas	a	otras	a	la	tumba.	Ahora,	en	lugar	de
Pater	y	Tennyson,	la	gente	hablaba	de	J.	M.	Barrie	y	H.	G.	Wells.	Las	calles	estaban
llenas	de	lo	que	Pinker	había	denominado	autocinéticos,	pero	que	ahora	se	conocían
como	coches	motorizados.	El	electrófono	se	había	convertido	en	teléfono,	y	se	podía
usar	 para	 hablar	 con	 cualquier	 lugar	 del	 país,	 e	 incluso	 con	 Estados	 Unidos.	 Y	 el
ambiente,	aquel	indefinible	perfume	de	una	ciudad,	también	había	cambiado.	Londres
estaba	 bien	 iluminada,	 bien	 administrada	 y	 bien	 regulada.	 Los	 bohemios,	 los
decadentes	 y	 los	 dandis	 habían	 desaparecido,	 perseguidos	 por	 las	 sombras	 de	 las
farolas	 eléctricas,	 y	 en	 su	 lugar,	 las	 respetables	 clases	 medias	 habían	 tomado	 el
mando.

Había	 querido	 evitar	 Covent	Garden.	 Pero	 las	 viejas	 costumbres	 no	 se	 olvidan
fácilmente,	y	tenía	algunos	asuntos	en	la	calle	Fleet	que	me	llevaron	en	esa	dirección:
se	trataba	de	unos	cuantos	articulillos	sobre	mis	viajes	que	había	conseguido	colocar.
Dejé	 las	oficinas	del	Daily	Telegraph	 con	un	 cheque	de	 doce	 libras	 en	mi	 bolsillo.
Casi	 inconscientemente,	 mis	 pies	 me	 llevaron	 a	 la	 calle	 Wellington.	 Allí	 también

www.lectulandia.com	-	Página	279



habían	 cambiado	 muchas	 cosas:	 había	 tiendas	 y	 restaurantes	 donde	 una	 vez	 sólo
había	habido	casas	de	placer.	No	obstante,	el	número	18	seguía	en	el	mismo	lugar	de
siempre.	Incluso	los	muebles	de	la	sala	de	espera	de	la	primera	planta	parecían	ser	los
mismos,	y	si	la	Madame	no	me	reconoció,	mucho	mejor	(yo	tampoco	estaba	seguro
de	reconocerla	a	ella).

Elegí	 una	 chica	 y	 me	 la	 llevé	 arriba.	 Ella	 también	 era	 nueva,	 pero	 había
practicado	lo	suficiente	su	profesión	como	para	ver	que	no	quería	que	me	molestara
parloteando,	y	 tras	exclamar	ante	 los	extraños	 tatuajes	de	mi	pecho,	me	dejó	seguir
adelante.	Sin	embargo,	había	algo	que	no	iba	bien.	Al	principio	sólo	pensé	que	estaba
desentrenado.	Entonces	me	di	 cuenta	de	qué	era	 lo	que	me	 incomodaba:	de	alguna
manera,	me	resultaba	extraño	llevar	a	cabo	el	acto	sexual	sin	intentar	dar	placer.	Traté
de	 recordar	 cómo	 solía	 hacerlo	 antes.	 ¿O	 sencillamente	 había	 dado	 por	 hecho	 que
todos	aquellos	gruñidos	y	gemidos	implicaban	que	lo	estaba	haciendo	bien?

Extendí	 los	 brazos	 y	 acaricié	 diversas	 partes	 de	 su	 cuerpo:	 jadeó	 atentamente,
pero	estaba	actuando.	Traté	de	 frotar	y	 acariciar	 con	más	 fuerza,	y	me	pareció	que
suspiraba.

Me	detuve.
—¿Harás	algo	por	mí?
—Por	 supuesto,	 señor.	 Cualquier	 cosa.	 Aunque	 puede	 que	 tenga	 que	 pagar	 un

poco	más…
—No	 es	 un…	 servicio.	 O,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 uno	 que	 normalmente

proporcionas.	Quiero	que	me	muestres	cómo	te	das	placer.
Se	 incorporó,	 sonriendo,	 recorrió	mis	 brazos	 con	 sus	manos	 y	 frotó	 sus	 suaves

pechos	contra	el	mío.
—Usted	 me	 da	 placer	 con	 su	 enorme	 y	 duro	 miembro,	 señor	 —murmuró—.

Cuando	me	lo	da	fuerte	y	duro.
—Ojalá	 fuera	 cierto.	Pero	 si	 te	 toco…	aquí…	suavemente,	 y	muevo	mis	 dedos

así…	¿te	gusta?
—¡Ohhh!	Es	exquisito,	señor.	¡No	pare!	¡No	pare!
Ahora	me	tocaba	a	mí	suspirar.
—No,	dímelo	de	verdad.
Parecía	 confusa.	 Pensé:	 «La	 pobre	 muchacha	 ni	 siquiera	 conoce	 las	 reglas	 del

juego.	Está	intentando	decidir	qué	decir».
Por	fin,	dijo	con	cautela:
—Todo	lo	que	me	hace	es	agradable.
—¿Tienes	novio?	¿Un	amigo?	¿Qué	te	hace?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Túmbate	—dije—.	Te	voy	a	tocar,	y,	cuando	te	guste,	dímelo.
Aún	confusa,	se	tendió	sobre	su	espalda	y	se	sometió	a	mis	dedos.
—Pero	señor	—dijo	después	de	un	rato—,	¿por	qué	quiere	hacer	esto?
—Quiero	saber	cómo	complacer	a	una	mujer.
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Hubo	una	pausa.	Entonces,	dijo	con	una	voz	distinta:
—¿De	verdad	quiere	saberlo?
—Por	supuesto.	Si	no,	no	lo	preguntaría.
—Entonces,	deme	otra	libra	y	se	lo	diré.
—Muy	bien.	—Fui	a	buscar	su	dinero.
Lo	guardó	en	lugar	seguro.	A	medida	que	volvía	a	subir	a	la	cama,	dijo:
—Acaba	de	hacerlo.
—¿Qué?	Ah.	—Sonreí—.	El	dinero.
—Eso	es,	señor.	Ahora	estoy	más	contenta	que	unas	Pascuas.
—Me	refiero	a	la	cama.
Volvió	a	encogerse	de	hombros.
—Es	lo	mismo.
Insistí:
—Pero	imagina	que	quisiera	hacerte	sentir…	lo	que	tus	clientes	sienten.
¿Cómo	lo	consigo?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Pero	no	funciona	así,	¿no	es	verdad?	Si	no,	no	tendría	 trabajo.	Si	 las	mujeres

necesitaran	lo	que	necesitan	los	hombres,	no	habría	lugares	como	éste.
—¿Sabes…?,	 tienes	 razón	—dije,	 golpeado	 por	 la	 profunda	 verdad	 de	 lo	 que

había	dicho.
—Bueno,	 sólo	 confirmo	 lo	 puñeteramente	 obvio.	 —Señaló	 mi	 miembro—.

¿Quiere	que	se	la	pele?	Lo	ha	pagado.
Me	gustaría	decir	que	la	escena	terminó	cuando	yo	me	negué	noblemente	a	que

hiciera	tal	cosa,	y	que	la	conversación	que	acabábamos	de	tener	era	más	valiosa	para
mí	que	una	paja.	Pero	no	sería	cierto.

Hubo	algo	más:	cuando	me	marchaba,	dijo:
—¿Sabe?,	me	ha	gustado	hablar	con	usted.	Puede	volver,	si	lo	desea.
—¿Y	darte	más	dinero?
Rió.
—Eso	también.
Me	gustó.	No	la	volví	a	ver,	pero	me	gustó.	Durante	unos	minutos	de	una	soleada

tarde,	hablamos	honestamente,	y	nos	acostamos,	antes	de	volver	a	nuestros	asuntos	y
tomar	caminos	separados.	Pensé	que,	tal	vez,	era	lo	máximo	que	se	le	podía	pedir	a	la
vida	civilizada.

Mis	 artículos	 se	 publicaron	 y,	 durante	 unas	 semanas,	 supe	 lo	 que	 era	 ser
agasajado.	Recibía	 invitaciones	 a	 casas	 particulares:	 soirées	 en	 las	 que	 se	 esperaba
que	 entusiasmara	 a	 la	 compañía	 con	 historias	 de	 salvajes	 sedientos	 de	 sangre	 y	 la
exótica	extrañeza	de	África,	perfectamente	envueltas	con	el	tópico	de	que,	algún	día,
el	comercio	convertiría	el	lugar	en	otra	Europa.	Los	decepcioné.	En	mis	artículos	me
habían	 obligado	 a	 rebajar	 el	 tono	 de	 mis	 opiniones	 o	 enfrentarme	 a	 que	 los
rechazaran,	 pero	 en	 los	 salones	 de	Mayfair	 y	Westminster	 era	menos	 circunspecto.
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Observaba	 que	 los	 únicos	 salvajes	 sedientos	 de	 sangre	 a	 los	 que	 había	 conocido
vestían	 piel	 blanca	 y	 uniformes	 caqui;	 que	 lo	 que	 ahora	 llamábamos	 comercio	 era
sencillamente	la	continuación	de	la	esclavitud	a	través	de	métodos	más	taimados;	que
los	 nativos	 entre	 los	 que	 había	 vivido	 eran	 tan	 sofisticados	 a	 su	 manera	 como
cualquier	otra	sociedad	que	había	conocido	en	Europa.	La	gente	me	escuchaba	con
educación,	lanzándose	mutuamente	miradas	de	vez	en	cuando	llenas	de	significado,	y
a	continuación	decían	cosas	como:

—Pero,	en	ese	caso,	señor	Wallis,	¿qué	debemos	hacer	con	África?
Y	yo	respondía:
—Vaya,	 pues	 nada.	 Deberíamos	 marcharnos:	 admitir	 que	 no	 nos	 pertenece	 y

marcharnos.	Si	queremos	café	africano,	deberíamos	pagar	a	los	africanos	para	que	lo
cultiven.	Pagarles	 un	poco	más,	 si	 es	 necesario,	 para	que	 tengan	 la	 oportunidad	de
empezar	a	hacerlo.	A	la	larga,	revertirá	en	nuestro	propio	beneficio.

No	 era	 aquélla	 la	 respuesta	 que	 querían	 oír.	 En	 esa	 época,	 Londres	 estaba
paralizada	por	una	extraña	manía	cafetera.	El	gobierno	brasileño	participaba	ahora	en
el	 cártel	 de	 los	 cultivadores,	 y	 estaba	 sosteniendo	 el	 precio	 mundial	 con	 enormes
préstamos	sacados	de	la	Bolsa	de	Valores	de	Londres:	generalmente,	se	presentaban	a
las	 horas	 de	 expedirlos,	 y	 a	 medida	 que	 aumentaba	 el	 precio,	 la	 gente	 intentaba
invertir	desesperadamente	lo	que	podía.

Nadie	quería	oír	que	aquel	milagro	económico	se	basaba	en	la	desesperación	y	la
miseria	 y,	 generalmente,	 aquellos	 que	 habían	 empezado	 la	 noche	 absorbiendo	 cada
palabra	 mía	 se	 habían	 marchado	 mucho	 antes	 de	 que	 terminara.	 Aquello	 me
convenía:	no	estaba	allí	para	hacerme	famoso.

Sin	 embargo,	 en	 ocasiones,	 también	 era	 consciente	 de	 las	 miradas	 de	 reojo,
incluso	antes	de	haber	dado	mi	opinión:	mujeres	mayores	que	alejaban	rápidamente	a
sus	hijas	casaderas,	maridos	que	dirigían	a	sus	esposas	al	otro	lado	de	la	habitación.
Parecía	que	no	me	aprobaban,	y	no	sólo	por	mis	opiniones	sobre	África.

Y	 en	 una	 de	 esas	 ocasiones,	 volví	 a	 encontrarme	 con	 George	 Hunt.	 Mi	 viejo
amigo	se	había	vuelto	gordo	y	afable:	ahora	tenía	su	propia	revista,	una	publicación
literaria	 llamada	 algo	 así	 como	The	Modern	View.	Después	 de	 haber	 ahuyentado	 a
mis	oyentes	con	mis	propias	opiniones	modernas,	caminamos	juntos	hasta	su	club	y
nos	acomodamos	en	un	magnífico	salón	de	la	primera	planta,	donde	pedimos	brandis
y	puros.

Parloteamos	de	esto	y	aquello	durante	un	rato	y	entonces,	de	repente,	dijo:
—¿Conocías	a	Rimbaud?
—¿Quién?
—Arthur	Rimbaud,	el	poeta	francés.	No	me	digas	que	no	has	oído	hablar	de	él.	—

Me	encogí	de	hombros—.	Resulta	extraordinario.	Estaba	instalado	en	Harar,	como	tú.
Era	comerciante	de	café	también,	aunque	debía	de	estar	trabajando	para	un	negocio
francés.	 Sus	 poemas	 son	 fantásticos;	 no	 obstante,	 deduzco	 que	 había	 dejado	 de
escribir	para	entonces:	escribió	la	mayoría	aún	en	su	juventud,	como	catamita	de	ese
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viejo	sapo	de	Verlaine,	aquí	en	Londres…	—Se	detuvo—.	¿De	verdad	que	no	sabías
nada	de	esto?

—Alguien	me	habló	de	él	—dije	secamente—.	Me	temo	que	no	me	creí	ni	una
sola	palabra.	Y	no,	no	coincidimos:	se	marchó	de	Harar	justo	antes	de	que	yo	llegara.
De	hecho,	alquilé	su	casa.

—Increíble.	 —Hunt	 hizo	 señas	 a	 un	 sirviente	 del	 club	 para	 pedirle	 otros	 dos
brandis—.	 Naturalmente,	 su	 etapa	 allí	 fue	 un	 tanto	 escandalosa.	 Había	 un	 rumor
sobre	una	concubina	nativa,	alguna	esclava	que	le	compró	a	un	comerciante	árabe	y
después	abandonó	cuando	volvió	a	Francia.	No	obstante,	dicen	que	para	entonces	era
un	hombre	roto.

Asentí	 lentamente.	 Algo	 hizo	 un	 pequeño	 clic	 en	 mi	 mente,	 y	 de	 repente	 mi
historia	se	 reescribió	una	vez	más.	«Habla	 inglés	como	un	francés…»	¿Qué	más	 le
podía	haber	enseñado	un	hombre	así?	¿La	certeza	de	que	algunos	se	mentirían	a	 sí
mismos	 por	 amor?	 Pero	 aquéllas	 eran	 cosas	 para	 reflexionar	 en	 otro	momento,	 en
privado.

Hunt	le	daba	una	bocanada	al	puro.
—Pero	 imagino	 que	 ese	 tipo	 de	 cosas	 allí	 no	 son	 tan	 extrañas.	 Sin	 duda,	 tú

también	habrás	tenido	ese	tipo	de	aventuras.	—Me	contempló	con	ojos	ávidos.
—¿Son	buenos	sus	poemas?	—pregunté,	haciendo	caso	omiso	de	su	pregunta.
Se	encogió	de	hombros.
—Son	revolucionarios,	y	eso	es	 lo	que	importa	hoy	en	día.	Vers	 libre:	eso	es	 lo

que	 se	 escribe	 ahora.	 Los	 poetas	 irlandeses	 son	 bastante	 interesantes	 en	 este
momento;	 después,	 naturalmente,	 están	 los	 estadounidenses…	 todos	 quieren	 ser
Whitman.	La	lírica	inglesa	se	ha	ido	a	la	mierda.	—Sacudió	la	ceniza	en	un	platillo
—.	Pero	ibas	a	hablarme	de	tus	correrías.

—Ah,	¿sí?	—dije	con	aspereza.
—Si	 mal	 no	 recuerdo,	 en	 su	 momento	 me	 escribiste…	 ¿algo	 sobre	 haberte

enamorado	de	una	nativa?	—preguntó	sin	inmutarse.	Miró	a	su	alrededor—.	Vamos,
hombre.	 No	 nos	 oye	 nadie.	 Y,	 por	 supuesto,	 no	 repetiré	 ninguna…	 confidencia
interesante.

De	 repente	 comprendí	 por	 qué	 había	 sido	 objeto	 de	 aquellas	 miradas
desaprobadoras.

—Entonces,	¿ha	habido	chismorreo?
Sonrió	 con	 satisfacción	 y,	 a	 continuación,	 dio	 marcha	 atrás	 apresuradamente

mientras	recordaba	que,	si	lo	había	habido,	sólo	podía	haber	procedido	de	él.
—Especulación,	Robert,	especulación.	Pero	hubo	una	nativa,	¿no	es	así?
¿Una	venus	hotentote?
—Hubo	una	chica	—dije—.	Y,	durante	un	tiempo,	creí	estar	enamorado	de	ella.
—Entiendo.	—Le	dio	otra	chupada	a	su	puro	y	me	observó	a	través	de	una	gruesa

madeja	de	humo	gris,	suave	como	la	lana—.	Tal	vez	sea	una	historia	que	preferirías
reflejar	sobre	el	papel.	Necesito	autores,	¿sabes?
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—Mis	días	como	poeta	han	acabado.
—No	me	refería	a	la	lírica,	necesariamente.	—Alzó	su	brandy	y	se	dirigió	a	sus

profundidades	de	color	ámbar—.	El	View	no	es	lo	único	que	publico.
También	hay	libros	para	caballeros	exigentes.	Hago	que	los	impriman	en	París.
—¿Te	refieres	a	pornografía?
—Si	quieres	 llamarlo	así…	He	pensado	que	 tal	vez…	dado	que	eres	 escritor,	y

probablemente	necesitas	 ingresos…	Y	el	 enfoque	africano	 sería	 fantástico.	He	oído
que	esas	mujeres,	con	sangre	más	caliente,	 son	extraordinarias.	¿Qué	 te	parece	una
Fanny	Hill	negra	o	Mi	vida	secreta	entre	los	nativos?	Sé	que	se	vendería.

—Estoy	seguro	de	que	sí	—dije,	posando	mi	vaso—.	Pero	yo	no	soy	el	hombre
adecuado	para	escribirlo.	—De	repente,	sentí	náuseas.	El	humo	de	su	puro	alcanzó	mi
garganta,	agrio	y	bilioso.	Me	puse	de	pie.

—Buenas	noches,	George.	Búscate	otro	idiota	que	te	caliente.
—Espera	—dijo	rápidamente—.	No	te	precipites.	Debes	saber	que	no	podrás	vivir

de	 Teruda	 para	 siempre.	 Mis	 escritores…	 los	 cuido.	 Un	 artículo	 aquí,	 un	 poema
colocado	allá…	Eres	justo	el	tipo	de	hombre	que	podría	beneficiarse	de	ser	leído	en
nuestras	páginas.	Hemos	publicado	a	Ford	Madox	Ford,	¿sabes?

—Vete	a	la	mierda,	George.
Sonrió	con	suficiencia.
—No	seas	tan	puñeteramente	convencional.
Según	salía,	me	dijo:
—A	veces	veo	a	la	hija	de	Pinker,	Emily.
Me	detuve	en	la	entrada.
—Se	casó	bien.	Con	un	completo	pelmazo.	Hiciste	bien	en	huir.
No	me	volví.	Seguí	mi	camino.

www.lectulandia.com	-	Página	284



SESENTA	Y	OCHO

Emily	era	un	capítulo	de	mi	vida	que	sabía	que	estaba	cerrado,	pero	su	padre	era	otra
historia.	Definitivamente,	no	podía	retrasarlo	más.	Bajé	a	Limehouse	y	dejé	mi	tarjeta
en	su	oficina.

Me	 hizo	 esperar,	 por	 supuesto.	 Mientras	 me	 sentaba	 en	 una	 de	 las	 antesalas,
observé	una	interminable	sucesión	de	mozos	que	pasaban	en	fila	india	junto	a	mí	con
sacos	de	yute	sobre	sus	hombros	(de	hecho,	no	era	tanto	en	fila	india,	sino	desfilando,
pues	 cada	 hombre	 caminaba	 a	 paso	 rápido	 hacia	 una	 hilera	 de	 camiones	 que
esperaban	en	la	calle).	Me	pregunté	por	qué	no	los	guardaban	en	el	almacén,	pero	tal
vez	ahora	se	emplearan	para	otras	cosas.

Entonces	vi	una	cara	que	reconocí:	Jenks,	el	secretario,	aunque	estaba	claro	que
ahora	era	mucho	más	que	un	secretario.	Tenía	dos	ayudantes	que	corrían	detrás	de	él
mientras	se	apresuraba	de	un	lado	a	otro	dirigiendo	la	carga.

—Jenks	—le	llamé.
—Ah,	hola,	Wallis.	Habíamos	oído	que	había	vuelto.	Y	se	ha	cortado	el	pelo.	—

Fue	un	comentario	extraño:	me	había	cortado	el	pelo	varias	docenas	de	veces	desde
que	 le	 vi	 por	 última	 vez—.	 Nos	 preguntábamos	 cuándo	 le	 veríamos.	 —Siguió
caminando	mientras	hablaba,	 así	que,	 al	 igual	que	 sus	ayudantes,	me	vi	obligado	a
levantarme	 y	 seguirle—.	Ahí	—le	 dijo	 a	 uno	 de	 ellos—,	 ahí	 arriba,	 en	 la	 segunda
planta.	¿Lo	ves?	Hay	espacio	para	otros	quinientos,	como	mínimo.

Me	detuve,	sin	habla	por	lo	que	veía	frente	a	mí.
El	almacén	no	sólo	estaba	lleno:	estaba	hasta	los	topes.	A	cada	lado,	los	muros	de

sacos	de	café	alcanzaban	el	 techo.	No	había	ventanas,	 tan	 sólo	un	par	de	estrechas
hendiduras	 en	 las	 lejanas	 alturas,	 donde	 los	 sacos	 se	 habían	 apilado	 contra	 las
verdaderas	ventanas,	y	se	colaban	un	par	de	rayos	de	luz.	Apretados	entre	los	grandes
montones	había	diminutos	y	sinuosos	pasillos,	escaleras	hechas	de	sacos,	agujeros	de
gusano…	tan	sólo	en	aquel	almacén	debía	de	haber,	al	menos,	más	de	cincuenta	mil
sacos.

Había	 uno	 abierto	 cerca	de	donde	 estábamos.	Me	 agaché	y	 saqué	unos	 cuantos
granos	para	olerlos.

—Típico	indio,	si	no	me	equivoco.
Jenks	asintió.
—Su	paladar	siempre	fue	certero.
Levanté	la	mirada	allí	donde	las	torres	de	sacos	se	desvanecían	en	la	penumbra.
—¿Es	todo	igual?	¿Para	qué	es?
—Será	mejor	que	suba	—dijo	Jenks.
Pinker	 estaba	 sentado	 frente	 a	 su	 escritorio.	La	máquina	 de	 la	 cinta	 de	 teletipo

repicaba	silenciosamente	para	sí	misma;	él	sostenía	el	papel	en	sus	manos	ahuecadas,
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leyendo	los	símbolos	y	soltándolo,	recogiéndolo	de	nuevo	casi	inmediatamente	para
leer	 los	 símbolos	 que	 los	 habían	 sustituido,	 como	 alguien	 que	 bebía	 de	 un	 río
caudaloso.

—Ah,	 aquí	 está,	Wallis.	De	 vuelta,	 por	 fin	—dijo,	 como	 si	 sólo	 hubiera	 ido	 al
West	End	a	comer—.	¿Qué	tal	África?

—África	no	ha	sido	un	éxito.
—Eso	supuse.	—Apenas	me	había	mirado	aún,	pues	recorría	continuamente	sus

pulgares	sobre	la	extraña	rúbrica	que	emitía	la	máquina.
—El	almacén	está	repleto	—comenté	cuando	no	dijo	nada	más.
—¿Eso?	—Sonó	sorprendido—.	Eso	no	es	nada.	Debería	ver	los	depósitos.
Ahora	 tengo	 cuatro;	 todos	 más	 grandes	 que	 éste,	 y	 completamente	 llenos.	 He

tenido	que	alquilar	espacio	extra	hasta	que	termine.
—¿Hasta	que	termine,	qué?
Entonces	me	miró,	 y	me	quedé	perplejo	 ante	 lo	mucho	que	 se	 parecía	 a	Emily

físicamente.	Sin	embargo,	en	sus	ojos	había	una	luz	extraña,	una	especie	de	agitación
nerviosa.

—Mi	ejército	está	casi	listo,	Wallis	—dijo—.	Estamos	casi	a	pleno	rendimiento.
Pinker	explicó	que	había	tenido	una	revelación.	Por	fin	había	comprendido	que	el

mercado	cafetero	era	cíclico.	Si	el	precio	subía,	 los	propietarios	de	 las	plantaciones
plantaban	más,	 pero	puesto	que	 las	 plantas	 semilleras	necesitaban	 cuatro	 años	para
producir	 una	 cosecha,	 los	 efectos	 sobre	 el	mercado	no	 se	percibían	hasta	 entonces.
Por	 tanto,	 cuatro	 años	después	de	un	aumento	de	precio	 se	daba	una	 saturación;	 el
café	que	se	había	plantado	en	los	años	de	escasez	llegaba	al	mercado	en	cantidades
constantemente	crecientes,	hasta	que	el	exceso	de	oferta	provocaba,	inevitablemente,
que	 los	 precios	 cayeran,	 y	 los	 propietarios	 de	 las	 plantaciones	 se	 quedaban	 sin
negocio	o	cambiaban	de	cultivo.	Entonces,	 cuatro	años	después,	 aquello	provocaba
otra	escasez;	los	precios	aumentaban	y	los	cafeteros	se	expandían	de	nuevo.

—Un	 ciclo	 de	 ocho	 años,	 Wallis.	 Tan	 inmutable	 e	 inexorable	 como	 la	 luna
creciente	y	menguante.	El	cártel	puede	enmascararlo,	pero	no	pueden	erradicarlo.	Y
cuando	me	di	cuenta,	supe	que	le	tenía.

—¿Tenía	a	quién?
—Bueno,	a	Howell,	por	supuesto.	—Pinker	sonrió	tenso—.	Pronto	aullará.	—Se

detuvo,	pareció	casi	sorprendido—.	Me	ha	hecho	usted	ingenioso,	Robert.
Llevaba	años	esperando,	según	dijo,	a	que	el	ciclo	 llegara	al	punto	en	el	que	el

precio	estaría	bajo	la	presión	de	los	ritmos	naturales	del	mercado.
—¿Y	éste	es	el	momento?	Pensaba	que	el	consenso	en	Londres	era	que	el	precio

aumentaría.
Se	encogió	de	hombros.
—El	 gobierno	 brasileño	 afirma	 que	 así	 será.	 Tienen	 un	 nuevo	 plan:	 lo	 llaman

valorización.	 Están	 pidiendo	 grandes	 préstamos	 para	 comprar	 todo	 el	 café	 de	 sus
granjeros,	 y	 así	 suavizar	 su	 paso	 al	mercado.	 Pero	 no	 puede	 durar.	 El	mercado	 es
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como	un	río:	sólo	se	puede	contener	durante	un	tiempo,	y	cuando	el	dique	reviente,	se
lo	llevará	todo.

Cruzó	hasta	un	mapa	del	mundo	que	dominaba	la	pared.
—He	 estado	 haciendo	 preparativos,	 Robert.	 Ha	 visto	 algunos	 de	 ellos	 abajo…

pero	ésos	son	sólo	los	visibles.	Lo	que	no	se	ve	es	lo	que	provocará	el	cambio.	Redes,
alianzas,	tratados.	Arbuckle	en	la	costa	oeste.	Egbert	en	Holanda.	Lavazza	en	Milán.
Cuando	actuamos,	actuamos	juntos.

—¿Han	creado	un	cártel?
—¡No!	—Pinker	se	volvió—.	Hemos	formado	lo	contrario	a	un	cártel.	Se	trata	de

una	 asociación	 de	 empresas	 que	 creen	 en	 la	 libertad,	 en	 el	 libre	 movimiento	 del
capital.	Se	vuelve	a	unir	a	nosotros	en	un	momento	prometedor.

—Ah.	No	he	vuelto	para	pedirle	que	me	devuelva	mi	empleo.	Sólo	quería	pedir
disculpas.

—¿Pedir	disculpas?
—Por	defraudarle.
Pinker	frunció	el	ceño.
—Está	todo	bien.	Emily	está	bien	casada.	Naturalmente,	la	muerte	de	Hector	fue

una	 tragedia,	 pero	 fue	 un	 accidente	 que	 él	 mismo	 provocó:	 esas	 cosas	 pasan.	 Y,
mientras	tanto,	Robert,	necesito	a	alguien	con	el	conocimiento	que	usted	tiene	sobre
el	café.

—Lo	que	tiene	ahora	en	su	almacén	apenas	puede	llamarse	café.
—Sí.	¿Y	sabe	qué?	Gracias	a	nuestra	publicidad,	el	cliente	piensa	que	sabe	mejor

que	el	arábigo	de	más	calidad.	Si	pone	una	taza	de	Castle	junto	a	una	taza	de	moca	de
Harar,	preferirían	Castle.	Parece	ser	que	la	nariz	de	una	ama	de	casa	es	más	fácil	de
guiar	que	lo	que	usted	tiene	en	sus	pantalones.

—Menosprecia	a	sus	clientes	—dije,	sorprendido.
Pinker	negó	con	la	cabeza.
—No	los	menosprecio.	No	siento	absolutamente	nada	por	ellos.	En	un	negocio	de

éxito	no	hay	lugar	para	los	sentimientos.
—Sea	como	sea,	éste	no	es	lugar	para	mí.	Pretendo	vivir	de	mi	pluma	de	ahora	en

adelante.
—Ah,	 sí…	he	 leído	 esos	 artículos	 suyos.	Eran	muy	 divertidos,	 aunque	 iban	 un

poco	 desencaminados.	 Sin	 embargo,	 Robert,	 no	 hay	 ninguna	 razón	 por	 la	 que	 no
debería	seguir	escribiendo	para	los	periódicos,	al	mismo	tiempo	que	trabaja	para	mí.
De	hecho,	podría	ser	útil.	Podría	sugerirle	algunas	vías	que	explorar,	aclararle	ciertos
asuntos…

—No	es	así	como	funciona.
—Entonces	querrá	establecerse.	—Su	voz	apenas	había	cambiado,	pero	había	una

chispa	peligrosa	en	su	mirada	que	no	había	antes—.	Trescientos	al	año,	¿no	era	así?	Y
trabajó…	 ¿cuánto?	 ¿Seis	 meses?	 Digamos	 que	 debe	 mil,	 y	 no	 se	 olvide	 de	 la
calderilla.	—Extendió	la	mano—.	Un	cheque	servirá.
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—No	puedo	pagarle	—dije	en	voz	baja.
Sonrió	ligeramente.
—Entonces	más	le	vale	que	se	quede	con	nosotros	hasta	que	pueda	hacerlo.
A	mi	 salida,	 me	 volví	 a	 encontrar	 con	 Jenks.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 había

estado	esperándome.
—¿Y	bien?	—dijo.
—Parece	que	me	quiere	como	empleado	de	nuevo.
—Me	alegro	de	oírlo,	Wallis.
—¿En	serio?
—Sí	—suspiró—.	El	viejo…	a	veces	creo	que	se	ha	vuelto	un	poco	raro,	¿sabe?

Tal	vez	juntos	podamos…	bueno,	calmarle.
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SESENTA	Y	NUEVE

Lo	curioso	era	que,	en	realidad,	Pinker	no	tenía	ninguna	función	real	para	mí.
En	 ocasiones	 me	 buscaba	 y	 me	 echaba	 un	 sermón	 sobre	 lo	 malo	 de	 fijar	 los

precios	o	las	iniquidades	de	la	Bolsa.	A	veces	hacía	que	Jenks	me	trajera	recortes	que
ensalzaban	el	éxito	del	plan	brasileño:	un	modelo	para	un	futuro	próspero;	uno	que
probablemente	seguirán	de	cerca	aquellos	que	quieran	traer	la	estabilidad	al	azúcar,	la
goma,	 al	 aceite	 de	palma	y	 al	 resto	de	 los	mercados	del	mundo,	 según	 escribió	un
autor.	En	el	margen,	Pinker	había	garabateado	una	sola	palabra:	IDIOTAS.

Una	vez,	cuando	recibió	una	crítica	especialmente	mordaz	de	sus	oponentes,	me
miró	y	dijo:

—Escriba	una	nota	sobre	ello,	Robert.	Nunca	lo	recordará	con	precisión,	a	menos
que	lo	haga.

—Pero	es	poco	probable	que	necesite	recordarlo.
—Escríbalo	 todo	—insistió—.	Así,	 cuando	 vaya	 a	 contar	 la	 historia,	 no	 tendrá

que	conjeturar:	tendrá	la	prueba.
—¿La	historia?	—dije,	pensando	aún	en	cuál	de	mis	bolsillos	había	colocado	la

pluma.	Entonces	entendí	a	qué	se	refería,	y	por	qué	me	quería	por	allí.
—Quiere	que	sea	su	biógrafo	—le	dije	a	Jenks	cuando	nos	quedamos	solos.
Asintió.
—Cree	que	está	haciendo	historia.	Siempre	lo	ha	hecho.	Emily	solía	registrar	sus

palabras.	Desde	que	se	casó,	no	ha	tenido	a	nadie	que	lo	haga.
—Hablando	 de	 Emily,	 ¿suele	 tener	 noticias	 suyas?	 —le	 pregunté	 con

indiferencia.
Me	miró,	y	parte	del	antiguo	antagonismo	volvió	a	su	voz.
—¿Por	qué	 las	 iba	 a	 tener?	—dijo	 con	 frialdad—.	Ahora	 está	 casada,	 tiene	 sus

propias	preocupaciones.	No	necesita	mezclarse	con	gente	como	usted	o	como	yo.
Después	 de	 aquello,	 hice	 lo	 que	 me	 pedía	 y	 mantuve	 un	 registro	 de	 las

observaciones	 de	 mi	 patrón	 en	 mi	 cuaderno,	 el	 mismo	 en	 el	 que	 registraba	 mis
apuntes	poéticos.

Sí	que	capté	algunos	fragmentos	de	las	noticias	de	la	familia	Pinker.	Ada	se	había
quedado	 en	 Oxford	 y	 se	 había	 casado	 con	 un	 catedrático;	 Philomena	 había
«debutado»,	 y	 asistía	 a	 fiestas	 sociales	 y	 se	mezclaba	 con	 un	 grupo	 de	 artistas	 de
Bloomsbury.	 Ya	 no	 había	 motivos	 para	 que	 fueran	 a	 las	 oficinas	 de	 su	 padre.	 En
cuanto	a	Emily,	desde	que	se	casó	se	le	había	prohibido	participar	en	el	negocio.

—Su	trabajo	ahora	consiste	en	ser	una	esposa,	y	la	esposa	de	un	político,	además
—dijo	 Pinker,	 irritado,	 la	 única	 vez	 que	 lo	 mencioné—.	 Sin	 duda	 alguna,	 pronto
tendrá	 una	 familia	 propia	 de	 la	 que	 preocuparse.	 Y,	 mientras	 tanto,	 tenemos	 un
negocio	que	llevar.

www.lectulandia.com	-	Página	289



Llevaba	el	negocio	de	maneras	cada	vez	menos	convencionales.	Por	ejemplo,	sin
aviso	previo,	 una	huelga	 en	 los	muelles	paralizó	 los	movimientos	del	 café	hacia	 el
interior	y	el	exterior	del	puerto	de	Londres.	Aquello	no	era	raro	en	sí	(las	huelgas	eran
habituales	en	aquella	época),	lo	curioso	era	que	había	huelgas	exactamente	al	mismo
tiempo	en	Antwerp	y	Nueva	York.

En	 consecuencia,	 el	 precio	 del	 café	 para	 el	 vendedor	 corriente	 subió.	 Sin
embargo,	en	la	Bolsa	era	otra	historia.	El	café	se	guardaba	en	barcos	que	esperaban
descargar:	 el	 Támesis,	 el	 Hudson	 y	 el	 Scheldt	 daban	 marcha	 atrás	 como	 cintas
transportadoras	 defectuosas.	 Nadie	 podía	 comprar	 más	 hasta	 que	 se	 resolviera	 la
disputa,	y	el	precio	bajó	bruscamente…	hasta	que	el	gobierno	brasileño	se	involucró
y	lo	respaldó.

Naturalmente,	 para	 aquellos	 que	 habían	 almacenado	 café	 fuera	 del	 puerto	 de
Londres	no	había	problema:	podían	vender	con	grandes	ganancias.	Recordé	aquella
interminable	fila	de	mozos	que	desfilaban	por	el	almacén	de	Pinker,	y	me	maravilló
el	alcance	de	su	planificación.

Hizo	una	fortuna	aquella	semana,	pero	no	se	quedó	satisfecho.	Lo	que	de	verdad
ansiaba	era	la	victoria,	no	el	dinero.

—Eso	 ha	 sido	 una	 refriega,	 Robert.	 Hemos	 explorado	 su	 fuerza.	 La	 verdadera
batalla	está	al	llegar.

Comenzó	a	instruirnos	a	Jenks	y	a	mí	sobre	el	funcionamiento	de	la	Bolsa.
Si	Emily	me	enseñó	a	degustar	y	Hector	a	cultivar,	fue	Samuel	Pinker	quien	me

enseñó	la	misteriosa	alquimia	mediante	la	cual	se	creaba	la	riqueza	en	la	City.
—Hemos	vendido	medio	millón	de	 sacos	de	café	este	mes,	y	hemos	 sacado	un

beneficio	 de	 dos	 chelines	 de	 cada	 uno.	 Ahora	 bien.	 ¿Y	 si	 hubiéramos	 tenido	 diez
millones	de	sacos	bajo	contrato?

—No	hay	tanto	café	en	la	cadena	de	suministro	—dijo	Jenks,	desconcertado.
—Sí.	Pero	supongan	que	nuestros	sacos	son	hipotéticos.	¿Entonces	qué?
—Entonces	hubiéramos	sacado	veinte	veces	más	en	beneficios	—dije.
—Exacto	 —asintió	 Pinker—.	 Y	 todo	 añadiendo	 unos	 cuantos	 ceros	 a	 nuestra

situación.	 Entonces.	 Queremos	 esos	 diez	 millones	 de	 sacos.	 ¿Dónde	 los
encontraremos?

Jenks	se	echó	las	manos	a	la	cabeza.
—Es	 un	 acertijo,	 una	 estupidez.	 El	 café	 no	 existe,	 y	 nada	 de	 lo	 que	 digamos

cambiará	eso.
—Sin	 embargo,	 existirá	 en	 el	 futuro	—insistió	 Pinker—.	 ¿Y	 si	 lo	 pudiéramos

traer	al	presente,	donde	nos	será	de	más	utilidad?
Jenks	hizo	un	ruido	que	sugería	que	la	conversación	se	había	vuelto	ridícula.
Dije	con	calma:
—Si	 alguien	 tuviera	 un	 contrato	 para	 suministrar	 ese	 café	 en	 una	 fecha

posterior…
—¿Sí?	—dijo	Pinker,	ansioso—.	Siga,	Robert.

www.lectulandia.com	-	Página	290



—Y	 si	 usted	 pudiera	 comprar	 ese	 contrato…	 bueno,	 su	 valor	 aumentaría	 o
disminuiría	 en	 función	 de	 si	 el	 precio	 actual	 indica	 que	 representará	 beneficio	 o
pérdida.

—Exacto	—dijo	Pinker	con	satisfacción.
—Pero	¿cómo	le	ayuda	eso	a	nadie?	—exigió	saber	Jenks.
—Por	ejemplo,	 implicaría	que	un	cultivador	podría	tener	un	seguro	frente	a	una

futura	 caída	de	 los	precios	—dije—.	Podría	 comprar	un	contrato	que	asumiera	que
caerían,	 y	 sacar	 un	 pequeño	 beneficio	 para	 compensar	 una	 pérdida	 mayor	 en	 sus
cultivos.

—Sí	—dijo	Pinker—.	Pero	hay	más,	Robert…	mucho	más.	Piense	en	ello	como
un	acuerdo	en	el	 tiempo,	un	contrato	en	cuatro	dimensiones.	Un	hombre	que	en	su
vida	 ha	 cultivado	 un	 paquete	 de	 café	 podría	 crear	 tal	 contrato:	 siempre	 podría
comprar	 la	mercancía	para	cumplir	con	el	contrato	 si	 fuera	necesario.	Simplemente
podría	sustituir	un	contrato	por	otro	llegado	el	momento.	Estaría	cultivando…	—Hizo
una	pausa,	buscando	la	palabra.

—Estaría	cultivando	capital,	en	lugar	de	café	—dije.
—Pero	 ¿qué	 tiene	 eso	 que	 ver	 con	 nosotros?	 —dijo	 Jenks,	 quejumbroso—.

Tenemos	café,	Café	Castle.	La	gente	lo	toma.	La	gente	lo	elige	sobre	el	producto	de
nuestros	 competidores.	Tenemos	el	deber	de	asegurar	que	 sigue	estando	ahí,	 en	 las
estanterías,	y	no	sólo	en	el	sentido	hipotético.

—Sí	—dijo	Pinker,	con	un	suspiro—.	Tenemos	un	café.	Y	tiene	razón,	Simon:	el
acuerdo	en	el	 tiempo	no	debe	distraernos	en	exceso.	No	 importa	 lo	 fascinantes	que
sean	las	posibilidades.

Jenks	 creía	 que	nuestro	 jefe	 se	había	vuelto	un	poco	 loco.	Desde	 luego,	Pinker
tenía	 algunas	 ideas	 extrañas.	En	una	ocasión,	 entró	de	un	 salto	 en	el	despacho	que
Jenks	 y	 yo	 compartíamos	 ahora	 y	 anunció	 que	 debíamos	 investigar	 el	 control	 del
clima.

—¿Disculpe?	—dijo	Jenks,	confundido.
—Concretamente,	las	heladas.	La	escarcha	en	Brasil	mata	millones	de	plantas	de

café	pero,	por	lo	visto,	son	impredecibles.	—Hizo	una	pausa—.	¿Y	si	hay	un	patrón?
¿Un	ciclo,	incluso?	¿Y	si…	un	verano	seco	en	Australia,	por	ejemplo,	o	un	tifón	en
Jamaica…	 y	 si	 pudieran	 hacer	 que	 las	 heladas	 fueran	más	 probables	 en	 las	 tierras
altas	de	Brasil?

—Nunca	he	oído	nada	parecido.
—No	obstante,	investíguenlo,	¿quieren?	Tengo	un	sexto	sentido	sobre	estas	cosas.
Y	 así	 nos	 pusimos	 en	 contacto	 con	 diversas	 sociedades	 meteorológicas,	 y	 una

sucesión	de	hombres	raros	con	aparatos	aún	más	extraños	recorrían	la	calle	Narrow.
Un	 hombre	 trajo	 un	 artefacto	 en	 el	 que	 una	 docena	 de	 sanguijuelas	 vivas	 estaban
unidas	 a	diminutas	 campanas	 con	cables:	 cuando	 las	 condiciones	 atmosféricas	 eran
adversas	 (circunstancia	 a	 la	 que,	 según	 nos	 aseguró,	 las	 sanguijuelas	 eran
especialmente	sensibles),	 las	sanguijuelas	se	contraían,	 tirando	así	de	las	cuerdas	de
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las	campanas.	Otro	afirmó	que	el	clima	estaba	condicionado	por	la	conjunción	de	los
planetas,	 como	el	 horóscopo;	 otro,	 que	 la	 lluvia	 veraniega	 sobre	 el	 Pacífico	 era	 un
vaticinio	seguro	de	las	heladas	invernales	en	Brasil.	Pinker	escuchaba	a	todos	con	la
misma	firme	atención.

Pero,	a	continuación…
—¡Pruebas!	 ¡Quiero	 pruebas!	 —farfullaba,	 y	 buscaba	 incansablemente	 al

siguiente	charlatán	que	viniera	a	tomarnos	el	pelo.
A	veces,	hacía	referencia	a	acciones	y	valores	y	a	otras	formas	más	esotéricas	de

contrato,	 como	 instrumentos	 financieros.	 Era	 una	 descripción	 apropiada:	 era	 algo
parecido	a	un	músico,	o	un	director,	creando	grandes	sinfonías	de	flujo	de	caja	con	un
movimiento	de	mano	perfectamente	programado.

Jenks	era	incapaz	de	oír	aquellas	melodías	invisibles.	Creo	que	se	veía	a	sí	mismo
como	el	pragmático,	el	 siervo	diligente	que	se	aseguraba	de	que	su	excéntrico	amo
siempre	tuviera	una	camisa	limpia	que	vestir	y	calcetines	en	los	pies.	Era	Jenks	quién
se	 ocupaba	 de	 la	 agencia	 de	 publicidad	 ahora,	 quien	 negociaba	 los	 términos	 con
Sainsbury	y	Lipton.	En	ese	mundo	de	sentido	común,	un	mundo	en	el	que	las	mujeres
compraban	 café	 porque	 se	 les	 decía	 que	 las	 convertiría	 en	 mejores	 esposas	 y	 los
propietarios	de	las	tiendas	compraban	café	porque	se	les	ofrecía	mejor	beneficio,	él	se
sentía	 como	 en	 casa.	 Era	 el	mundo	más	 filosófico	 y	 teórico	 de	 la	 Bolsa	 el	 que	 le
desconcertaba.

Pinker	me	dijo	un	día:
—Tiene	instinto	para	las	finanzas,	Robert.
—Eso	 parece	 poco	 probable,	 dado	 que	 nunca	 he	 conseguido	 vivir	 sin	 deudas

durante	más	de	un	día	o	dos	en	toda	mi	vida.
—No	 hablo	 de	 dinero.	 Hablo	 sobre	 las	 finanzas,	 un	 asunto	 completamente

distinto.	Y	sospecho	que	el	motivo	es	precisamente	su	actitud	ante	la	deuda.
Simon	 no	 puede	 sacudirse	 la	 idea	 de	 que	 pedir	 prestado	 es	 algo	 malo,	 que	 el

dinero	que	se	debe	se	ha	de	ganar,	y	que	se	ha	de	pagar	a	los	acreedores.	Pero	en	este
nuevo	mundo	de	café	hipotético	y	acuerdos	en	el	tiempo,	se	pueden	comprar	y	vender
deudas	y	contratos	con	tanta	rentabilidad	como	se	venden	los	granos	de	café.	—Me
miró,	tamborileando	los	dedos	sobre	la	mesa—.	Lo	entiende,	¿verdad,	Robert?	Ya	no
somos	comerciantes	de	sacos	y	granos.	Somos	comerciantes	de	compromisos.
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SETENTA

El	mismo	café,	servido	al	mismo	tiempo,	mostrará	características	aromáticas
ligeramente	distintas	a	personas	diferentes.	Asimismo,	los	mismos	cafés	mostrarán

características	ligeramente	distintas	cuando	se	sirven	a	la	misma	persona	en
momentos	diferentes.

TED	LINGLE,	The	Coffee	Cupper’s	Handbook.

Para	 entonces,	 tanto	 los	 artículos	 como	 las	 invitaciones	 prácticamente	 habían
desaparecido,	 tal	 y	 como	 había	 predicho	 Hunt.	 Sin	 embargo,	 había	 una	 casa	 en
Pimlico	 a	 la	 que	 solía	 ir,	 más	 para	 llenarme	 de	 canapés	 y	 vino	 que	 para	 volver	 a
contar	de	nuevo	la	historia	de	Teruda.

Y	allí	estaba	ella.
Me	daba	 la	espalda,	pero	 la	 reconocí	al	 instante.	Cuando	se	alejó	de	 la	persona

con	 la	 que	 hablaba,	 y	 la	 vi	 de	 perfil,	 vi	 que	 había	 cambiado.	Parecía	 un	 poco	más
preocupada,	y	su	pelo,	pese	a	habérselo	cortado	a	la	moda,	no	era	tan	brillante.

Ella	no	pertenecía	al	grupo	de	los	que	escuchaban	mis	palabras,	pero	su	marido	sí,
y	la	hizo	venir,	como	un	estúpido.

—¿Puedo	presentarle	a	mi	esposa?	—dijo—.	Emily	 tiene	un	 interés	especial	en
África,	señor	Wallis.

Su	apretón	de	manos	fue	breve,	y	la	expresión	de	su	cara,	inescrutable.
—Claro	 —dije—,	 la	 señorita	 Pinker	 y	 yo	 somos	 viejos	 conocidos.	 Ambos

trabajábamos	para	su	padre.
El	hombre	se	sonrojó	ante	aquello.
—Ya	no	es	la	señorita	Pinker.
—Claro.	Mis	disculpas,	señora…
—Brewer	—dijo	ella—,	señora	de	Arthur	Brewer.
—Y,	en	 realidad,	nunca	 fue	empleada	de	 su	padre.	Debería	dejarlo	claro	—dijo

Brewer,	nervioso,	mirando	a	su	alrededor	para	ver	quién	podría	estar	escuchando—.
Antes	de	su	matrimonio	solía	echarle	una	mano	con	el	papeleo	y	demás	pero,	hoy	en
día,	ser	mi	esposa	le	da	suficiente	trabajo.

—Por	 supuesto	 —dije—,	 el	 trabajo	 no	 tiene	 nada	 de	 malo.	 —Ella	 alzó
ligeramente	las	cejas	ante	aquella	observación.

—¿Tiene	trabajo,	señor	Wallis?
—No	tanto	como	debiera.
—¿Vuelve	 a	 ser	 un	 boulevardier?	—preguntó	 ella,	 con	 un	 deje	 de	 su	 antigua

aspereza.
—Me	 refiero	 a	que	no	el	 suficiente	 como	para	ocupar	mi	 tiempo.	Su	padre	me

mantiene	empleado,	pero	no	tengo	mucho	que	hacer	allí.
—Pero	es	usted	escritor	—dijo	Brewer—.	He	leído	varios	de	sus	artículos	sobre
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África…	 eran	 muy	 evocadores;	 casi	 se	 podía	 oler	 el	 polvo…	—Y	 así	 se	 marchó,
parloteando,	mientras	mis	ojos	permanecían	fijos	en	su	mujer.

Sí,	 había	 cambiado.	 Sus	 mejillas	 tenían	 ahora	 menos	 color,	 y	 su	 cara	 era	 más
afilada.	Sus	ojos	estaban	ligeramente	amoratados,	como	si	no	durmiera	lo	suficiente.
Sin	embargo,	también	había	una	beligerancia	en	su	mirada	que	no	había	antes.

Brewer	seguía	parloteando	sin	parar.	Evidentemente,	no	tenía	idea	de	que	ella	y
yo	habíamos	estado	comprometidos.	Aquello	me	sorprendió.	¿Por	qué	no	se	lo	había
dicho?	 Pero,	 asimismo,	 pensé	 que	 cualquier	 mujer	 querría	 mantener	 en	 secreto	 la
forma	en	la	que	me	había	comportado	con	ella.

Era	imposible.	No	podía	hablar	con	él	allí,	y,	además,	la	gente	empezaba	a	mirar:
tal	vez	su	marido	no	conociera	nuestra	conexión	previa,	pero	había	gente	en	la	sala
que	sí	lo	sabía,	y	de	reojo	vi	a	un	par	de	mujeres	que	ya	chismorreaban	mientras	se
tapaban	la	boca	con	las	manos.	Le	dije	a	Brewer:

—Señor,	coincido	con	usted	en	 todo	 lo	que	ha	dicho	hasta	ahora,	y,	puesto	que
eso	me	lleva	a	creer	que	seguramente	coincido	con	usted	en	todo	lo	demás,	no	parece
haber	motivo	para	prolongar	nuestra	conversación.	—Saludé	con	un	gesto	de	cabeza
a	su	esposa—.	Señora	Brewer,	me	ha	encantado	volver	a	verla.

Me	trasladé	al	otro	lado	de	la	habitación.	Detrás	de	mí,	oí	a	Brewer	decir	«¡Bien!»
en	tono	dolido.	No	me	importaba	haberle	ofendido:	sólo	me	preocupaba	si	su	mujer
vendría	tras	de	mí.

No	lo	hizo	directamente,	no	podía	con	tantos	ojos	puestos	en	nosotros.
Estaba	preparado	para	aquello.	Di	vueltas	por	 la	sala,	hablando	brevemente	con

uno,	 después	 con	 otro…	 permitiéndome	 a	 mí	 mismo	 ser	 arrastrado,	 como	 por
accidente,	a	esquinas	tranquilas	y	rincones	discretos.

Aun	así,	no	vino.	Hasta	que,	por	fin,	justo	cuando	la	sala	comenzaba	a	despejarse,
me	 di	 la	 vuelta	 y	me	 la	 encontré	 detrás	 de	mí,	 sustituyendo	 un	 vaso	 vacío	 de	 una
bandeja.

—Dígame	una	cosa	—dije	en	voz	baja—.	¿Es	feliz	en	su	matrimonio?
Ella	se	puso	tensa.
—Es	usted	muy	directo.
—No	hay	tiempo	para	la	diplomacia.	¿Es	feliz	con	ese	hombre?
Lanzó	una	mirada	al	lugar	donde	estaba	Arthur,	que	no	paraba	de	hablar.
—¿Es	la	felicidad	el	objetivo	de	un	matrimonio?
—Tomaré	eso	como	un	no.	¿Puedo	verla?
Ella	se	quedó	callada	durante	un	instante.
—¿Dónde?
—Dígamelo	usted.
—Venga	a	la	calle	Castle	mañana	a	las	cuatro	—dejó	el	vaso—.	¿Sabe,	Robert?,

se	ha	vuelto	usted	verdaderamente	intenso	—murmuró,	mientras	se	alejaba.
Intenso:	podría	decirse	así.	Lo	que	había	sentido	cuando	miré	al	otro	 lado	de	 la

habitación	y	vi	 su	perfil,	 incluso	antes	de	encontrarme	con	 la	agotada	acusación	de
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sus	ojos,	fue	ciertamente	una	emoción	intensa.	Pero	era	mucho	más	que	eso.
A	lo	largo	de	mi	vida	he	experimentado	el	deseo	por	muchas	mujeres;	la	ternura

por	unas	cuantas,	el	afecto	y	la	admiración	por	muchas	menos.	Algunas	de	ellas	eran
un	 desafío;	 otras	 eran	 una	 diversión;	 otras	 por	 las	 que	 mi	 propia	 lujuria	 era	 una
especie	de	dulce	tormento	extasiado.

Pero	había	una	única	mujer	 por	 la	 que	había	 sentido	 aquel	 terrible	 dolor,	 aquel
vacío	 anhelante	 y	 aquella	 desesperación.	Y	 lo	 que	 lo	 hacía	 aún	 peor	 era	 saber	 que
podría	 no	 haber	 sido	 así…	 que	 una	 vez	 la	 tuve	 casi	 al	 alcance	 de	 mi	 mano,	 y	 a
continuación,	 sencillamente,	 la	 había	 tirado	 por	 la	 borda:	 la	 había	 destrozado	 con
tanta	 seguridad	 y	 con	 tanto	 salvajismo	 como	 un	 niño	 destroza	 una	 nuez	 con	 una
piedra.

«El	amor	sin	besos,	no	es	amor»,	cantaban	los	guerreros	gala.	¿Qué	es,	entonces?
¿Qué	es	eso	que	permanece	después	de	que	el	puro	deseo	ha	desaparecido?	¿Cómo	se
llama	 esa	 cosa	 sin	 besos	 que	 quema	 con	 más	 ardor	 que	 un	 beso?	 ¿Esa	 cosa	 más
terrible	que	el	amor?

Sin	ella	estoy	vacío,	una	vasija	a	la	espera	de	ser	llenada.
Sin	ella	no	soy	nada,	un	libro	sin	palabras.

Al	día	siguiente,	yo	estaba	allí	a	las	cuatro,	pero	ella	no.	El	café	estaba	cerrado,
los	postigos	también	lo	estaban,	y	por	el	aire	de	decadencia	estaba	claro	que	llevaba
así	 algún	 tiempo.	 Observé	 que,	 aunque	 Pinker	 había	 cambiado	 el	 letrero	 que
originariamente	decía	Taberna	de	Abstinencia	de	Pinker,	no	había	podido	resistirse	a
dejar	alguna	señal	de	su	objetivo	filantrópico.	Debajo	de	las	ventanas,	una	inscripción
pintada	sobre	la	madera	negra	aún	decía:	«Pues	él	será	grande	al	ver	al	Señor,	y	no
beberá	vino	ni	ninguna	bebida	fuerte».	No	era	una	sorpresa	que	el	 lugar	no	hubiera
prosperado.

Caminé	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 esperando.	 Eran	 más	 de	 las	 cinco	 cuando	 por	 fin
apareció,	caminando	con	determinación	hacia	mí.

—Aquí	—dijo,	sacando	una	llave.
La	 seguí	dentro.	Capas	de	polvo	cubrían	 las	mesas	de	mármol,	pero	 la	 cafetera

que	había	detrás	de	la	barra	parecía	limpia.	Emily	se	acercó	a	un	armario	y	sacó	un
tarro	de	granos	de	café.

—Están	frescos.
—¿Cómo	puede	estar	segura?
—Yo	misma	los	traje	la	semana	pasada.
No	lo	entendía.
—¿Por	qué?
—A	veces	vengo	sola	a	tomar	un	buen	café.	Lo	que	tenemos	en	casa	es	terrible.	Y

en	 ocasiones	 necesito	 un	 lugar	 tranquilo	 para	 reunirme…	con	 ciertas	 personas.	Un
lugar	que	mi	marido	desconoce.
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—Entiendo.
Me	miró	con	dureza.
—¿Lo	entiende?
—No	la	juzgaré	por	tener	amantes,	Emily.	Dios	sabe	que	yo	he	tenido	las	mías.
Molió	el	café,	y	el	aroma	inundó	la	habitación.
—¿Hay	alguien	ahora?	—pregunté.
Ella	sonrió.
—¿Un	amante?
—¿Qué	es	lo	que	le	hace	gracia?
—Es	 sólo	 que	 se	 ha	 vuelto	 muy	 franco.	 No,	 no	 tengo	 ningún	 amante	 en	 este

momento.	Estoy	demasiado	ocupada	para	eso.
La	observé	durante	un	rato.
—¿Qué	tipo	de	café	es	éste?
—Pensé	que	sabría	decírmelo	sin	que	yo	se	lo	dijera.
Me	acerqué	a	ella	y	olí	 los	granos	que	estaba	moliendo.	El	aroma	era	 fragante,

pero	 no	 tan	 floral	 como	 los	 que	 había	 llegado	 a	 conocer	 en	 África:	 tenía	 cierta
vivacidad,	también	una	acidez	cítrica…

—Jamaicano	—dije.
—En	 realidad,	 es	 keniano.	 La	 baya	 es	 grande.	 Hace	 poco	 que	 ha	 llegado	 al

mercado.	Lo	recibo	de	un	importador	de	Spitalfields.
—Parece	que	me	equivoco	en	otra	cosa	más.
Cuando	el	café	estuvo	preparado,	 lo	 llevó	a	una	de	 las	mesas.	Levanté	mi	 taza:

además	de	las	notas	cítricas	y	fragantes	había	un	fondo	suntuoso	a	grosella	negra.
—Ha	 pasado	mucho	 tiempo	—dije	 por	 fin—	desde	 la	 última	 vez	 que	 tomé	 un

café	tan	bueno	como	éste.	De	hecho,	me	sorprende	que	aún	posean	estos	cafés.
—No	los	poseemos.	Perdían	dinero	y	hubo	que	venderlos.	Pero	cuando	descubrí

que	los	nuevos	propietarios	pretendían	convertirlos	en	bares,	insistí	en	quedarme	con
éste.	No	creo	que	Arthur	se	haya	dado	cuenta	siquiera	de	que	existe:	sólo	le	interesan
las	 acciones	y	 los	valores,	 los	que	dan	dinero.	—Suspiró—.	Es	 la	 ley	de	 la	 jungla,
¿verdad?	La	supervivencia	del	más	fuerte,	y	al	infierno	con	el	resto.

—Tras	haber	pasado	algún	 tiempo	en	 la	 jungla	—dije—,	puedo	decirle	que	 sus
leyes	son	bastante	más	complejas	de	lo	que	se	imagina.

Ella	dejó	su	taza.
—¿Robert?
—¿Sí?
—¿Me	dirá	cómo	murió	Hector?
Así	pues,	se	lo	conté	todo,	sin	dejarme	nada	excepto	los	detalles	sobre	los	globos

oculares	 y	 los	 testículos.	 Ella	 lloraba	 mientras	 yo	 hablaba,	 y	 las	 lágrimas	 se
derramaban	silenciosamente	por	sus	mejillas.	No	hizo	gesto	alguno	para	secárselas,	y
pese	a	que	anhelaba	besarlas	de	su	piel	pálida,	no	me	acerqué	a	ella.

—Gracias	—dijo	ella	suavemente,	cuando	terminé—.	Gracias	por	contármelo,	y
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también	por	lo	que	hizo.	Sé	que	no	le	tenía	mucho	cariño	a	Hector,	pero	me	alegro	de
que	estuviera	allí	al	final.	Debió	de	ser	un	consuelo	para	él.

—Usted	le	amaba.
—Era	muy	joven.
—Pero	 usted	 le	 amaba…	 —Ahora	 me	 tocaba	 a	 mí	 dudar—.	 Le	 amó

completamente.	No	como	me	amó	a	mí.
Ella	volvió	la	cabeza.
—¿A	qué	se	refiere?
—Tal	 y	 como	 le	 dijo	 a	 su	 padre	 aquella	 mañana	 en	 su	 despacho,	 usted	 y	 yo

éramos	amigos.	No	amantes.
Fuera,	 en	 algún	 lugar,	 se	 produjo	 un	 súbito	 estrépito	 a	medida	 que	 un	 ruidoso

puñado	de	niños	bajaba	corriendo	la	calle,	mientras	hacían	rodar	sus	aros	con	varas.
Hubo	un	chillido,	un	grito	entusiasmado	y,	a	continuación,	se	marcharon.

—Lo	que	le	dije	a	mi	padre	—dijo	ella—	fue	que	me	quería	casar	con	usted.
Aquello	hubiera	sido	suficiente,	sin	duda.
—Pero	usted	estaba	enamorada	de	Hector.
—Aquello	había	 acabado	mucho	 tiempo	atrás.	Tal	y	 como	 supuestamente	 sabe,

puesto	que	ha	leído	mis	cartas.	Él	prefería	 la	 libertad	de	la	soltería.	Y	usted…	—se
volvió	 hacia	 mí	 por	 fin,	 con	 ojos	 acusadores—	 usted	 se	 enamoró	 de	 otra	 persona
bastante	pronto.

—Sí.
—¿Quién	era	ella?
Me	encogí	de	hombros.
—Se	llamaba	Fikre.
—Y	usted…	—hizo	un	gesto	irónico—	¿la	amó	completamente?
—Supongo	que	sí.
—Entiendo.
—Emily…	he	pensado	mucho	durante	los	últimos	años.	Le	pedí	que	se	reuniera

conmigo	hoy	porque	quería	disculparme.
—¡Disculparse!
—Sí.	Mi	carta.	Fue…	descortés.
—¡Descortés!
—Significaría	mucho	para	mí	que	me	perdonara.
—A	ver	si	 lo	entiendo,	Robert	—dijo	ella,	dejando	 la	 taza	con	firmeza	sobre	el

platillo—.	Me	pide	perdón	por	la	manera	en	la	que	rompió	nuestro	compromiso,	¿y
por	nada	más?

—Soy	consciente	de	que	probablemente	hay	otras	cosas…
—Bueno,	 pensemos	 en	 cuáles	 podrían	 ser	 esas	 cosas	—dijo—.	 Le	 pidió	 a	 mi

padre	 mi	 mano	 en	 matrimonio,	 sin	 ni	 siquiera	 mencionarme	 a	 mí	 que	 estaba
considerando	hacerlo.	Pasaba	cada	noche	después	de	estar	conmigo	en	 los	burdeles
de	Covent	Garden.	¿Creía	que	no	lo	sabía?	Jenks	le	vio	en	más	de	una	ocasión,	y	no
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le	 supuso	 ningún	 problema	 informarme	 de	 ello,	 créame.	 Se	 marchó	 a	 África
terriblemente	enfurruñado,	y	me	escribía	aquellas	horribles	cartas	en	 las	que	dejaba
bastante	claro	que	se	sentía	atrapado,	incluso	antes	de	enamorarse	de	otra	persona…

Observé	el	interior	de	mi	taza.
—Créame	 que	 haría	 lo	 que	 fuera,	 cualquier	 cosa,	 para	 enmendarlo.	—Hizo	 un

sonido	de	desdén—.	¿Es	demasiado	tarde?	—dije.
—¿Demasiado	tarde	para	qué?
—Para	dejar	todo	aquello	atrás.	Para	empezar	de	nuevo.
Incrédula,	dijo:
—Se	refiere	a	ser…	¿a	ser	lo	que	aquella	mujer	era	para	usted?
Le	lancé	una	mirada.	Dos	manchas	de	color	habían	surgido	en	sus	mejillas.
Lentamente,	dije:
—Hasta	 que	 hayamos	 hecho	 eso…	 hasta	 que	 nuestros	 cuerpos	 hayan	 estado

juntos…	es	como	oler	sin	catar.	Sería	lo	mismo	que	hablar	por	teléfono.
Quiero	 abrazarla,	 y	 estar	 dentro	 de	 usted,	 y	 hacernos	 sentir…	bueno,	 no	 puedo

explicar	 esa	 parte	 con	 palabras,	 pero	 quizá	 ya	 lo	 sepa.	 Sólo	 puedo	 decirle	 que
aprender	 a	 sentir	 placer,	 el	 placer	 del	 amor,	 es	 como	 aprender	 a	 catar.	 El	 paladar
cambia,	al	igual	que	cuando	se	aprende	a	degustar	café.

—Y	eso	es	lo	que	ha	aprendido	en	sus	viajes,	¿no	es	así?	—dijo	furiosa—.	Cómo
insultar	a	las	mujeres.

—Pensaba	 que	 la	 continuación	 de	mis	 sentimientos	 por	 usted	 después	 de	 tanto
tiempo	era	más	bien	un	cumplido	—murmuré.

—En	cualquier	caso,	es	imposible.
—¿Por	Arthur?
—No	en	la	forma	que	se	imagina.
—Tal	vez	con	el	tiempo…
—No.	 No	 lo	 entiende.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 no	 soy	 ese	 tipo	 de	 mujer.	 No

proteste,	Robert,	no	hay	nada	que	ninguno	de	los	dos	pueda	hacer	para	cambiarlo.	En
segundo	lugar,	porque	no	puedo	permitirme	un	escándalo.

—¿Y	qué	hay	de	los	demás?	¿De	los	hombres	con	los	que	se	reúne	aquí?
—La	gente	con	la	que	me	reúno	aquí	son	mujeres.
—Ah…	—dije,	confuso—.	Pero	¿por	qué?
Me	miró	a	los	ojos.
—Necesitamos	un	lugar	privado	donde	planear	nuestras	acciones	delictivas.
Seguía	sin	entenderlo.
—Soy	lo	que	llaman	una	sufragista	—explicó—.	Aunque	es	un	nombre	que	nos

desagrada	mucho.	Es	un	intento	de	la	prensa	de	hacernos	parecer	féminas	inútiles.
—Ah	—reflexioné—.	Ha	habido	una	serie	de	actividades	delictivas,	¿no	es	así?

Eslóganes	pintados	en	paredes,	mujeres	intentando	manifestarse	en	la	Cámara	de	los
Comunes…

—Ésas	éramos	nosotras.	Al	menos,	algunas.
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—Pero	¿qué	pasará	si	las	cogen?
—Iremos	a	prisión.	Y	no	es	«sí».	Es	«cuando».
—Podrían	tener	suerte.
Negó	con	la	cabeza.
—Llegará	un	momento	en	el	que	el	movimiento	necesite	prisioneros…	mártires,

si	lo	prefiere.	Imagíneselo,	Robert:	esas	«estúpidas»,	esas	«sufragistas»,	dispuestas	a
ser	encarceladas	por	nuestra	causa.	No	podrán	llamarnos	el	sexo	débil	entonces.

—¿Y	su	esposo?
—No	lo	sabe.	Acabará	descubriéndolo	antes	o	después.	Pero	estoy	preparada	para

eso.
—Tal	vez	le	pida	el	divorcio.
—No	lo	hará.	Daría	mala	imagen.
—Y…	¿por	qué	es	tan	importante?	Quiero	decir…	la	oportunidad	de	elegir	a	un

miembro	 del	 Parlamento…	 de	 enviar	 a	 un	 patán	 pomposo	 como	 Arthur	 a	 la
Cámara…	¿merece	la	pena	ser	encarcelada?

Me	lanzó	una	mirada	que	sólo	contenía	certeza	absoluta.
—Es	la	única	forma	que	nos	queda.	Nos	lo	prometieron	muchas	veces,	y	siempre

mentían.	¿Importa	un	miembro	del	Parlamento?	Quizá	no.	Pero	que	te	lo	nieguen…
que	 te	 nieguen	 el	 reconocimiento	 de	 que	 somos	 seres	 humanos	 con	 los	 mismos
derechos	que	cualquier	hombre…	eso	importa.	Cuando	un	ejército	avanza,	Robert,	no
son	ellos	quienes	eligen	el	lugar	de	la	batalla	sino	aquellos	que	quieren	detenerlos.	El
voto,	 la	 representación,	 es	 a	 lo	 que	 nuestros	 rivales	 se	 resisten.	 La	 Cámara	 de	 los
Comunes	 es	 una	 ciudadela.	Y,	 por	 tanto,	 debemos	 asaltarla	 o	 aceptar	 para	 siempre
que	no	somos	sus	iguales.

—Entiendo.
—¿Nos	ayudará?
—¡Yo!	—dije,	estupefacto—.	¿Cómo?
—Este	café…	si	nuestro	grupo	crece,	necesitaremos	lugares	como	éste.
Lugares	 donde	 podamos	 dejar	 las	 pancartas,	 reunirnos,	 y	 donde	 la	 gente

interesada	pueda	venir	a	obtener	más	información.	He	estado	buscando	a	alguien	que
lo	dirija	por	mí.	Ayer,	cuando	dijo	que	no	tenía	nada	que	hacer,	se	me	ocurrió	que	lo
haría	muy	bien.	Podría	 pedirle	 a	mi	 padre	 que	 le	 liberara,	 al	menos	por	 las	 tardes.
Estoy	segura	de	que	aceptaría.	Y	usted	podría	vivir	encima	del	café.	Hay	dos	pisos
completamente	vacíos	arriba:	se	ahorraría	pagar	el	alquiler.

Negué	con	la	cabeza.
—Me	 siento	 halagado,	 Emily,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 entenderá	 que	 es

imposible.	 He	 publicado	 artículos,	 las	 cosas	 me	 empiezan	 a	 ir	 bien.	 No	 puedo
renunciar	aún	más	a	mi	libertad.

—Oh,	 sí.	 Lo	 entiendo	 perfectamente	—dijo,	 con	 un	 súbito	 arranque	 de	 ira—.
Cuando	ha	dicho	que	haría	cualquier	cosa	para	enmendarse,	no	era	más	que	otra	pose,
¿no	es	así?	Cuando	me	ha	pedido	que	me	acueste	con	usted,	era	un	bonito	discurso,
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¿verdad?	Habla	de	buena	gana	 sobre	 los	placeres	del	 sexo,	 siempre	que	 se	 trate	de
placer	 sin	 responsabilidad,	 otra	 de	 sus	 «exquisitas	 sensaciones».	 ¿Recuerda	 aquella
frase,	Robert?	Es	la	forma	en	la	que	describió	una	vez	cómo	era	besarme.	Pasó	largo
tiempo	antes	de	que	me	diera	cuenta	de	lo	horrible	que	era	aquello,	lo	que	decía	de	la
forma	en	la	que	me	veía.	—Me	fulminó	con	la	mirada.

—Será	mejor	que	se	marche.
Hubo	un	largo	silencio.
—Muy	bien	—dije.
—Entonces,	 ¿a	 qué	 espera?	Márchese.	—Volvió	 la	 espalda,	 preparándose	 para

ignorarme.
—No…	quería	decir	«muy	bien,	dirigiré	su	condenado	café».
—¿En	serio?	—Sonaba	sorprendida.
—Eso	es	 lo	que	he	dicho,	¿no?	No	me	pregunte	por	qué.	Parece	que	 tengo	una

ridícula	incapacidad	para	decir	que	no	a	nadie	de	su	familia.
—Sería	 una	 empresa	 considerable.	 Una	 vez	 se	 sepa	 que	 es	 aquí	 donde	 nos

reunimos…	Dicho	de	otra	manera,	será	mejor	que	guarde	un	pico	detrás	de	la	barra.
—Estoy	seguro	de	que	nos	las	arreglaremos.
Sus	ojos	se	entrecerraron.
—¿Se	da	cuenta	de	que	nunca	me	acostaré	con	usted?
—Sí,	Emily.	Lo	entiendo.
—Y	el	sueldo	será	bastante	reducido.	No	podrá	permitirse	sus	habituales	cohortes

de	putas	y	concubinas.	¿Por	qué	sonríe?
—Sólo	 recordaba	una	negociación	anterior	con	un	Pinker	sobre	 los	 términos	de

mi	contrato.	Estoy	seguro	de	que,	me	paguen	lo	que	me	paguen,	será	suficiente	para
mis	modestas	necesidades.

—La	modestia	no	es	una	palabra	que	asociaría	con	usted	inmediatamente.
—Entonces,	quizá	pueda	sorprenderla.	No	obstante,	tengo	algunas	condiciones.
—¿Como	cuáles?
—Me	 gustaría	 deshacerme	 de	 esas	 ridículas	 consignas.	 Ya	 resultará	 bastante

difícil	 conseguir	 que	 la	 gente	 entre	 aquí	 sin	 que	 piensen	 que	 les	 voy	 a	 sermonear
sobre	la	dicha	de	la	abstinencia.

—Muy	bien.	¿Qué	más?
—Nada	 de	 mezclas.	 Que	 me	 condenen	 si	 cojo	 cafés	 de	 todo	 el	 mundo	 para

mezclarlos	todos	juntos	en	un	lodo	indescriptible.
—¿De	verdad	cree	que	puede	sacar	beneficio	de	esa	manera?
—No	 tengo	 ni	 idea	—dije—.	 Pero	 ¿le	 importa?	 Supongo	 que	 espero	 evitar	 las

pérdidas.
Ella	extendió	su	mano.
—En	ese	caso,	Robert,	tenemos	un	trato.
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SETENTA	Y	UNO

La	experiencia	es	fundamental	a	la	hora	de	desarrollar	un	completo	lenguaje
gustativo,	y	la	comprensión	de	una	tremenda	cantidad	de	matices	de	sabor	que	se
esconden	en	el	fondo	de	las	sensaciones	olfativas	generales	y	gustativas	concretas
que	identificamos	como	café.	Obtener	este	tipo	de	experiencia	lleva	tiempo.	No

hay	atajos.

TED	LINGLE,	The	Coffee	Cupper’s	Handbook.

Emily	se	había	equivocado:	la	reacción	inicial	de	Pinker	a	nuestra	propuesta	no	fue
favorable.	Supongo	que	lo	que	le	molestaba	era	la	falta	de	decoro,	que	su	hija	casada
empleara	a	alguien	que	una	vez	había	sido	cercano	a	ella.	Recalqué	que	mi	papel	se
limitaría	a	ayudar	a	poner	en	marcha	el	lugar	y,	finalmente,	transigió.

—Una	cosa,	Robert.	Recuerde	que	no	podemos	atrasar	el	reloj.	Es	mejor	olvidar
nuestros	fracasos.	Son	nuestros	triunfos	los	que	nos	llevamos	al	futuro.

En	 aquel	 momento	 no	 tenía	 claro	 si	 se	 refería	 a	 mi	 fracaso	 en	 África	 o	 a	 mi
fracaso	a	la	hora	de	casarme	con	su	hija.	Había	otra	posibilidad	que	no	se	me	ocurrió
hasta	muchos	años	después:	que	podía	no	referirse	a	mí	y	hablar	sobre	sí	mismo	y	sus
propias	relaciones	con	Emily.

Estuve	ocupado	durante	 las	 semanas	 siguientes.	Había	 albañiles	que	 supervisar,
empleados	que	contratar,	abogados	con	los	que	discutir…	hubo	una	breve	escaramuza
legal	 cuando	 resultó	 evidente	que	ya	no	podíamos	 llamarlo	Café	Castle:	 al	 final	 lo
llamamos	el	Café	de	la	Calle	Castle,	y	todo	el	mundo	se	mostró	satisfecho.	Me	reuní
con	 Frederick	 Furbank,	 el	 importador	 que	 le	 había	 suministrado	 a	 Emily	 su	 café
keniano.	Para	mi	sorpresa,	el	tipo	había	oído	hablar	de	mí;	de	hecho,	estaba	bastante
orgulloso	de	conocerme.

—¿Robert	Wallis?	—chilló,	dándome	un	fuerte	apretón	de	manos—.	¿El	mismo
Wallis	 que	 creó	 el	 Catálogo	 Wallis-Pinker?	 He	 de	 decirle,	 señor,	 que	 todos	 los
comerciantes	menores	han	adoptado	una	versión	modificada	de	ese	sistema.	¡Espere	a
que	 les	 diga	 a	 los	 demás	 que	 estoy	 comprando	 café	 para	Wallis!	—Resultaba	 raro
pensar	que	había	creado	algo	que	tenía	vida	propia.	Sin	embargo,	no	sentía	un	gran
orgullo	de	autor:	lo	cierto	era	que	la	fuerza	impulsora	había	sido	Pinker,	y	no	yo.

Furbank	 y	 yo	 catamos	 algunos	 cafés	 juntos,	 y	 llevamos	 a	 cabo	 una	 selección
inicial.	Era	extraordinario	ver	lo	rápido	que	los	africanos	estaban	sustituyendo	a	los
sudamericanos	en	términos	de	calidad	y	cómo	los	cafés	de	proceso	húmedo	estaban
desplazando	 los	 de	 proceso	 seco…	 Hablamos	 alegremente	 en	 jerga	 del	 comercio
cafetero	durante	horas	y,	para	cuando	terminamos,	supe	que	Emily	tenía	un	proveedor
que	no	la	engañaría.

Una	 vez	 abrimos	 el	 café	 estuve	 ocupado	 en	 otro	 sentido:	 supervisando	 a	 los
camareros,	 ocupándome	 de	 la	 máquina	 Toselli	 e	 incluso	 lavando	 tazas	 y	 platos
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cuando	la	ocasión	lo	requería.	Y,	casi	desde	el	principio,	hubo	una	corriente	constante
de	mujeres	que	entraban	en	busca	de	información.	Siempre	se	les	podía	distinguir	con
expresiones	decididas	e	inquietas	mientras	se	colaban	por	la	puerta,	como	si	hubieran
tenido	que	armarse	de	valor	para	dar	aquel	paso	irrevocable.

El	 movimiento	 sufragista	 militante	 (la	 Causa,	 tal	 y	 como	 lo	 llamaban)	 ahora
crecía	 rápidamente,	 avivado	 por	 las	 noticias	 de	 los	 periódicos	 sobre	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	 en	Manchester	 y	 en	Liverpool.	Emily	 y	 sus	 compañeras	 pasaban	 largas
horas	en	la	habitación	de	atrás,	debatiéndolo	todo:	su	constitución,	su	ética,	cuál	era
una	acción	 legítima	y	cuál	no	 lo	era,	cómo	presentar	sus	argumentos…	Para	ser	un
movimiento	cuyo	eslogan	declarado	era	«Hechos,	no	palabras»,	desde	luego	parecía
tener	mucho	de	esto	último.

Hablaban	 sobre	 arengar	 a	 todo	 Londres,	 pero	 nunca	 parecían	 tener	 sellos
suficientes.

De	hecho,	había	ocasiones	en	 las	que	pensaba	que	se	 trataba	de	entusiasmo,	de
aventuras	de	niñas.	Pero	entonces,	al	final	de	sus	interminables	reuniones,	se	ponían
sus	sombreros,	se	ataban	las	botas	y,	en	lugar	de	subirse	al	ómnibus	para	irse	a	casa,
salían	 solas	 o	 en	 parejas	 para	 pintarrajear	 eslóganes	 en	 edificios	 del	 gobierno	 con
cubos	 de	 cal	 o	 para	 empapelar	 paredes	 con	 su	 manifiesto.	 Molly,	 Mary,	 Emily,
Edwina,	 Geraldine	 y	 el	 resto	 ya	 no	 eran	 «ángeles	 domésticos»,	 sino	 ángeles
vengadores.	He	de	admitir	que	aquellas	escapadas	nocturnas	me	llenaban	de	desazón.
Me	 habían	 enseñado	 desde	 pequeño	 que	 las	 mujeres	 eran	 criaturas	 frágiles,	 y	 me
resultaba	una	idea	difícil	de	quitarme	de	la	cabeza.

—No	 tiene	 que	 quedarse	 ahí	 con	 el	 ceño	 fruncido	 —dijo	 Emily	 una	 noche,
mientras	 se	 preparaba	 para	 pegar	 carteles	 en	 el	 puente	 de	 Chelsea—.	 Si	 está
preocupado,	venga	con	nosotras.

—¿Qué	le	hace	creer	que	estoy	preocupado?
—Tiene	que	ver	con	la	forma	en	la	que	ha	lustrado	esa	taza	tan	a	fondo,	que	casi

la	ha	agujereado.	En	serio,	estaré	perfectamente,	pero	venga	si	lo	desea…	de	hecho,
sería	útil,	podría	sujetar	el	cubo	mientras	extiendo	el	engrudo.

—Muy	bien.	Si	me	necesita,	iré.
—No	he	dicho	que	le	necesitara,	Robert.	He	dicho	que	resultaría	útil.
—¿Hay	alguna	diferencia?
—Tal	y	como	mi	padre	diría,	hay	una	distinción.
Paramos	 coches	 de	 caballos	 en	 la	 calle:	 cinco	 damas	 con	 rollos	 reivindicativos

bajo	 el	 brazo,	 cada	 una	 con	 un	 pequeño	 cubo	 de	 engrudo	 y	 una	 brocha,	 y	 yo.	Me
encontré	pensando	que,	si	alguna	vez	el	gobierno	decidía	sofocar	aquella	sedición,	no
le	resultaría	muy	difícil.

Emily	 y	 yo	 nos	 apeamos	 en	 el	 Embankment.	 Ella	 comenzó	 a	 desenrollar	 los
carteles	 pero,	 pese	 a	 la	 neblina,	 corría	 un	viento	 fresco,	 y	 no	 era	 fácil	 cubrirlos	 de
engrudo.

—Nunca	 hubiera	 conseguido	 hacer	 esto	 sola	 —le	 dije,	 mientras	 uno	 de	 los
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carteles	volaba	por	el	puente	por	cuarta	vez.	Me	abalancé	a	recuperarlo.
—Sí,	 bueno,	 tiene	 la	 satisfacción	 de	 saber	 que,	 después	 de	 todo,	 resultaba

necesario	—dijo	ella,	enojada,	tratando	de	sujetar	su	sombrero.
—¡Está	molesta!
—Claro	que	estoy	molesta.	No	consigo	que	estas	malditas	cosas	permanezcan	en

el	 enladrillado.	—Me	 entregó	 un	 fajo	 de	 carteles—.	 Si	 es	 usted	 tan	 útil,	 péguelos
usted.

—Encantado.
Los	pegué	mientras	ella	vigilaba.
—Musulmanes	—dijo	ella	de	repente.
—¿Qué?
—Musulmanes.	Eso	es	lo	que	se	dice	cuando	aparece	un	policía,	¿no?
—Ah…	quiere	 decir	moros.	De	moros	 en	 la…	—Miré	 al	 otro	 lado	 del	 puente.

Dos	agentes	de	policía	paseaban	por	el	lado	de	Lambeth	hacia	nosotros—.	De	hecho,
se	dice	«¡Corra!».

Se	oyó	el	sonido	de	un	silbato	y,	a	continuación,	el	ruido	sordo	de	los	pies	resonó
sobre	el	puente.

—¡Más	rápido!	—la	insté,	tomándola	del	codo.
Nos	 abrimos	 paso	 hacia	 Parliament	 Square,	 empapelando	 todos	 los	 edificios

públicos	a	nuestro	paso.	Entonces,	 junto	al	puente	de	Westminster,	vimos	un	coche
motorizado.	Estaba	aparcado	a	un	lado	de	la	calle;	era	evidente	que	el	chófer	había
salido	a	comer	un	bocado.	Sobre	el	capó	había	una	bandera	del	gobierno.

—Ése	es	el	coche	del	ministro	del	Interior	—dijo	Emily.
—¿Está	segura?
—Segurísima.	Arthur	le	conoce.	Vamos,	empapelémoslo.
—¿Qué?
—Es	 una	 oportunidad	 fantástica	 —dijo	 ella,	 impaciente—.	 Es	 mucho	 más

probable	que	lea	un	cartel	pegado	en	su	propio	coche	motorizado	que	en	un	puente.	Y
sólo	para	asegurarnos,	también	empapelaremos	el	interior.

—Pero	Emily…	no	puede.
—¿Por	qué	no?	—Ella	ya	estaba	desenrollando	media	docena	de	carteles.
—Porque	es…	bueno,	es	un	coche.	Es	una	máquina	hermosa.	Algo	hermoso.
—Bueno,	en	ese	caso	—dijo,	sarcástica—,	demos	una	vuelta	hasta	encontrar	algo

feo	 que	 empapelar,	 ¿le	 parece?	 No	 es	 culpa	mía	 que	 el	ministro	 del	 Interior	 haya
elegido	este	precioso	aparato	para	que	le	lleven.	Es	el	mensaje	lo	que	cuenta.

—Pero	piense	en	el	pobre	chófer…	el	lío	en	el	que	se	meterá.
—Es	desafortunado,	pero	mírese	a	sí	mismo	—dijo	ella,	extendiendo	engrudo	en

el	reverso	de	cuatro	o	cinco	carteles—.	Vigile,	¿quiere?
—No	es	justo	—protesté,	aun	mientras	hacía	lo	que	me	pedía.
—El	problema	de	las	mujeres,	Robert	—dijo	mientras	pegaba	el	dorso	grasiento

del	 primer	 cartel	 en	 la	 inmaculada	 carrocería	 del	 coche—,	 es	 que	 no	 somos
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caballeros.	Y	no	estamos	jugando	el	juego,	estamos	peleando	la	lucha.
—¡Eh!	 —Se	 oyó	 un	 grito.	 Me	 volví.	 Nuestros	 amigos	 policías	 nos	 habían

localizado	de	nuevo.
Bajamos	numerosas	 callejuelas	 a	 toda	velocidad,	 hasta	 que	por	 fin	 la	 arrastré	 a

una	entrada	tranquila	y	oscura,	el	porche	de	alguna	distinguida	mansión.	Esperamos,
escuchando.	Las	calles	estaban	silenciosas.

—Creo	que	los	hemos	perdido	—dije—.	Deberíamos	esperar	cinco	minutos,	para
asegurarnos.

—¿No	es	maravilloso?	—dijo.	Sus	ojos	brillaban.
—¿Maravilloso?	—dije,	poco	convencido.
—Usted	siempre	quiso	ser	un	rebelde.	Ahora	lo	es.
—Y	usted	es	mi	ayudante.
—Es	al	revés,	sin	duda.	Usted	es	mi	ayudante.	Y	muy	bueno,	además.
No	 pude	 evitarlo…	 aquellos	 ojos	 centelleantes;	 los	 labios	 jadeantes;	 el

movimiento	ascendente	y	descendente	de	su	pecho	mientras	recuperaba	el	resuello…
era	tan	similar	a	una	situación	en	la	que	alguien	desea	ser	besado,	que	la	besé.

Ella	me	devolvió	el	beso,	estaba	seguro:	profundamente,	persistentemente,	con	un
suspiro	de	placer.	Pero	cuando	fui	a	besarla	por	segunda	vez,	me	detuvo	posando	su
mano	sobre	mi	pecho.

—Debemos	encontrarle	una	esposa,	Robert	—dijo	en	voz	queda.
—¿A	qué	se	refiere?
—Usted	 y	 yo…	 ahora	 somos	 amigos,	 ¿no?	 Hemos	 dejado	 a	 un	 lado	 las

trivialidades	del	romance,	a	cambio	de	los	profundos	lazos	de	la	camaradería.
—No	se	burle	de	mí,	Emily.
—Lo	 siento.	 Sólo	 intentaba…	 quitarle	 importancia,	 supongo.	 Pero	 lo	 decía	 en

serio.	Usted	y	yo	somos	compañeros.	Si	me	quiere	de	otra	manera,	debe	buscar	a	otra
persona.

—No	quiero	a	nadie	más	—dije.	Pero	liberé	sus	hombros.
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SETENTA	Y	DOS

Poco	a	poco,	fui	haciendo	más	cambios	en	el	café:	aumenté	el	número	de	mesas,	traje
carteles	 publicitarios	 coloridos	 como	 aquellos	 que	 había	 visto	 en	 las	 cafeterías	 de
Italia	y	Francia	y	coloqué	una	larga	estantería	detrás	del	mostrador	para	las	botellas
de	 absenta	 y	 otros	 aperitivos.	 Emily	 soportó	 todo	 aquello	 sin	 hacer	 comentario
alguno,	pero	cuando	me	gasté	los	ingresos	de	una	semana	en	una	enorme	muestra	de
plumas	de	pavo	real,	me	detuvo.

—¿Qué	demonios	es	esto,	Robert?
—Solía	haber	algo	parecido	en	el	Café	Royal.	Le	da	cierto	ambiente	al	lugar,	¿no

le	parece?
—Ambiente	—dijo	Emily	con	firmeza—	es	precisamente	lo	que	no	queremos.
—¿Cómo?
—El	 ambiente	 (que,	 en	 realidad,	 significa	 el	 aire	 decadente	 de	 un	 burdel

parisino…	no,	déjeme	terminar)	sugiere	algo	superficial.	Lo	que	necesitamos	aquí	es
conversación	 e	 intercambio	 de	 ideas,	 no	 plumas	 y	 fruslerías.	 Lo	 que	 yo	 tengo	 en
mente	se	parece	más	a	un	salón	de	reuniones	metodista:	austero,	serio	y	funcional.

—¿Por	qué	querría	nadie	venir	a	un	lugar	así?
—Robert,	 parece	 habérsele	 olvidado	 que	 estamos	 planeando	 una	 insurrección

masiva.	Vendrán	por	la	política,	no	por	los	pavos	reales.	En	cuanto	a	su	absenta…	¿la
ha	pedido	alguien?

—Aún	no	—admití—.	Ustedes,	las	sufragistas,	son	gente	abstemia.
—Gracias	a	Dios.	Sirvamos	café,	y	dejémoslo	así.
Hice	lo	que	me	pedía,	pero	no	podía	evitar	pensar	que	a	las	sufragistas	les	hubiera

dado	igual	beber	té	o	agua,	en	realidad.	La	escasa	pericia	que	tenía	se	desperdiciaba
en	aquel	lugar.

El	gobierno	había	oído	hablar	sobre	el	éxito	de	las	sufragistas	en	Manchester,	y
había	optado	por	una	política	distinta	en	Londres:	menospreciarlas.	La	impresión	que
quería	dar	era	que	 las	militantes	eran	mujeres	demasiado	excitables	 sin	nada	mejor
que	 hacer,	 en	 lugar	 de	 la	 amenaza	 al	 orden	 natural	 que	 habían	 representado	 en	 el
norte.

PUDÍN	DE	GABINETE
Tómese	 una	 joven	 sufragista	 fresca,	 añada	 una	 buena	 rebanada	 de	 sus

aires	de	importancia,	y	tanta	salsa	como	desee;	permítale	situarse	en	la	entrada
de	un	ministro	del	Gabinete	hasta	la	excitación;	mézclela	a	su	gusto	con	uno	o
dos	 policías,	 estírela	 en	 el	 lodo,	 y	 mientras	 esté	 caliente,	 corra	 a	 una
comisaría;	 permita	 que	 hierva	 a	 fuego	 lento,	 y	 condiméntela	 con	 salsa	 de
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martirio.	Coste:	un	poco	de	respeto	por	sí	misma.

—Es	 tan	 irritante…	 —dijo	 Emily,	 arrojando	 el	 Daily	 Mail	 sobre	 la	 mesa—.
Somos	como	mosquitos	atacando	rinocerontes.

—Incluso	los	mosquitos	son	molestos	cuando	forman	una	nube	—dijo	Geraldine
Manners—.	Debemos	organizar	una	manifestación.

Edwina	Cole	suspiró.
—Sin	 duda,	 el	 Daily	 Mail	 informará	 a	 sus	 lectores	 de	 que	 no	 es	 elegante

manifestarse.
—Entonces	 no	 lo	 llamaremos	 manifestación.	 Lo	 llamaremos	 procesión:

difícilmente	pondrán	objeciones	a	que	las	damas	lo	hagan.
La	 procesión	 había	 sido	 planeada	 para	 el	 lunes	 de	 Pascua.	 Los	 periódicos	 la

denominaron	 «la	 cabalgata	 de	 las	 Valquirias»	 y	 «el	 ataque	 de	 los	 soldados	 con
enaguas»,	pero	a	Emily	todo	aquello	le	resbalaba	para	entonces.

—¿Quiere	que	las	acompañe?	—pregunté.
—¿Por	qué	no?
—¿Me	llevo	mi	pica?
—Oh,	dudo	mucho	que	le	haga	falta.	Sólo	estamos	organizando	una	procesión:	la

batalla	campal	puede	esperar	a	otra	ocasión.
Iban	 a	 manifestarse	 (o,	 más	 bien,	 a	 desfilar)	 desde	 Trafalgar	 Square	 hasta

Westminster,	 donde	 las	 mujeres	 presentarían	 su	 petición	 en	 la	 Cámara	 de	 los
Comunes.	Emily	no	tenía	ni	idea	de	cuántas	personas	aparecerían.	Doscientas,	dijo	el
Daily	Mail.	Yo	no	 tenía	ni	 idea	de	dónde	habían	sacado	aquella	cifra:	supongo	que
buscaban	un	justo	equilibrio	entre	una	cantidad	lo	suficientemente	grande	como	para
justificar	 ante	 sus	 lectores	 que	 apareciera	 en	 los	 periódicos	 y	 lo	 suficientemente
pequeña	 como	para	que	no	 se	 dijera	 que	 las	manifestantes	 representaban	una	parte
significativa	de	la	población.

Llegamos	al	 inicio	bastante	antes	de	 la	hora	anunciada.	Mi	primer	pensamiento
fue	que	Emily	lo	había	hecho	bien:	el	lugar	ya	estaba	abarrotado.

Pero	entonces,	vi	con	desazón	que	muchos	de	los	que	pululaban	eran	hombres.
Alrededor	de	cincuenta	mujeres	y	unos	cuantos	partidarios	masculinos	de	aspecto

vulnerable,	 situados	 en	 el	 pedazo	 de	 césped	 en	 medio	 de	 la	 plaza,	 esperaban
nerviosos.

En	cuanto	empezamos	a	cruzar	la	plaza,	un	policía	nos	detuvo.
—Si	permanece	aquí,	la	arrestaré	por	obstaculizar	la	acera	—le	dijo	a	Emily.
Algunos	de	los	hombres	que	nos	observaban	aplaudieron	con	entusiasmo.
—No	estoy	en	la	acera	—respondió	Emily	con	calma.
—Sí,	sí	que	lo	está	—dijo	el	policía,	levantándola	a	la	fuerza	y	colocándola	sobre

la	acera.	Emily	soltó	un	grito	ahogado.	Entonces	oí	un	grito	por	parte	de	los	hombres
que	estaban	detrás:

—¡Empújala!	—La	masa	de	cuerpos	masculinos	avanzó	en	tropel,	empujándola	a
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la	carretera.
Me	volví	al	policía,	horrorizado.
—¿Va	a	permitirles	que	le	hagan	eso	a	una	dama?
Me	miró	sin	expresión	alguna.
—¿Quién	es	la	dama?
No	superábamos	los	sesenta	cuando	por	fin	nos	pusimos	en	marcha,	y	en	el	otro

lado	había	una	turba	de	unas	doscientas	personas.	Algunos	agitaron	los	puños	y	otros
aullaron	 insultos,	 pero	 la	 mayoría	 observaba	 a	 las	 mujeres	 con	 un	 interés
abiertamente	sexual.	De	vez	en	cuando,	la	hostilidad	se	volvía	violencia.

Dos	mujeres	transportaban	una	pancarta	bellamente	ornamentada	con	las	palabras
«Comité	de	Representación	de	Trabajadoras	Textiles	de	Cheshire».	Vi	 tres	hombres
que	 corrían	 hacia	 ellas.	 Arrancaron	 la	 pancarta	 de	 los	 brazos	 de	 las	 mujeres,	 la
patearon	y	la	desgarraron	hasta	que	todo	lo	que	quedó	fueron	unos	palos	rotos	y	unos
cuantos	harapos	pisoteados	en	un	charco.	Había	más	policías	 a	 apenas	 seis	metros,
observando.

Pocos	 participantes	 en	 la	 procesión	 éramos	 hombres,	 pero	 éramos	 un	 objetivo
especial.	 Para	 empezar,	 no	 entendía	 por	 qué	 seguía	 oyendo	 un	 peculiar	 chasqueo,
hasta	 que	 también	 oí	 los	 gritos	 de	 «¡Calzonazos!	 ¡Calzonazos!»	 y	 «¡Lavad	 los
cacharros!».

Sentí	el	brazo	de	Emily	que	rodeaba	el	mío	mientras	caminábamos.
—Ignórelos.
—Al	contrario	—dije—,	estaba	pensando	en	el	placer	que	supone	ser	confundido

con	su	esposo.
A	medida	 que	 íbamos	 llegando	 a	Westminster,	 la	 multitud	 comenzó	 a	 escupir.

Algunos	eran	extraordinariamente	prolíficos.	Grandes	marañas	relucientes	de	flemas
volaban	por	el	aire	a	nuestro	alrededor.	Una	cayó	sobre	la	chaqueta	de	Emily,	donde
colgó	sobre	su	solapa	como	un	broche	viscoso	y	opalescente.

—Tendrán	que	hacerlo	mejor	—dijo	en	tono	grave,	sacando	un	pañuelo.
Mientras	íbamos	entrando	en	Westminster	Square,	la	muchedumbre	se	coló	detrás

de	nosotros.	Frente	a	nosotros,	bloqueando	el	camino	a	la	Cámara,	había	una	fila	de
policías	 montados.	 Parecía	 que,	 después	 de	 todo,	 no	 se	 nos	 permitiría	 presentar
nuestra	petición,	pero	tampoco	podíamos	volver	atrás.

A	nuestro	alrededor,	las	consignas	se	intensificaron	a	medida	que	los	transeúntes
se	aprovechaban	de	nuestra	inmovilidad	para	insultarnos	más.	Y	entonces,	sin	aviso
alguno,	hubo	un	alboroto	a	nuestra	derecha.	Un	grupo	de	hombres	se	precipitó	contra
los	manifestantes,	 agarrando	 a	 las	mujeres	 y	 forcejeando	 con	 ellas	 hasta	 tirarlas	 al
suelo.

—¿Por	qué	la	policía	no	hace	nada?
—Por	fin	se	mueven.	Mire.
Era	cierto,	los	agentes	de	policía	habían	sacado	sus	porras.	Sin	embargo,	observé

con	 sensación	 de	 asco	 que	 no	 separaban	 a	 los	 atacantes:	 el	 objetivo	 eran	 las

www.lectulandia.com	-	Página	307



sufragistas.	El	aire	se	llenó	de	gritos	femeninos.	No	podíamos	escapar:	la	presión	de
la	 muchedumbre	 aterrada	 a	 nuestro	 alrededor	 era	 demasiado	 fuerte,	 y	 aunque	 nos
empujaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 algas	 marinas	 sobre	 una	 roca,	 siempre	 nos
arrastraban	 de	 nuevo	 al	mismo	 lugar.	 Los	 uniformes	 azules	 y	 sus	 porras	 estaban	 a
unos	seis	metros,	después	a	tres	y,	finalmente,	tan	cerca	que	nos	podían	tocar.	Podía
ver	el	sudor	en	la	cara	roja	del	policía	más	cercano	a	mí	mientras	tiraba	a	una	mujer
al	suelo.	Ella	le	dio	una	patada	y	él	la	aporreó	en	las	espinillas.

—Colóquese	detrás	de	mí	—le	dije	a	Emily.
—No	servirá	de	nada.
—Hágalo	igualmente.
Me	 volví	 y	 la	 sujeté	 con	 firmeza,	 dando	 la	 espalda	 a	 aquella	 ola	 azul	 que	 se

preparaba	para	atacarnos.
Esperé	en	una	celda	durante	horas,	ensangrentado,	amoratado	y	meditabundo.
La	 lealtad	 es	 algo	 extraño.	 Puede	 ser	 intelectual…	 pero	 también	 visceral,	 una

decisión	provocada	por	los	acontecimientos.	No	tenía	motivos	para	preocuparme	por
la	 causa	 de	 las	mujeres,	 pero	 había	 estado	 junto	 a	 ellas	 cuando	 fueron	 atacadas	 y,
ahora,	 de	 repente,	 entendía	 la	 justicia	 natural	 de	 lo	 que	 intentaban	 hacer.	 Si	 sus
exigencias	eran	tan	triviales	como	afirmaban	los	periódicos,	¿por	qué	se	esforzaban
tanto	en	negárselas?	Si	las	mujeres	eran	realmente	unas	criaturas	tan	dulces	y	valiosas
como	para	abrirles	puertas	y	protegerlas	del	tráfico	en	las	aceras,	¿por	qué	aporrearlas
hasta	tirarlas	al	suelo	al	primer	signo	de	discrepancia?	¿Eran	realmente	el	sexo	débil?,
¿o	sencillamente	se	 trataba	de	un	cuento	que	se	habían	 inventado	 los	hombres	para
que	pudiéramos	mantenerlas	así?

Mientras	sopesaba	aquellas	preguntas	sin	respuesta,	se	abrió	la	puerta.	Un	agente
de	policía	miró	dentro	y	dijo:

—Venga	conmigo.
Aún	 esposado,	 me	 llevaron	 por	 el	 pasillo	 hasta	 una	 lúgubre	 sala	 revestida	 de

baldosas	 blancas,	 como	 un	 baño.	 El	 marido	 de	 Emily	 estaba	 sentado	 frente	 a	 una
mesa	de	acero.	Junto	a	él	se	sentaba	un	tipo	de	aspecto	adusto	con	un	traje	negro.

—Wallis	—dijo	Brewer,	 observándome	con	desdén	de	 arriba	 abajo—.	Supongo
que	debería	haberlo	sabido.

—¿Saber	qué?
Se	recostó,	enganchando	el	pulgar	en	el	bolsillo	del	reloj	de	su	chaleco.
—Cuando	me	dijeron	que	mi	esposa	y	yo	habíamos	sido	arrestados,	lógicamente

me	preocupé.	Estar	en	dos	lugares	a	la	vez	ya	es	bastante	difícil,	pero	crear	disturbios
civiles	fuera	de	la	Cámara	mientras	que,	simultáneamente,	lo	denuncio	dentro	resulta,
sin	duda,	algo	excepcional.

—Ese	error	concreto	no	es	mío,	se	lo	aseguro.
—No.	 Fue	 mío.	 Debería	 haberme	 dado	 cuenta	 de	 que	 alguien,	 o	 algo,	 había

infectado	a	mi	esposa	con	esta	obscenidad.
La	idea	era	tan	ridícula	que	me	puse	a	reír.	Me	observó	agriamente.
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—¿Qué	le	resulta	tan	gracioso?
—¿Dónde	está	ella?
—La	liberarán	por	razones	médicas.
—¿Por	qué?	¿Está	herida?
—No	es	asunto	suyo.	—Gruñó	el	hombre	de	traje	negro.
Brewer	dijo	con	calma:
—Sufre	histeria.	¿Era	consciente	de	ello	antes	de	arrastrarla	a	un	disturbio?
—¿Histeria?	¿Y	quién	lo	dice?
—Yo	—dijo	el	hombre	de	negro.
—El	doctor	Mayhews	es	su	médico.	Resulta	que	hace	tiempo	que	no	asiste	a	las

citas	con	su	especialista.	—Brewer	me	miró	con	repugnancia—.	En	cualquier	caso,
ahora	recibirá	el	tratamiento	que	necesita.

—Si	le	ha	hecho	daño…
—La	voy	a	enviar	a	un	sanatorio	privado	en	el	campo	—interrumpió—.	El	aire

fresco	y	la	calma	le	harán	bien.	Y	usted	nunca	volverá	a	ponerse	en	contacto	con	ella.
¿Está	claro?

Respondí:
—Tengo	 la	 intención	 de	 escribir	 un	 informe	 completo	 de	 la	 procesión	 de	 hoy,

incluyendo	las	actividades	ilegales	de	la	policía,	y	lo	enviaré	a	un	periódico.
—Hágalo,	por	favor.	Verá	que	ningún	editor	del	país	querrá	publicarlo.
—Lléveselo	de	nuevo	a	la	celda	—le	dijo	al	agente.
Con	insolencia	deliberada,	dije:
—Dudo	mucho	que	quiera	que	mi	asociación	con	su	esposa	sea	de	conocimiento

público,	Brewer.	—Le	di	a	la	palabra	«asociación»	una	entonación	especial.	Sabía	lo
que	deduciría.

Su	expresión	se	congeló.
—Si	 la	 encierra,	 daré	 a	 conocer	 nuestra	 relación	 en	 todos	 los	 clubs	 y	 cafés	 de

Londres.
Se	repuso.
—Las	sufragistas	no	pueden	permitirse	ese	tipo	de	escándalo.
—Tal	vez.	Pero	yo	no	soy	las	sufragistas.	Y	no	me	detendré	ante	nada,	ante	nada,

hasta	que	libere	a	Emily.
—¿Y	si	la	libero?	—dijo	lentamente—.	¿Qué	gano	yo	entonces?
—Mi	discreción.
Bufó,	incrédulo.	Yo	me	encogí	de	hombros.
—Es	la	única	garantía	que	obtendrá.
Hubo	un	largo	silencio.
—Saquen	 a	 este	 hombre	 de	 aquí	 —dijo	 por	 fin—.	 Doctor,	 haremos	 planes

alternativos	para	el	tratamiento	de	mi	esposa	en	Londres.
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SETENTA	Y	TRES

—¿Que	ha	hecho	qué?	—chilló	ella.
—Le	dije	que	no	haría	pública	la	aventura	que	mantenemos	si	la	dejaba	marchar.
—Le	acabo	de	ver	—dijo	ella,	consternada—,	y	ni	siquiera	lo	ha	mencionado.
—Quizá	sentía	demasiada	vergüenza.
—No	—dijo	 ella—,	 creo	 que	 infravaloramos	 a	 los	 hombres	 como	 Arthur.	 Lo

buenos	que	son	manteniendo	en	secreto	sus	verdaderos	sentimientos.	Es	por	eso	por
lo	que	nunca	nos	darán	poder,	a	menos	que	se	vean	obligados	a	ello.	—Ella	me	miró
—.	Así	que	ha	hecho	un	trato	por	mí.

—No	fue	así.
—No	 tenía	 derecho	 a	 hacerlo.	 Incluso	 si	 hubiera	 sido	 cierto,	 no	 hubiera	 tenido

derecho.
—Lo	siento.	No	se	me	ocurrió	nada	más.
—Y	ahora	tendré	que	ver	a	Arthur	cada	día,	y	nunca	dirá	nada,	pero	creerá	que	lo

sabe…	—suspiró—.	Bueno,	he	perdido	la	superioridad	moral,	pero	es	culpa	mía.	Tal
vez	me	venga	bien	humillarme	un	poco.

—Naturalmente	—dije—,	hay	una	posible	compensación…
—Ah,	¿sí?	¿Y	cuál	es?
—Si	 su	 esposo	 piensa	 que	 nos	 acostamos,	 entonces	 lo	 mismo	 podríamos	 ser

culpables	del	delito	que	se	nos	imputa.
—¿«Lo	mismo	 podríamos»?	 Es	 usted	 un	 romántico,	 Robert.	 Nunca	 se	me	 han

insinuado	de	una	forma	tan	encantadora.
—Pero	¿entiende	lo	que	le	digo?	¿Qué	nos	lo	impide?
—Además	 del	 pequeño	 detalle	 de	 que	 me	 dio	 su	 palabra,	 y	 yo	 tengo	 que

enfrentarme	 a	Arthur	 cada	mañana	 frente	 a	 la	mesa	 del	 desayuno.	Ah,	 y	 su	 ligera
tendencia	a	marcharse	y	enamorarse	de	otras	mujeres.	Lo	siento,	Robert.

Aun	cuando	su	propuesta	resulta	irresistible,	tengo	que	rechazar	su	oferta.
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SETENTA	Y	CUATRO

«Sabor	Río»:	un	sabor	pesado	y	áspero,	característico	de	los	cafés	cultivados	en
la	región	de	Río	en	Brasil,	y	en	ocasiones	presente	incluso	en	elaborados	cafés

suaves.

UKERS,	Coffee	Buyer’s	Guide.

A	medida	que	el	precio	aumentaba	cada	vez	más,	también	lo	hacían	las	cantidades	de
café	procedentes	de	Brasil	y	de	otros	países	 sudamericanos,	que	pasaban	de	 ser	un
aluvión	a	una	inundación.	Ahora	había	otra	nube	en	el	horizonte:	la	superproducción.
¿Quién	 se	 bebería	 todo	 aquel	 café?	 Cierto,	 la	 estandarización	 del	 envasado	 había
mantenido	 bajo	 el	 precio	 del	 artículo	 acabado	 en	 las	 tiendas;	 pero,	 probablemente,
había	 un	 límite	 en	 cuanto	 a	 lo	 que	 se	 podía	 expandir	 la	 demanda.	 El	 precio	 se
tambaleó	 brevemente	 y,	 no	 obstante,	 el	 suministro	 aumentó,	 azuzado	 por	 las
decisiones	de	cultivo	que	se	habían	tomado	cuatro	o	cinco	años	antes.	Pinker	vigilaba
los	mercados	como	un	halcón,	esperando	a	saltar.

El	 gobierno	 brasileño	 anunció	 que	 se	 ocuparía	 de	 cualquier	 superproducción,
destruyendo	 los	 excedentes,	 antes	 de	 que	 llegaran	 al	 mercado.	 Los	 mercados	 de
valores	 lo	 aprobaron,	 y	 el	 inexorable	 alza	 del	 café,	 y	 los	 diversos	 bonos	 y	 divisas
vinculados	al	mismo,	no	disminuyó.

—Necesito	que	vaya	a	Brasil	por	mí,	Robert	—dijo	Pinker.
Le	miré	algo	dudoso.	Él	rió.
—No	 se	 preocupe.	 Esta	 vez	 no	 espero	 que	 dirija	 una	 plantación.	 Hay	 algunos

asuntos	que	debo	investigar,	y	ha	de	ser	alguien	en	quien	pueda	confiar…	alguien	que
pueda	ver	más	allá	de	su	ombligo.

Me	 explicó	 que	 quería	 que	 yo	 inspeccionara	 la	 destrucción	 del	 café	 y	 que	me
asegurara	de	que	era	realmente	lo	que	parecía.

—Bueno,	 la	 teoría	 es	 bastante	 sólida.	 Reduzca	 el	 suministro	 y	 controlará	 la
demanda.	Pero	resulta	extraordinario	que	un	gobierno	emita	semejante	decreto.

Aquellos	 que	 tengan	 que	 llevarlo	 a	 cabo	 siempre	 tendrán	 un	 conflicto	 de
intereses.	Para	cualquier	granjero,	quemar	su	café	sería	como	quemar	dinero.	Y	según
mi	experiencia	con	 los	granjeros,	Robert,	 raramente	son	más	altruistas	de	 lo	que	se
ven	obligados	a	ser.

Difícilmente	podía	decir	que	no.	Había	un	barco	desde	Liverpool	que	 llegaría	a
Sao	Paulo	en	dieciséis	días,	así	que	reservé	un	pasaje.

Fue	 una	 experiencia	muy	 distinta	 a	 mi	 viaje	 a	 África.	 Para	 empezar,	 no	 había
misioneros	a	bordo;	nada	de	sermones	sobre	la	necesidad	de	mantener	las	apariencias
o	 iluminar	 la	 oscuridad.	 Mis	 compañeros	 de	 pasaje	 tenían	 un	 único	 motivo	 para
viajar:	 el	 café.	 De	 alguna	 manera	 u	 otra,	 todos	 estábamos	 conectados	 con	 el
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comercio;	el	único	comercio	que	Sudamérica	conocía,	por	lo	visto.
No	les	dije	que	tenía	otro	motivo	secundario	para	mi	viaje.	Antes	de	marcharme

de	Londres,	Pinker	me	había	confiado	un	mensaje	que	debía	entregar	personalmente.
—No	a	un	 secretario,	no	a	un	capataz,	ni	 siquiera	 a	un	miembro	de	 su	 familia.

Déselo	directamente	y,	si	es	posible,	quédese	con	él	mientras	lo	lee.
Quiero	que	me	diga	cómo	reacciona.
Puso	la	carta	en	mi	mano.	El	sobre	estaba	cerrado:	fue	el	nombre	que	figuraba	en

él	lo	que	me	sobresaltó.
«Sir	William	Howell».
—A	 nadie	 más,	 Robert	 —dijo,	 observándome—.	 Póngalo	 en	 la	 mano	 de	 sir

William,	y	no	le	mencione	a	nadie	su	existencia.
Sao	Paulo	no	se	parecía	a	ningún	otro	lugar	en	el	que	hubiera	estado	jamás:	una

ciudad	de	energía	furiosa,	con	nuevos	edificios	que	crecían	en	todas	partes,	palacios
de	piedra	y	mármol	que	construían	hombres	descalzos	con	harapos	por	ropa	y	palos
por	 andamios.	 Pensé	 que	 África	 podría	 convertirse	 en	 aquello,	 pero	 no	 podía
creérmelo;	 me	 resultaba	 inimaginable	 pensar	 que	 aquellos	 feroces	 cielos	 africanos
pudieran	tolerar	dicha	ambición,	dicha	actividad	incesante	y	apasionada.

Pinker	me	había	dado	cartas	de	presentación	para	el	secretario	de	Agricultura,	que
se	mostró	encantado	de	organizarlo	todo	para	que	presenciara	la	destrucción	del	café
de	primera	mano.	Me	llevaron	a	los	muelles	en	Santos,	donde	estaban	cargando	una
flota	de	gabarras	con	sacos.

—Estos	sacos	se	lanzarán	al	mar	—dijo	mi	guía,	haciendo	un	gesto	con	la	mano
—.	 Y	 la	 misma	 cantidad	 la	 semana	 que	 viene,	 y	 la	 siguiente.	 Tal	 y	 como	 puede
observar,	hay	guardias	armados	para	asegurarse	de	que	nadie	los	roba.

—¿Puedo	inspeccionar	los	sacos?	—pregunté.
—Como	desee.
Pasé	junto	a	los	guardias	hasta	donde	se	acumulaba	el	montón	de	sacos	y	abrí	uno

de	ellos.	Lo	olfateé.	Los	granos	no	estaban	tostados	ni	molidos,	pero	no	había	duda
alguna:	se	trataba	de	un	vasto	arábigo	brasileño,	el	mismo	café	que	se	exportaba	por
toneladas	a	San	Francisco	y	Ámsterdam.	Tomé	un	puñado	y	lo	froté	entre	mis	dedos
para	asegurarme.	A	continuación,	pasé	a	otro	saco	y	comprobé	que	el	contenido	era	el
mismo.

—¿Y	bien?	¿Está	satisfecho?	—preguntó	el	guía,	con	un	ligero	tono	de	fastidio	en
su	voz.

—Lo	estoy.
—Entonces	 puede	 decirle	 a	 su	 jefe	 que	 cuando	 el	 gobierno	 brasileño	 dice	 que

hará	algo,	lo	hace.
Pinker	dejó	en	mis	manos	cómo	aproximarme	a	sir	William.	Al	final,	decidí	que

sencillamente	le	escribiría,	diciéndole	que	tenía	algo	para	él.	Le	di	la	dirección	de	mi
hotel,	pero	le	dejé	claro	que	para	cuando	le	llegara	la	carta	ya	estaría	de	camino.

Había	un	ferrocarril	desde	 la	costa	hasta	 las	montañas;	el	mismo	ferrocarril	que
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bajaba	el	café	para	su	exportación.	La	locomotora	era	una	estadounidense	de	último
modelo,	 con	 un	 morro	 puntiagudo.	 Durante	 tres	 días,	 traqueteó	 a	 través	 de
interminables	valles	y	subió	innumerables	laderas.	Sin	embargo,	lo	extraordinario	era
que	la	vista	desde	la	ventana	de	mi	vagón	jamás	cambiaba.

Cada	colina	de	aquel	país,	cada	valle,	cada	panorama	era	igual.	Mirando	tan	lejos
como	 la	vista	 lo	permitía,	como	surcos	en	una	grabación	de	gramófono,	no	se	veía
nada	más	que	brillantes	hileras	de	café	de	un	color	verde	oscuro.	Habían	pulido	los
arbustos,	de	forma	que	no	sobrepasaran	la	altura	que	un	hombre	pudiera	alcanzar,	y
en	 ocasiones	 atisbaba	 peones	 que	 cuidaban	 las	 plantas	 pero,	 en	 su	 mayoría,	 los
enormes	campos	estaban	 tan	 inquietantemente	vacíos	como	un	desierto,	un	desierto
de	 café.	Habían	hecho	 retroceder	 la	 exuberante	 jungla	 original	 hasta	 convertirla	 en
unos	cuantos	barrancos	y	otros	rincones	inhóspitos	que	no	merecía	la	pena	cultivar,
mientras	que,	a	medida	que	ascendíamos,	la	tierra	se	volvía	de	un	profundo	color	rojo
ladrillo,	 tan	 seco	y	 fino	que,	 al	menor	 soplo	de	viento,	 parecía	 amontonarse	 en	 los
campos	 como	 humo	 colorado.	 Las	 hileras	 de	 café	 eran	 tan	 rectas	 y	 se	 extendían	 a
tanta	distancia	que	pasar	junto	a	ellas	en	tren	provocaba	extrañas	ilusiones	ópticas:	a
veces	 casi	 parecían	 oscilar	 y	 saltar,	 como	 si	 los	 mismos	 arbustos	 estuvieran	 en
movimiento,	marchando	con	precisión	militar	hacia	el	interior.

Cuando	 nos	 detuvimos	 para	 cargar	 carbón	 y	 agua,	 me	 puse	 a	 charlar	 con	 el
conductor	de	la	locomotora.

—Esto	no	es	nada	—dijo,	 señalando	el	paisaje	peinado	y	 reglamentado,	con	un
ojo	 cerrado	 a	 causa	 del	 cigarrillo	 que	 sostenía	 en	 la	 boca—.	 Cuando	 sube…	 a
Dupont…	 eso	 es	 una	 fazenda.	 Cinco	 millones	 de	 árboles.	 ¡Imagíneselo!	 Yo	 tengo
veinte	árboles,	y	me	considero	un	hombre	rico.	¡Imagínese	tener	cinco	millones!

—¿Cómo	es	que	un	maquinista	cultiva	café?	—pregunté,	estupefacto.
Él	rió.
—En	 Brasil,	 todo	 el	 mundo	 cultiva	 café.	 Alquilo	 un	 pequeño	 terreno	 con	 mi

sueldo,	así	que	empecé	con	el	maíz	y	planté	unos	cuantos	granos.	Con	la	mitad	del
dinero	que	consiga,	compraré	maíz;	con	el	resto,	compraré	más	tierra	y	plantaré	más
árboles.	Es	la	única	forma	de	hacer	dinero.

—¿No	le	preocupa	que	el	gobierno	destruya	las	cosechas?
—Dan	una	paga	compensatoria,	¿no	es	así?	Bueno,	para	mí	es	lo	mismo.
Por	fin	llegamos	a	la	parada	que	marcaba	el	linde	de	las	plantaciones	de	Howell.

Había	un	pequeño	andén,	y	al	otro	lado	esperaba	otro	tren	más	pequeño.
—Es	de	Howell	—dijo	mi	conductor—.	Debe	de	haberlo	enviado	a	buscarle.
Me	monté	en	un	lujoso	vagón	Pullman,	con	ventanas	de	cristal	grabadas	con	tanta

delicadeza	como	las	de	cualquier	hotel	del	West	End.	Los	mozos	subieron	mis	bolsas
al	furgón	del	equipaje,	se	oyó	un	silbato	y	el	tren	se	deslizó	hacia	las	colinas.

La	vista	aún	se	formaba	de	interminables	líneas	rectas.	No	obstante,	junto	con	el
café,	se	atisbaban	otros	signos	de	actividad	humana.	Había	caminos	que	atravesaban
aquellos	 campos:	 los	 tractores	 y	 los	 carros	 avanzaban	 lentamente	 por	 ellos,	 y
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generaban	 nubes	 de	 aquel	 polvo	 colorado.	 Los	 hombres	marchaban	 en	 grupos	 (en
cuadrillas	de	 trabajo,	supongo)	pero,	a	diferencia	de	 los	peones	solitarios	que	había
alcanzado	a	ver	en	las	colinas	más	bajas,	aquéllos	vestían	blusones,	cada	grupo	de	un
color,	 mientras	 que	 los	 capataces	 tenían	 pañuelos	 blancos	 atados	 alrededor	 de	 la
cabeza.	 El	 agua	 refulgía	 en	 los	 canales	 de	 riego,	mientras	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,
pasábamos	enormes	terrazas	para	secar	los	granos	lavados.	Me	preguntaba	cómo	las
granjas	sencillas,	o	incluso	lo	que	Hector	y	yo	habíamos	intentado	montar	en	África,
podrían	competir	jamás	con	una	operación	comercial	tan	extensa	como	aquélla.

El	 tren	 entró	 en	 otra	 estación.	 Una	 serie	 de	 almacenes	 y	 algunas	 oficinas	 se
alzaban	 alrededor	 de	 una	 plaza	 central.	 Los	 mozos	 ya	 estaban	 descargando	 mi
equipaje,	así	que	lo	seguí,	y	los	seguí	a	ellos,	hacia	una	larga	mansión	baja	que	daba	a
la	finca.

—¿Señor	Wallis?
El	que	hablaba	era	un	hombre	pequeño	y	moreno.	Pese	al	calor,	vestía	el	uniforme

completo	 de	 un	 banquero	 inglés:	 cuello	 almidonado,	 traje	 oscuro,	 gafas	 de	 estilo
quevedo.

—¿Sí?	—dije.
—Sir	William	dice	que	puede	exponerme	el	asunto	a	mí.
—Me	temo	que	mi	mensaje	es	sólo	para	sir	William.
—No	está	aquí.
—Entonces	tendré	que	esperar.
El	hombre	frunció	el	ceño.
—Es	posible	que	no	se	le	permita.
—Bueno,	difícilmente	le	preguntará	si	me	lo	permite	a	menos	que	esté	aquí,	¿no

es	 así?	 —dije	 con	 voz	 altiva—.	 Será	 mejor	 que	 me	 busque	 algún	 lugar	 donde
acomodarme	hasta	que	llegue.

—Yo	me	ocuparé,	Novelli	—terció	una	voz	cortante.
Me	volví.	Un	joven	caminaba	hacia	nosotros.	Vestía	de	forma	más	informal	que	el

hombre	al	que	le	había	hablado,	pero	Novelli	asintió	obedientemente	y	se	retiró.
—Jock	Howell	—dijo	el	joven—.	¿Le	importaría	decirme	qué	demonios	quiere?
—Tengo	un	mensaje	para	su	padre.
—Yo	se	lo	daré.
Negué	con	la	cabeza.
—Puede	 decirle	 que	 es	 de	 Samuel	 Pinker.	 Pero	 sólo	 puedo	 entregárselo	 en

persona.
El	joven	frunció	el	ceño	y	se	marchó	ofendido.	Me	quedé	donde	estaba	alrededor

de	media	hora,	hasta	que	volvió.
—Sígame.
Le	 seguí	 a	 la	 mansión.	 En	 el	 recibidor	 revestido	 de	 mármol	 fresco	 con	 las

ventanas	cerradas	contra	la	humedad	exterior	golpeó	una	puerta.
—Pase	—respondió	una	voz.
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Reconocí	 a	 sir	 William	 Howell	 por	 el	 retrato	 de	 cada	 paquete	 de	 Howell’s
Planter’s	 Premium.	 En	 persona	 era	 más	 pequeño	 de	 lo	 que	 había	 imaginado;	 más
enjuto,	más	intimidante.

—Señor	Wallis	—dijo—,	cierre	la	puerta,	por	favor.
Me	volví	para	llevar	a	cabo	lo	que	pedía,	y	encontré	el	camino	bloqueado	por	el

hijo,	que	parecía	no	saber	con	seguridad	a	qué	lado	de	la	puerta	cerrada	debía	estar.
—Te	llamaré	si	te	necesito	—dijo	el	anciano,	con	brusquedad.
Cuando	nos	quedamos	solos,	sir	William	me	miró	de	arriba	abajo.
—Espero	 que	 no	 haya	 realizado	 un	 viaje	 tan	 largo	 sólo	 para	 ver	 cómo	 es	 una

verdadera	 plantación	—dijo	 con	mala	 intención—.	Me	 temo	 que	 es	 un	 poco	 tarde
para	usted.

Estaba	claro	que	conocía	bien	mis	propios	intentos	frustrados	de	cultivar	café.
—Tengo	una	carta	para	usted.
—¿Del	señor	Pinker	de	la	calle	Narrow?	—Sonó	divertido.
—Sí.
Extendió	la	mano	y	puse	la	carta	en	ella.	Tomó	un	abridor	de	cartas	del	escritorio,

abrió	el	sobre	y	sacó	su	contenido:	eran	dos	páginas	cubiertas	de	la	pulcra	escritura	de
Pinker.

La	 revisó	 una	 vez	 y	 gruñó	 (me	 pareció	 que	 sorprendido).	 A	 continuación,	 me
contempló	y	volvió	a	leerla.	Esta	vez	pareció	sopesarla	con	más	cuidado.

Dejó	la	carta	y	miró	por	la	ventana.	Seguí	su	mirada.	La	vista	mostraba	una	gran
extensión	de	la	plantación,	unos	treinta	o	cuarenta	kilómetros.

—¿Y	de	verdad	desconoce	el	contenido	de	esta	carta?
—Pinker	debía	de	mencionarlo	en	el	texto,	porque	yo	no	lo	había	hecho.
—Así	es	—admití.	Bruscamente,	dijo:
—¿Qué	clase	de	hombre	es?	Pinker,	quiero	decir.
—Es	 inteligente	 —dije—,	 pero	 es	 una	 inteligencia	 especial.	 Le	 gusta	 soñar,

imaginar	posibilidades	que	nadie	más	ha	visto.	Y	resulta	que,	la	mayoría	de	las	veces,
tiene	razón.

Howell	asintió	lentamente.
—Quédese	 aquí	 unos	 días.	 Jock	 se	 lo	 mostrará	 todo.	 Necesito	 meditar	 mi

respuesta	para	su	jefe.
Cumplieron	 su	 palabra.	 Durante	 tres	 días	 me	 permitieron	 presenciar	 todas	 las

facetas	de	su	funcionamiento:	desde	los	macizos	de	vivero	que	en	sí	ya	ocupaban	más
de	 cuarenta	 hectáreas	 hasta	 los	 vastos	 cobertizos	 donde	 se	 reducían	 a	 pulpa	 y	 se
procesaban	los	granos.	Incluso	las	terrazas	en	las	que	se	extendían	los	granos	a	secar
al	 sol	 estaban	 hechas	 de	 cemento,	 de	manera	 que	 el	 polvo	 rojo	 no	 contaminara	 el
producto	 acabado.	Los	 hombres	 que	 caminaban	 entre	 ellos	 para	 dar	 la	 vuelta	 a	 los
granos	con	rastrillos	iban	descalzos,	y	sus	cuerpos	estaban	brillantes	por	el	sudor.

Había	 dos	 tipos	 de	 trabajadores:	 negros	 e	 italianos.	 Según	 me	 dijo	 Jock,	 los
negros	 eran	 antiguos	 esclavos,	 pero,	 desde	 la	 abolición,	 la	 empresa	 sólo	 había

www.lectulandia.com	-	Página	315



reclutado	inmigrantes	italianos.	Decía	que	los	italianos	trabajaban	más	duro;	en	parte,
porque	tenían	que	pagar	los	costes	de	su	transporte,	y	en	parte	porque	pertenecían	a
un	linaje	racial	mejor	(con	lo	que	imagino	que	quería	decir	que	eran	de	un	color	más
similar	al	suyo).

—¿Qué	ocurrió	con	los	negros	que	sustituyeron?	—pregunté.
Se	encogió	de	hombros.	Le	comprendí	perfectamente:	una	vez	habían	dejado	de

ser	esclavos	ya	no	le	preocupaban.
Los	trabajadores	se	alojaban	en	pueblos	construidos	especialmente	para	ellos	que

se	 llamaban	 «colonos».	 En	 cada	 uno	 había	 una	 panadería	 y	 una	 tienda	 en	 la	 que
podían	gastar	 su	 sueldo.	 Incluso	había	una	 escuela	 en	 la	que	 los	niños	 aprendían	 a
contar,	pues	Jock	Howell	aseguraba	que	contar	era	una	de	las	habilidades	más	útiles
que	 un	 peón	 podía	 adquirir.	 Todos	 los	 niños,	 fuera	 cual	 fuera	 su	 edad,	 estaban
eximidos	de	la	escuela	si	sus	padres	se	dedicaban	a	la	recolecta,	pues	las	bayas	más
bajas	de	los	arbustos	(aquellas	que	estaban	al	alcance	de	sus	pequeñas	manos)	se	les
solían	dejar	a	ellos.	La	recolecta	duraba	hasta	bien	entrada	la	noche.	Más	de	una	vez
vi	 familias	 volver	 cansadas	 a	 sus	 pueblos	 en	 la	 oscuridad,	 sosteniendo	 sobre	 sus
cabezas	grandes	cestas	de	bayas	recogidas,	mientras	un	niño	pequeño	dormía	sobre	la
cadera	de	la	mujer.

—Hay	muchos	niños	aquí	—comenté.
—Naturalmente.	Mi	padre	siempre	ha	alentado	las	familias.
—¿Le	gustan	los	niños?
Jock	me	miró	de	reojo.
—Por	decirlo	de	alguna	manera.	Esos	niños	serán	nuestros	futuros	labradores.	Y

para	 los	 trabajadores	 no	 hay	 mayor	 estímulo	 para	 aplicarse	 que	 tener	 bocas
hambrientas	que	alimentar.

—¿Qué	ocurre	si	no	pueden?
—Nunca	dejamos	que	nadie	muera	de	hambre	—me	aseguró—.	Un	peón	siempre

puede	pedir	un	anticipo	en	efectivo	contra	las	futuras	ganancias	de	su	familia.
Recordé	a	Pinker	y	sus	tratos	temporales.
—¿Cómo	se	devuelven	las	deudas?
—Si	es	necesario,	mediante	los	niños,	de	sus	sueldos.
—Entonces,	 ¿heredan	 las	 deudas	 de	 sus	 padres?	 ¿Y	 empiezan	 su	 vida	 laboral

endeudados?
Se	encogió	de	hombros.
—Es	mejor	que	la	esclavitud.	Y	los	trabajadores	parecen	felices.	Júzguelo	por	sí

mismo.
Era	 cierto	 que	 los	 trabajadores	 parecían	 satisfechos,	 aunque	 observé	 que,	 allá

donde	íbamos	Jock	y	yo,	nos	acompañaban	capangas,	guardias	armados	con	rifles	y
machetes.

En	 la	 mansión	 había	 varias	 mujeres	 blancas	 que	 trabajaban	 como	 doncellas	 y
criadas.	Me	sorprendió	que	la	finca	hubiera	podido	reclutarlas	tan	lejos	de	la	ciudad.
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Jock	frunció	el	ceño.
—Esas	mujeres	no	son	blancas,	Robert.	Son	negras.
—He	 visto	 claramente	 una	 cara	 blanca	 en	 la	 cocina	 cuando	 pasábamos	 esta

mañana…
—Ésa	era	Hettie.	Y,	desde	luego,	no	es	blanca.	Es	mustifina.
No	conocía	el	término,	así	que	me	lo	explicó.
Un	niño	de	raza	mixta	se	 llamaba	mulato;	 los	hijos	de	una	persona	blanca	y	un

mulato	eran	cuarterones;	el	hijo	de	una	persona	blanca	y	un	cuarterón	era	un	mestizo,
y	así	sucesivamente,	pasando	por	los	mustifinos,	los	quinterones	y	los	octorones.

—Pero	¿dónde…?	—Comencé,	y	enseguida	me	detuve.	Había	una	única	familia
inglesa	en	Dupont.	La	pregunta	que	iba	a	hacer	era	superflua.

—Venga,	esto	puede	interesarle	—dijo	Jock,	mientras	me	llevaba	hacia	uno	de	los
enormes	cobertizos	de	procesamiento—.	Aquí	es	donde	se	clasifica	el	café.

Dentro,	una	 larga	mesa	culebreaba	continuamente	por	 la	habitación.	En	 la	parte
posterior	de	 la	mesa	había	una	caja	 abierta	 como	un	comedero.	Había	más	de	cien
chicas	italianas	alrededor	de	la	mesa,	de	entre	diez	y	veinte	años.	Cada	una	de	ellas
introducía	 la	 mano	 en	 la	 caja	 y	 sacaba	 un	 puñado	 de	 granos	 verdes	 que	 extendía
frente	a	ella.	A	continuación,	los	examinaba,	extraía	los	malos	y	los	tiraba	en	otra	caja
que	había	detrás	de	ella,	mientras,	al	mismo	tiempo,	barría	los	granos	buenos	a	través
de	un	agujero	hacia	el	saco	que	había	debajo.	Una	gran	proporción	de	las	chicas	eran
bastante	 bonitas,	 con	 los	 lustrosos	 ojos	 negros	 y	 la	 piel	 oscura	 de	 los	 campesinos
italianos.	En	cuanto	Jock	y	yo	entramos	en	el	cobertizo,	 levantaron	 la	mirada	hacia
nosotros.	Clavaron	sus	rosados	dedos	de	los	pies	en	los	sacos,	y	me	dio	la	impresión
de	que	eran	muy	conscientes	de	nuestra	mirada	mientras	continuaban	con	su	trabajo.

—Cualquiera	de	ellas	estaría	encantada	de	llamar	su	atención	—murmuró	Jock	en
mi	oído—,	si	no	tiene	nada	que	hacer	durante	su	estancia…

Resulta	que	me	encontré	sin	nada	que	hacer	bastante	pronto.	Pero	aunque	intenté
disfrutar	 todo	 lo	 que	 pude	 de	 mi	 bonita	 compañera	 de	 piel	 oscura,	 nunca	 podía
sacudirme	del	todo	el	recuerdo	de	Fikre,	retorciéndose	sobre	mí	en	un	falso	éxtasis.	Y
tampoco	 podía	 sacudirme	 la	 inquietante	 idea	 de	 que,	 hiciera	 lo	 que	 hiciera,	 Emily
también	lo	veía	 todo,	fría	y	sardónica:	«así	que	esto	es	 lo	que	hace	con	sus	putas	y
concubinas».

Por	las	noches,	sir	William	y	su	esposa	se	unían	a	nosotros	para	cenar.
Tenían	 una	 espléndida	 mesa	 con	 sirvientes	 uniformados	 que	 nos	 atendían,

rellenando	copas	de	cristal	grabadas	con	el	monograma	de	Howell,	una	elegante	H,
mientras	que	sir	William	hablaba	sobre	los	problemas	a	los	que	se	enfrentaba	su	país.

—¿Ve	esta	comida,	Wallis?	—dijo,	señalando	lo	que	se	extendía	frente	a	nosotros
—.	Apenas	un	bocado	de	 todo	ello	 se	ha	cultivado	en	Brasil.	En	 lo	que	a	nuestros
peones	se	refiere,	la	comida	es	algo	que	llega	en	barco.

—Tiene	 razón,	 por	 supuesto	—señaló	 su	 hijo—.	Los	 buques	 cafeteros	 también
pueden	traer	grano	en	su	viaje	de	vuelta,	en	lugar	de	viajar	vacíos.
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—Y	así,	el	país	se	vuelve	más	dependiente	del	café	—dijo	su	padre—.	Todos	los
campesinos	 cultivan	unos	 cuantos	 arbustos.	Si	 tenemos	 superproducción,	no	 es	por
fincas	eficientes	como	la	nuestra:	es	por	todos	esos	pequeños	productores,	que	están
protegidos	de	la	competencia	por	el	programa	de	valorización.	—Bajó	su	tenedor—.
Quizá,	después	de	 todo,	él	 tenga	 razón.	Tal	vez	debamos	destruir	 lo	débil,	antes	de
poder	construir	algo	fuerte.	—No	tuve	que	preguntar	quién	era	«él».

En	otra	ocasión,	dijo:
—¿Sabe,	Wallis?,	yo	fui	uno	de	los	que	apoyó	la	abolición	de	la	esclavitud	aquí.
Yo	no	lo	sabía,	y	así	lo	expresé.
—La	 esclavitud	 es,	 a	 la	 larga,	 una	 forma	 poco	 efectiva	 de	 administrar	 una

plantación.	Es	como	intentar	trabajar	con	burros	en	lugar	de	mulas.	El	sistema	actual
es	mucho	más	barato.

—¿Cómo	puede	ser?	—pregunté,	sorprendido.
—Si	posee	un	esclavo,	tiene	capital	atado	a	él.	Después,	debe	alimentarle	cuando

está	enfermo,	pagar	a	alguien	para	que	le	azote	cuando	es	perezoso,	y	alimentar	a	sus
hijos	 incluso	 antes	 de	 que	 sean	 lo	 suficiente	 mayores	 como	 para	 ser	 útiles…	 La
abolición	fue	un	gran	cambio,	y	muchos	se	opusieron	a	ello	por	ese	motivo,	pero	ha
resultado	 ser	 lo	 mejor	 que	 ha	 hecho	 Brasil.	 —Contempló	 su	 plato	 durante	 unos
instantes—.	Me	parece	que	su	patrón	es	una	persona	que	entiende	el	cambio.

—Así	es	—dije—,	es	su	mayor	preocupación.
Sir	William	tamborileó	sus	dedos	sobre	el	mantel.
—Le	 escribiré	 mi	 respuesta	 mañana.	 Podrá	 marcharse	 a	 mediodía…	Haré	 que

Novelli	pida	el	tren.
A	la	mañana	siguiente	me	entregó	un	sobre	dirigido	a	Samuel	Pinker.
—Usted	sabrá	qué	hacer	con	esto.
—En	efecto	—dije,	cogiéndolo.
—Hay	algo	más…	Creo	que	 le	mostraron	café	que	se	 iba	a	 tirar	al	mar,	¿no	es

así?	 —asentí—.	 Debería	 saber	 que	 nuestro	 gobierno	 es	 demasiado	 corrupto	 y
avaricioso	como	para	destruir	cualquier	cosa	que	tenga	valor	económico.	Mire	más	de
cerca,	señor	Wallis,	y	hágale	saber	al	señor	Pinker	lo	que	vea.

De	 vuelta	 en	 Sao	 Paulo	 bajé	 a	 los	 muelles	 (sin	 guía	 del	 gobierno	 esta	 vez)	 y
realicé	 algunas	 preguntas.	 Había	 un	 convoy	 de	 barcazas	 programado	 para	 lanzar
sacos	 al	 mar	 aquella	 noche.	 Encontré	 un	 pescador	 con	 una	 pequeña	 chalupa,	 y	 le
pagué	generosamente	para	que	me	llevara	detrás	de	ellas.

Efectivamente,	a	unos	tres	kilómetros,	las	barcazas	se	acercaron	a	un	carguero	y
comenzaron	 a	 descargar	 su	 cargamento	 en	 una	 nave	mayor.	Cuando	 terminaron,	 el
carguero	se	dirigió	hacia	el	sur	mientras	que	las	barcazas	volvían	a	la	orilla.	Me	las
había	arreglado	para	acercarme	lo	suficiente	como	para	ver	el	nombre	del	carguero,	el
SS	Nastor,	y	de	vuelta	en	tierra	firme,	me	puse	a	averiguar	todo	lo	que	pude	sobre	él.

Estaba	 registrado	 en	 un	 sindicato	 de	 navegación;	 un	 sindicato	 que,	 según	 me
revelaron	mis	investigaciones,	incluía	al	hijo	del	secretario	de	Agricultura.
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Lo	que	resultaba	aún	más	fascinante	era	que	se	dirigía	a	Gran	Bretaña,	vía	Arabia.
No	se	me	ocurría	ningún	motivo	por	el	que	un	barco	cafetero	debería	navegar	de

un	país	productor	de	café	a	otro,	excepto	uno.
Telegrafié	a	Jenks,	que	rastreó	una	remesa	de	café	de	uno	de	los	viajes	anteriores

del	Nastor.	Era	lo	que	sospechábamos:	los	sacos	podían	etiquetarse	como	moca,	pero
el	 contenido	 era	 brasileño.	 El	 SS	Nastor	 había	 estado	 enviando	 granos	 a	 Arabia,
donde,	tras	un	breve	intervalo,	se	volvían	a	cargar	y	se	enviaban	a	Gran	Bretaña,	para
venderlos	a	lo	que	suponía	un	precio	bajo	para	un	moca,	pero	bastante	bueno	para	un
brasileño.

De	retorno	a	Inglaterra,	Pinker	estaba	exultante.	Una	vez	más,	había	comprobado
que	sus	instintos	eran	correctos.

—Debe	contárselo	al	mundo,	Robert.	Sus	contactos	en	la	calle	Fleet…	coma	con
algunos	de	ellos,	y	hágales	saber	cómo	honra	el	gobierno	brasileño	sus	compromisos.
Pero	 sea	 sutil…	no	 debe	 parecer	 que	 procede	 de	 nosotros:	 la	 gente	 dirá	 que	 es	 en
nuestro	provecho,	y	no	debemos	permitir	que	su	cinismo	se	interponga	en	el	camino	a
la	verdad.	—Hice	lo	que	me	pidió,	y	cuando	se	publicaron	artículos	que	criticaban	el
programa	 de	 valorización,	 se	 mostró	 muy	 satisfecho.	 El	 mercado	 se	 tambaleó,	 y
explotamos	la	fluctuación	todo	lo	que	pudimos.

No	obstante,	pude	observar	que	lo	que	de	verdad	deleitó	a	Pinker	fue	la	carta	de
Howell.	Yo	no	sabía	lo	que	contenía	pero,	evidentemente,	eran	buenas	noticias.

—Ha	logrado	exactamente	lo	que	esperaba,	Robert	—me	dijo—.	Howell	hubiera
sospechado	si	hubiera	enviado	a	un	embajador	zalamero.	Usted	dijo	la	verdad,	y	eso
es	lo	que	importa.
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SETENTA	Y	CINCO

Si	el	café	se	ha	contaminado,	el	sabor	rancio	comienza	a	detectarse	en	el	aroma
del	café	recién	hecho.

TED	LINGLE,	The	Coffee	Cupper’s	Handbook.

Durante	 mi	 estancia	 fuera,	 las	 sufragistas	 habían	 cambiado	 sus	 tácticas,	 y	 ahora
interrumpían	a	los	políticos	en	mítines	públicos.

Escondían	 un	 cartel	 bajo	 sus	 abrigos	 (pronto	 aprendieron	 a	 guardar	 dos	 o	 tres,
pues	los	carteles	solían	ser	las	primeras	bajas),	y	se	sentaban	en	distintos	lugares	de	la
sala,	 nunca	 juntas.	 Una	 mujer	 se	 levantaba	 y	 vociferaba	 una	 pregunta	 mientras
desenrollaba	su	cartel:	en	el	momento	en	que	los	auxiliares	la	expulsaban,	la	siguiente
se	levantaba	en	un	lugar	distinto	de	la	sala	y	volvía	a	hacer	lo	mismo.

Acompañé	a	Emily	a	una	de	aquellas	salidas,	en	una	misión	para	 interrumpir	el
discurso	de	un	ministro	veterano	del	gobierno.	Quizá	había	oído	que	podría	ocurrir
algo.	En	cualquier	caso,	después	de	esperar	media	hora,	un	portavoz	anunció	que	el
Gran	 Hombre	 se	 había	 retrasado	 en	 sus	 labores	 parlamentarias,	 pero	 que	 otro
miembro	del	Parlamento,	el	señor	Arthur	Brewer,	ocuparía	su	lugar.

Le	lancé	una	mirada	a	Emily.	Había	palidecido.
—No	tiene	que	hacer	nada	—le	dije—.	Hay	muchas	otras	que	pueden	montar	el

número.
Negó	con	la	cabeza.
—Un	principio	no	es	un	principio	si	se	abandona	al	primer	signo	de	adversidad.

Las	otras	esperarán	que	haga	mi	parte.
Comenzó	el	debate.	Arthur	habló	bien:	el	escritor	que	había	en	mí	 tomó	nota	y

aprobó	 las	 frases	 elegantes,	 la	 forma	en	 la	que	planteaba	preguntas	y	 él	mismo	 las
respondía	inmediatamente,	la	forma	en	la	que	construía	un	ritmo	de	énfasis,	uno-dos-
tres;	 todos	 los	 trucos	 del	 comercio.	 El	 tema	 era	 la	 libertad	 y	 la	 seguridad	 y	 el
equilibrio	que	debía	guardarse	entre	ambas;	cómo	las	 libertades	duramente	ganadas
de	 Gran	 Bretaña	 no	 debían	 tirarse	 por	 la	 ventana,	 y	 cómo	 el	 primer	 deber	 de	 un
libertario	era,	en	realidad,	la	defensa…

A	mi	derecha,	una	pequeña	figura	con	un	elegante	vestido	verde	se	levantó	de	su
asiento.	Molly	Allen,	tan	temeraria	como	siempre.

—Si	 tanto	 cree	 en	 la	 libertad	 —dijo	 en	 voz	 alta—,	 no	 se	 la	 guarde	 para	 los
hombres.	—Sacó	su	cartel	y	lo	agitó—.	¡Voto	para	la	mujer!

Alboroto.	 Al	 instante	 aparecieron	 tres	 auxiliares	 que	 se	 abrían	 paso	 hacia	 ella,
pero	 se	 había	 sentado	 deliberadamente	 en	 el	 centro	 de	 una	 fila.	Un	 clérigo	 furioso
sentado	detrás	de	ella	le	arrancó	el	cartel	de	la	mano.

—Puede	 pasar	 ése	—dijo,	 desenrollando	 otro—.	 Tengo	 más,	 si	 alguien	 quiere
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uno.	—Entonces,	los	auxiliares	la	alcanzaron,	uno	a	cada	lado,	y	hubo	un	tira	y	afloja
en	cuanto	a	quién	conseguiría	tirar	de	ella.

Sobre	 la	 tribuna,	Arthur	observaba	 todo	aquello	 con	una	expresión	de	divertida
tolerancia.

—Observo	que	las	damas	nos	honran	con	su	presencia	—dijo	con	una	sonrisa—,
pero	tal	y	como	decía…

Geraldine	Manners	 se	puso	en	pie.	Geraldine	era	 frágil,	 apasionada	y	 tenía	casi
cincuenta	años;	era	ella	la	que	había	reclutado	a	Emily	como	militante	tras	el	episodio
de	la	calle	Regent.

—¡Responda	 la	 pregunta!	—chilló—.	 ¿Le	dará	 un	 gobierno	 liberal	 el	 voto	 a	 la
mujer?

Los	 auxiliares	 cargaron	contra	 aquella	pequeña	dama	 inofensiva	 con	 tanta	 furia
como	 si	 estuviera	 huyendo	 de	 ellos	 con	 un	 balón	 de	 rugby.	 Apenas	 había	 tenido
tiempo	para	desenrollar	su	primer	cartel,	antes	de	que	un	auxiliar	la	arrastrara	hacia
atrás,	fuera	de	la	sala.

Sobre	 la	 tribuna,	Arthur	mantuvo	 la	 compostura.	Aquel	 hombre	 era	 admirable:
parecía	 bastante	 inofensivo,	 pero	 era	 obstinada	 y	 decididamente	 inofensivo.	 En
cuanto	pudo	hacerse	oír	por	encima	del	barullo	alzó	la	mano	y	dijo:

—La	dama	ha	tenido	que	irse	volando	—risas—,	pero	responderé	a	su	pregunta
en	 su	 ausencia.	 La	 respuesta	 es:	 no.	 —Muchos	 aplausos—.	 Ahora	 volvamos	 al
verdadero	problema	de	hoy	en	día,	y	que	preocupa	a	muchos	de	los	presentes	en	esta
sala:	el	empleo…

Desde	la	parte	posterior	de	la	sala,	oí	la	voz	de	Edwina	Cole.
—¿Por	qué	cobran	impuestos	a	las	mujeres	si	no	les	permiten	votar?	—Esperó	a

que	todo	el	mundo	la	mirara	para	ponerse	de	pie,	con	el	cartel	en	la	mano—.	¡Voto
para	la	mujer!

En	su	prisa	por	llegar	hasta	ella,	los	auxiliares	trepaban	sobre	las	sillas.
—Muestre	algún	respeto	por	su	miembro	en	el	Parlamento	—chilló	la	voz	de	un

hombre	con	enojo.
—No	es	mi	miembro	en	el	Parlamento	—respondió—.	Soy	una	mujer,	no	tengo

miembro.	—Un	par	de	personas	se	rieron	ante	el	comentario,	aunque	otros	hicieron
una	 mueca	 por	 la	 vulgaridad	 del	 chiste.	 A	 continuación,	 la	 derribaron.	 Hubo	 un
alarido;	era	como	si	alguien	le	hubiera	dado	un	puñetazo.

Emily	aún	estaba	mortalmente	pálida.
—No	tiene	por	qué	hacerlo	—dije	en	voz	baja.
Ella	no	me	miró	ni	me	respondió.	Se	puso	en	pie:	estaba	temblando,	 temblando

como	una	hoja.	Sacó	un	cartel.	Durante	un	largo	y	angustioso	instante,	pensé	que	iba
a	secarse.

—¿Qué	hay	de	las	mujeres?	—chilló—.	¿Por	qué	nadie	vota	por	nosotras?
Brewer	 la	miró…	y	 su	 sonrisa	 se	 heló.	Más	 auxiliares	 (aquellos	 que	no	habían

tenido	éxito	en	la	carrera	por	atrapar	a	Edwina	Cole)	se	abalanzaron	hacia	nosotros.
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—Muy	 bien	 —dijo	 Arthur	 lentamente—.	 Estoy	 a	 favor	 de	 la	 libertad	 de
expresión:	responderé	a	esa	pregunta.	—Hubo	un	breve	aplauso,	mezclado	con	un	par
de	abucheos.	Los	auxiliares	siguieron	abriéndose	paso	entre	la	multitud.

Arthur	enganchó	el	pulgar	en	su	chaleco.
—Señora,	 sus	 amigas	 nos	 han	 hecho	 un	 favor	 hoy	—dijo	 con	 desdén—.	 Han

reflejado	mucho	mejor	de	lo	que	hubiera	podido	hacerlo	yo	lo	peligroso	que	sería	dar
el	 voto	 a	 gente	 como	 ustedes,	 gente	 que	 abusaría	 del	 proceso	 democrático	 sin
pensárselo	 dos	 veces.	 —Se	 oyeron	 aplausos	 y	 ovaciones	 en	 la	 audiencia—.	 Nos
recuerdan	 que	 mujeres	 que	 pueden	 recurrir	 a	 este	 tipo	 de	 comportamiento	 para
conseguir	 el	 voto,	 si	 tuvieran	 éxito,	 recurrirían	 a	 los	mismos	métodos	para	 obtener
cualquier	otro	objetivo	político.	Aquellos	que	no	se	comportan	como	ciudadanos	no
pueden	esperar	los	derechos	de	los	ciudadanos.

Más	aplausos,	sobre	los	que	se	podía	oír	a	Emily	gritar:
—¡Otros	métodos	han	fracasado!	Es	precisamente	porque…
Pero	Brewer	estaba	en	pleno	auge,	y	la	multitud	sólo	tenía	oídos	para	él.
—No	sólo	buscan	lograr	sus	objetivos	mediante	métodos	histéricos…	traerían	la

histeria	de	forma	permanente	a	 la	vida	política	de	la	nación.	Buscan	el	voto	para	la
mujer…	no	obstante,	están	dispuestas	a	traicionar	la	feminidad	y	todas	las	hermosas
virtudes	de	su	sexo	para	conseguirlo.	¿Qué	dice	eso	de	ellas?

¿Qué	 tipo	 de	 ejemplo	 les	 dan	 a	 sus	 hijos?	 ¿Qué	 clase	 de	mensaje	 les	 envían	 a
nuestros	enemigos	en	el	extranjero?

Y	así	había	vuelto,	hábilmente,	a	donde	quería	estar:	con	los	asistentes	al	mitin	de
pie	ovacionándole,	mientras	que	los	auxiliares	atacaban	violentamente	a	su	esposa.

—Quítenme	las	manos	de	encima	—gritó	a	los	hombres,	mientras	tiraban	de	ella
y	la	empujaban	por	el	pasillo,	pero	no	había	forma	de	que	la	dejaran	marchar.

Había	dejado	el	cartel	detrás	de	ella	sobre	el	asiento.	No	me	detuve	a	pensar.	Me
puse	 en	 pie.	 Al	 principio,	 nadie	me	miró:	 todos	 estábamos	 de	 pie,	 aplaudiendo	 al
glorioso	 protector	 de	 nuestras	 libertades,	 y	 un	 hombre	 más	 entre	 todos	 aquéllos
apenas	 era	 perceptible.	Grité	 «¡Voto	 para	 la	mujer!»	 para	 llamar	 su	 atención	 y,	 en
cuanto	hubo	una	pausa	entre	el	ruido,	chillé:

—¿Qué	dice	sobre	su	matrimonio,	Brewer,	que	su	esposa	sea	una	militante?
Hubo	 una	 pausa.	 La	 gente	 nos	 miraba	 a	 ambos.	 Durante	 apenas	 un	 instante,

pareció	no	saber	qué	responder.	Entonces,	dijo	lánguidamente:
—Ya	le	he	dedicado	a	este	tema	mucho	más	tiempo	del	que	se	merece.
¿Queremos	hablar	sobre	mujeres…	o	sobre	trabajo?
La	 gente	 gritó	 «trabajo»	 pero,	 para	 entonces,	 los	 auxiliares	 ya	 me	 estaban

arrastrando	fuera	de	la	sala,	con	unas	cuantas	patadas	fuertes	en	los	riñones	mientras
lo	hacían.

Naturalmente,	 aquella	 noche	 tuvo	 que	 enfrentarse	 a	 él:	 era	 lo	 que,	 por	 aquella
época,	llamábamos	un	mauvais	quart	d’heure.	Se	había	instalado	en	la	sala	de	estar
con	sus	papeles	alrededor,	a	la	espera	de	que	ella	volviera:	el	señor	en	su	dominio.
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Ella	se	entretuvo	recogiendo	las	cartas	de	la	cómoda.	Él	parecía	bastante	sereno,
pero	ella	sabía	que,	en	el	caso	de	Arthur,	aquello	no	reflejaba	su	verdadero	estado	de
ánimo.

Finalmente,	dijo:
—Me	ha	sorprendido	verte	en	ese	mitin	esta	tarde.
Ella	inspiró	profundamente.	Así	que	iban	a	hablar	sobre	ello.	Y	ella	iba	a	decirle

por	qué	había	hecho	lo	que	había	hecho	y	por	qué	no	se	iba	a	detener.
Era	 difícil…	más	 difícil	 que	 el	 mitin,	 incluso.	 Una	 cosa	 era	 ponerse	 en	 pie	 y

chillar	un	eslogan	entre	la	multitud,	pero	que	una	mujer	se	enfrentara	a	su	esposo	en
su	propia	casa	era	impensable.

Ella	igualó	la	modulación	plana	de	la	voz	de	él.
—Creo	que	ya	conocías	mis	opiniones	políticas.
—Sabía	 que	 apoyabas	 el	 extremismo.	 No	 sabía	 que	 ahora	 estabas	 activamente

involucrada	en	el	ataque	al	proceso	democrático.
—No	es	un	proceso	democrático.	La	democracia	 requiere	el	sufragio	de	 toda	 la

población,	no	sólo	la	mitad	masculina…
—Por	favor	—dijo	con	acritud—,	ambos	hemos	tenido	suficientes	discursos	por

un	día.	—Ella	se	mordió	el	labio—.	Lo	que	olvidas	es	que,	cuando	te	comportas	así,
es	mi	nombre	el	que	pisoteas	en	el	barro.

—No	creo	que…
—En	 primer	 lugar,	 porque	 ahora	 llevas	 mi	 apellido:	 como	 una	 Brewer,	 la

reputación	 de	 la	 familia	 está	 en	 tus	 manos.	 En	 segundo	 lugar,	 porque,	 como	 mi
esposa,	tus	actos	se	reflejan	en	mí.	Si	me	atacas	en	público,	la	gente	pensará	que	me
comporto	mal	contigo	en	privado.

—Eso	es	ridículo.
—Ah,	¿sí?	Creo	que	no	estabas	allí	cuando	tu	amigo	Wallis	ha	argumentado	eso

mismo	frente	a	varios	cientos	de	votantes.
—Robert	 no	 tenía	 derecho	 a	 hacer	 eso	 —masculló	 ella—.	 No	 le	 pedí	 que	 lo

hiciera.
—Tal	vez	tengas	menos	control	sobre	él	del	que	crees.	Gente	como	ésa	usará	tu

movimiento	para	sus	propios	fines.	Al	igual	que	te	usará	para	sus	propios	propósitos.
—Arthur,	no	lo	entiendes.	No	hay	nada	entre	nosotros.
—Bueno,	ya	no	importa.	Emily,	he	tomado	algunas	decisiones	sobre	este	asunto.

He	decidido	que	debes	renunciar	completamente	a	Wallis.	Y	debes	renunciar	al	Voto
para	la	Mujer.

—¿A	qué	te	refieres	con	renunciar?
—A	eso	mismo.	No	volverás	a	involucrarte.	De	ninguna	manera.
—Arthur…	no	puedo	aceptar	eso.
—Ya	no	busco	tu	aceptación.	Te	estoy	dando	una	orden.	Es	mi	decisión,	y,	como

tu	esposo	que	soy,	espero	que	la	acates.
—¿Y	si	no	lo	hago?
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—Eres	mi	esposa…
—Pero	 no	 me	 tratas	 como	 a	 una	 esposa.	 Me	 tratas	 como	 algo	 inferior	 a	 un

criado…
—Te	recuerdo	tus	votos	matrimoniales…
—¿Es	 de	 eso	 de	 lo	 que	 se	 trata?	 —chilló	 ella—.	 ¿Como	 si	 hubiera	 roto	 un

contrato	de	venta	y	debieras	ser	recompensado?
—Por	mi	parte	—dijo	él	en	voz	baja—,	decía	en	serio	cada	palabra	de	esos	votos.

Los	pronuncié	ante	Dios,	y	los	honraré	hasta	el	día	de	mi	muerte.
Era	 tan	 claramente	 sincero	 que,	 por	 un	 instante,	 la	 sorprendió	 con	 la	 guardia

bajada.
—No	 lo	 parecía	 cuando	 me	 hablaste	 de	 esa	 forma	 tan	 horrible	 frente	 a	 todas

aquellas	personas.
—Yo	 no	 elegí	 ni	 el	 momento	 ni	 el	 lugar	 —dijo	 él,	 secamente—.	 Además,

intentaba	protegerte.
—¡Protegerme!
—Si	no	me	hubiera	dirigido	a	ti	cuando	lo	hice,	los	auxiliares	te	hubieran	tratado

mucho	 peor.	Así,	 se	 han	 visto	 obligados	 a	 esperar	 hasta	 que	 he	 terminado.	Los	 ha
calmado.

No	 estaba	 segura	 acerca	 de	 si	 debía	 creerle	 o	 si	 era	 la	 forma	 que	 tenían	 los
políticos	de	volver	a	contar	los	acontecimientos	para	su	propio	beneficio.

—En	cualquier	caso	—añadió	él—,	quiero	decir	algo	más.
—¿De	qué	se	trata,	Arthur?
—Lo	que	Wallis	 chilló…	preguntó	 qué	 decía	 de	mi	matrimonio	 que	mi	 esposa

fuera	 una	 militante.	 Fue	 ofensivo	 y	 personal:	 típico	 del	 hombre.	 Pero	 admito	 que
podría	 tener	razón.	Nuestras	relaciones…	Quizá	no	he	prestado	 tanta	atención	a	 los
asuntos	domésticos	como	debiera.

De	repente	vio	hacia	dónde	se	dirigía	aquello.
—El	 doctor	 Mayhews	 opina	 que	 tu	 histeria	 disminuirá	 cuando	 cumplas	 el

propósito	para	el	que	te	creó	la	naturaleza.	Desde	luego,	he	observado	que	pocas	de
esas	militantes	parecen	ser	madres	jóvenes.

—Eso	es	porque	las	madres	jóvenes	no	pueden	dejar	a	sus	hijos…
—Lo	 que	 sea.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 He	 decidido	 que	 ya	 es	 hora	 de	 que

empecemos	a	formar	una	familia.
—¿Qué?
—El	 doctor	 Mayhews	 está	 completamente	 de	 acuerdo.	 Aunque	 eres	 un	 poco

frágil,	ha	observado	que,	a	menudo,	el	embarazo	es	la	forma	que	tiene	la	naturaleza
de	 reforzar	 la	 constitución	 femenina,	 con	 los	 correspondientes	 beneficios	 para	 la
salud	mental.

—¿Tiene	 esto	 algo	 que	 ver	 con	 la	 política?	 —dijo	 ella,	 horrorizada—.	 ¿Ha
decidido	alguien	que	vuestro	partido	está	a	favor	de	la	familia?

—Todos	 los	 partidos	 están	 a	 favor	 de	 la	 familia.	 Las	 familias	 fomentan	 la
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estabilidad,	como	sin	duda	alguna	descubrirás	cuando	tengas	la	tuya.
—Arthur,	estoy	demasiado	ocupada	como	para	tener	niños	ahora.
—Pero	 ya	 dejarás	 de	 estarlo,	 porque	 vas	 a	 renunciar	 a	 todo	 eso	 —dijo,

razonablemente—.	Empezaremos	inmediatamente.
—¿Qué?	¿Aquí?	¿Ahora?	—dijo	ella,	con	desesperación.
—No	hace	falta	ser	ordinarios.	—Se	detuvo—.	No	me	lo	negarías,	¿no?
—Por	supuesto	que	no	—dijo	ella,	débilmente—.	Si	me	disculpas,	iré	a	pedirle	a

Annie	que	me	prepare	un	baño.
—Y	yo	estaré	listo	enseguida	—señaló	los	papeles—.	Tengo	algo	de	trabajo	que

terminar,	pero	no	tardaré	mucho.
No	puedo	pensar	siquiera	en	los	detalles	de	lo	que	ocurrió	a	continuación.
En	cualquier	caso,	ella	no	me	hubiera	hablado	de	ese	tipo	de	cosas.	Lo	poco	que

me	contó	sólo	se	le	escapó	porque	la	estaba	interrogando	sobre	la	reacción	de	Arthur
a	su	encuentro.

Por	fin,	dijo	con	un	pequeño	jadeo	que	pretendía	ser	una	risa:
—Estamos	intentando	tener	un	niño.
—¿Lo	dice	en	serio?
—Arthur	es…	muy	serio.	No	puede	imaginarse	lo	serio	que…	bueno,	no	importa

—suspiró—.	 No	 estoy	 segura	 de	 si	 pretende	 castigarme	 con	 el	 embarazo	 o	 si
realmente	cree	que	me	curará	de	la	Causa.

—Pero	¿se	lo	va	a	permitir?
—No	tengo	elección.	Tal	y	como	me	recordó,	pronuncié	ciertos	votos.
—Fue	cuando	los	pronunció,	cuando	no	tenía	elección.	Después	de	todo,	no	se	le

puede	 pedir	 a	 un	 abogado	 que	 reescriba	 los	 votos	 matrimoniales,	 cláusula	 por
cláusula.

—No.	Tal	 vez	 sería	mejor	 si	 eso	 fuera	 posible,	 pero	 sospecho	 que	 seguiríamos
metiéndonos	 en	 los	 mismos	 líos.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 es	 tan	 sencillo	 como	 lo
expone.

—¿Por	qué	no?	—dije,	y	entonces	entendí	lo	que	insinuaba—.	¿Desea	un	bebé?
—Una	 familia.	 Sí.	 ¿Por	 qué	 se	 sorprende?	 Es	 lo	 que	 desea	 la	 mayoría	 de	 las

mujeres.	Y	Arthur,	como	mi	esposo,	es	la	única	persona	que	puede	proporcionármela.
Al	menos,	para	eso	necesito	su	cooperación.

—Pero	no	puede	ser	madre	y	militante.
Dos	manchas	 rojas	 habían	 aparecido	 en	 sus	mejillas.	Debería	 haber	 reconocido

las	señales…	ya	la	conocía	bastante	bien	para	entonces.
—¿Por	qué	no,	exactamente?	—exigió	saber.
—Bueno,	ayer,	por	ejemplo.	Cuando	aquellos	auxiliares	la	arrastraron.
Imagínese	si	hubiera	estado	embarazada.
—Tal	 vez,	 si	 hubiera	 estado	 embarazada,	 hubieran	 visto	 la	 brutalidad	 de	 sus

acciones.
—Pero	¿y	si	no	lo	hubieran	hecho?
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Sus	ojos	centellearon.
—Si	 no	 se	 puede	 confiar	 en	 los	 hombres,	 no	 tienen	 derecho	 a	 echarnos	 de	 las

reuniones	en	primer	lugar.
—En	principio,	tiene	razón,	Emily…	pero	¿de	qué	servirán	sus	principios	cuando

yazca	en	un	hospital?
—¿Está	diciendo	que	mis	obligaciones	hacia	mis	hijos	son	más	importantes	que

mis	creencias?
—Bueno…	sí.	Supongo	que	sí.
—¿Cuándo	 ha	 entrado	 mi	 marido	 en	 la	 habitación?	—chilló—.	 ¿Y	 cuándo	 se

meterá	en	ese	estúpido	y	egoísta	cráneo	suyo,	Robert,	que	los	principios	no	son	algo
que	uno	se	pone	y	se	quita	como…	como	una	de	sus	estúpidas	chaquetas?

—En	realidad	—dije—,	en	la	actualidad,	tengo	muy	pocas	chaquetas,	a	causa	de
los	reducidos	honorarios	por	los	que	trabajo.	Mi	jefe	es…

—En	cualquier	caso,	todo	es	culpa	suya.	—Saltó	ella.
—¿Mía?	—dije,	estupefacto.
—Fue	el	insulto	que	le	soltó	a	Arthur	lo	que	ha	provocado	esto	en	primer	lugar.
—Ah.
—En	efecto,	ah.	Aunque	apreciaría	un	«ah»	un	poco	más	abyecto,	dado	el	precio

que	tengo	que	pagar	por	él.
—Emily,	lo	siento	mucho.
—¡Lo	siente!	¿De	qué	sirve	sentirlo?
Podía	resultar	exasperante	cuando	estaba	enojada.
—No	debería	haber	dicho	lo	que	dije.	Quería	irritarle…	supongo	que	fue	al	ver	lo

mal	que	la	trataban,	y	sobre	todo	él,	nada	menos.
Suspiró.	En	un	tono	diferente	dijo:
—Y	tengo	que	renunciar	a	usted.	Usted	y	la	Causa.	Insiste	en	que	lo	haga.
—Entiendo.	Bueno,	eso	sí	que	es	 serio…	más	que	 serio,	 diría	 yo.	—Hablé	 con

ligereza,	pero	mi	corazón	daba	bandazos—.	¿Qué	va	a	hacer?
—No	puedo	renunciar	a	la	Causa	—dijo	con	brío,	evitando	mirarme	a	los	ojos—.

Supongo	que	podría	 renunciar	a	usted	pero,	puesto	que	usted	y	 la	Causa	ahora	van
unidos,	y	puesto	que	ya	he	decidido	desafiarle	en	el	ámbito	político,	supongo	que	no
se	va	a	ninguna	parte.

—¿Significa	eso	que…?
—No,	Robert.	No	significa	eso.
—¿Cómo	sabe	lo	que	iba	a	preguntarle?
—Porque	es	lo	que	pregunta	siempre.	Y	la	respuesta	es	siempre	no.
Hubo	otra	consecuencia	de	aquel	momento	en	el	mitin.	Estaba	 trabajando	en	el

café	una	mañana	cuando	apareció	un	individuo	desaliñado	con	un	cuaderno.
—¿Robert	Wallis?	—preguntó.
—¿Sí?
—Henry	Harris,	del	Daily	Telegraph.	¿Tiene	cinco	minutos?
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Hablamos	 sobre	 la	 Causa	 y,	 como	 siempre,	 mostró	 curiosidad	 sobre	 cómo	 se
había	involucrado	un	hombre	en	ella.	Entonces,	dijo:

—He	oído	que	estuvo	involucrado	en	los	disturbios	de	Wigmore	Hall.
—Sí,	estaba	allí.
Echó	un	vistazo	a	su	cuaderno.
—¿Es	cierto	que	cuestionó	a	Arthur	Brewer	sobre	su	matrimonio?
—Sí.
—¿Y	era	realmente	su	propia	esposa	a	la	que	acababan	de	expulsar?
—Así	es	—dije.	Lo	apuntó	en	su	cuaderno—.	¿Publicará	eso?
—Probablemente	no	—admitió—,	dado	que	es	un	miembro	del	Parlamento.
No	obstante,	tengo	amigos	en	otros	periódicos	con	líneas	menos	respetuosas.
Estas	cosas	suelen	extenderse.
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SETENTA	Y	SEIS

El	hombre	del	periódico	tenía	razón.	No	fue	en	las	páginas	de	los	diarios,	pero	en	los
diarios	 de	 sociedad,	 en	 los	 esbozos	 parlamentarios	 y	 en	 las	 caricaturas	 fue
apareciendo	gradualmente	un	hazmerreír	anónimo:	el	miembro	del	Parlamento	que	se
oponía	al	sufragio,	cuya	esposa	era	una	militante.	Punch,	que	anteriormente	se	había
apresurado	a	mofarse	de	las	sufragistas,	se	alegraba	también	de	fastidiar	al	sistema.
Había	una	divertida	caricatura	de	una	pareja	durante	el	desayuno.

Miembro	Honorable:	¿Me	pasas	la	sal,	querida?
Esposa	del	Miembro	Honorable:	¿Aprobarás[3]	la	Ley	de	Sufragio?
Bueno,	supongo	que	parecía	gracioso	en	aquella	época.
Para	Emily,	naturalmente,	no	era	asunto	de	risa.	Recordé	lo	que	me	había	dicho

años	atrás	en	cuanto	a	que	el	matrimonio	era	una	especie	de	violación	legalizada.	Lo
más	positivo	que	se	puede	decir	de	lo	que	ahora	soportaba	es	que	no	creo	que	Arthur
lo	disfrutara	más	de	lo	que	lo	hacía	ella.	Estoy	seguro	de	que	él	pensaba	que	cumplía
con	su	deber,	no	humillándola	para	su	propio	placer.

Ella	no	quería	hablarme	de	ello.	Con	tacto,	intenté	preguntarle	un	par	de	veces	si
había	 algún	 signo	 de	 embarazo,	 pero	 hacerlo	 suponía	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 me
arrancara	la	cabeza	de	un	mordisco.

—Es	usted	como	una	horrible	campesina	anciana,	siempre	hablando	sobre	la	ropa
de	cama.	—Era	una	de	sus	respuestas	más	destacadas.
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SETENTA	Y	SIETE

Pinker	hizo	más	dinero	con	los	movimientos	del	precio	del	café	tras	las	revelaciones
sobre	el	Nastor	de	 lo	que	Castle	había	generado	en	seis	meses.	El	clima	de	 la	calle
Narrow	era	de	sosegado	triunfo,	pero	también	de	sorpresa:	creo	que	a	todos	nos	había
sorprendido	 lo	 fácil	 que	 era	 aquella	 nueva	manera	 de	 generar	 riqueza.	No	 requería
almacenes,	 ni	maquinaria,	 ni	mozos,	 ni	 criados	 que	 clasificaran,	 descascarillaran	 y
tostaran;	 sólo	unas	cuantas	 firmas	en	algunos	contratos	 temporales.	Eran	beneficios
sin	gastos;	ganancias	que	casi	parecían	pasar	de	ser	un	pensamiento	en	la	cabeza	de
Pinker	 a	 dinero	 efectivo	 en	 el	 banco	 sin	 ninguna	 agencia	 intermediaria,	 excepto	 su
voluntad.

Pinker	 era	 generoso	 con	 su	 personal:	 todos	 recibían	 primas	 en	 función	 de	 su
tiempo	 de	 servicio.	 Aquellos	 que,	 como	 Jenks,	 habían	 trabajado	 para	 él	 durante
muchos	años	eran	ahora	hombres	ricos.

También	conmigo	era	mucho	más	amable	de	lo	que	necesitaba	serlo.	Me	mandó
llamar	a	su	despacho	y	le	encontré	sentado	frente	a	unos	libros	de	contabilidad.

—Ah,	Robert.	Estoy	revisando	los	 libros,	aclarando	algunas	anomalías	—sonrió
—.	Supone	un	gran	placer	poder	cancelar	los	antiguos	errores	de	uno	de	un	plumazo.

Asentí,	aunque	no	estaba	del	todo	seguro	de	a	qué	se	refería.
—Voy	a	cancelar	la	iniciativa	etíope	—explicó—.	Ya	es	hora	de	dejar	atrás	todo

eso,	de	volver	a	mirar	al	futuro.	Una	nueva	hoja	de	balance,	una	página	en	blanco,	a
la	 espera	 de	 ser	 rellenada	 con	 nuevas	 empresas.	—Empujó	 a	 un	 lado	 los	 libros	 de
contabilidad—.	No	me	debe	nada,	Robert.	Sus	deudas	quedan	saldadas.

—Gracias	—dije—.	Pero…
—De	ahora	en	adelante,	 recibirá	el	mismo	salario	que	 jenks	o	cualquier	otro	de

mis	hombres	de	mayor	 antigüedad.	Y,	 como	ellos,	 recibirá	una	prima	cada	 año,	 en
función	de	lo	bien	que	nos	vaya.

—Es	muy	generoso,	pero…
Alzó	la	mano.
—Va	a	decir	que	es	usted	un	artista.	Lo	sé.	Y	ése	es,	precisamente,	el	motivo	por

el	que	le	valoro	tanto,	Robert,	y	por	el	que	deseo	persuadirle	a	que	se	quede.	Algunos
de	 los	 otros…	 —Frunció	 los	 labios—	 algunos	 de	 los	 otros	 no	 ven	 el	 panorama
general.	O,	más	bien,	lo	ven,	pero	no	consiguen	apreciar	su	belleza.	Jenks,	Latham,
Barlow…	En	ocasiones	me	pregunto	si	de	verdad	 tienen	 la	 imaginación	para	 llevar
adelante	 una	 compañía	 como	 ésta.	 Usted	 y	 yo,	 Robert…	 entendemos	 que	 no	 es
suficiente	tener	un	producto.	Uno	debe	tener	visión.

—¿Se	 refiere	 a	 sus	 ambiciones	 políticas?	 ¿La	 abstinencia,	 la	 reforma	 social	 y
demás?

Hizo	un	ademán	impaciente,	como	si	espantara	moscas.
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—En	parte.	Pero	eso	no	son	más	que	nimiedades,	Robert…	pequeñeces.	El	arte
no	 es	moral	 ni	 inmoral:	 existe	 por	 sí	mismo.	 Eso	 es	 lo	 que	 usted	 opina,	 ¿verdad?
Bien,	pues…	ocurre	lo	mismo	con	el	comercio.	¡El	negocio	por	el	negocio!	¿Por	qué
no?	 Me	 pregunto	 por	 qué	 una	 empresa	 no	 debería	 sencillamente	 existir,	 sin	 otro
propósito	 que	 el	 de	 ser	 extraordinaria;	 perdurar	 para	 siempre,	 ser	 admirada,	 y	 así
cambiar	 la	manera	que	tienen	los	hombres	de	pensar,	de	trabajar	o	vivir…	Usted	lo
verá,	 Robert,	 con	 el	 tiempo.	 Verá	 lo	 grande	 que	 puede	 llegar	 a	 ser	 esta	 compañía
nuestra.

Parecía	estar	esperando	a	que	yo	dijera	algo.
—Claro	—dije	educadamente.
—Permítame	que	 le	 deje	 claro	 que	 le	 estoy	ofreciendo	un	puesto	 como	uno	de

mis	hombres	de	confianza.	La	costumbre	suele	ser	responder	que	sí	o	que	no.
Dudé…	pero	lo	cierto	era	que	no	había	decisión	que	tomar.	Seguía	necesitando	un

empleo,	 y	 nadie	 más	 iba	 a	 ofrecerme	 otro.	 No	 me	 hacía	 ilusiones	 sobre	 las
espléndidas	visiones	de	Pinker:	no	me	hacía	 ilusiones	 sobre	prácticamente	nada.	El
hombre	 era	 un	Napoleón,	 pero	 era	 un	Napoleón	 condenadamente	 capaz,	 y	 pagaba
estupendamente.

—Será	un	placer	aceptar	—dije.
—Bien.	Entonces	está	decidido.	Y	Robert…	pronto	podrá	dejar	sus	habitaciones

de	la	calle	Castle,	¿mmm?	Puede	permitirse	un	alojamiento	mejor	con	el	salario	que
le	voy	a	pagar.	Y	 tengo	entendido	que	mi	hija	pronto	 tendrá	otras	cosas	de	 las	que
preocuparse,	además	del	café.

Si	 Pinker	 creía	 que	 me	 estaba	 obligando	 a	 elegir	 entre	 él	 y	 su	 hija,	 estaba
equivocado.	 Aunque	 no	 tenía	 intención	 de	 mudarme	 de	 la	 calle	 Castle	 hasta	 que
tuviera	que	hacerlo,	 ahora	 apenas	veía	 a	Emily.	Tenía	 todas	 sus	 energías	 enfocadas
hacia	su	trabajo	político.

A	medida	 que	 se	 intensificó	 la	 lucha	 de	 las	 sufragistas,	 también	 se	 volvió	más
autocrática	 su	 organización.	 Anteriormente,	 había	 habido	 una	 constitución	 y
delegadas	 electas,	 con	 decisiones	 que	 se	 tomaban	 a	 mano	 alzada.	 Ahora	 la
constitución	había	quedado	hecha	trizas.

«Los	líderes	deben	liderar:	las	tropas	deben	llevar	a	cabo	sus	órdenes.	—Escribió
la	 señora	 Pankhurst,	 su	 presidenta	 o,	 tal	 y	 como	 ahora	 se	 hacía	 llamar,	 la
“comandante	 en	 jefe	 del	Ejército	 de	Sufragistas”—.	No	hay	obligación	de	unirse	 a
nuestras	 filas,	pero	aquellas	que	vengan	deberán	venir	 como	soldados,	dispuestas	a
desfilar	en	orden	de	batalla».

—Pero	 ¿no	 es	 eso	 exactamente	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 usted	 cree?	—le	 dije	 a
Emily	en	una	de	 las	 escasas	ocasiones	 en	 las	que	conseguíamos	 tomar	una	 taza	de
café	 juntos—.	 ¿Cómo	 pueden	 tener	 una	 organización	 que	 lucha	 por	 la	 democracia
cuando	prohíbe	la	democracia	en	su	propia	maquinaria?

—Es	 el	 resultado	 lo	 que	 cuenta,	 no	 los	métodos.	Y	 tal	 y	 como	dice,	 yo	me	he
unido	de	forma	voluntaria.
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Me	 parecía	 que	 los	 objetivos	 del	 movimiento	 se	 estaban	 volviendo	 más
importantes	que	sus	principios,	pero	¿qué	sabía	yo?	Dado	que	yo	nunca	había	tenido
ni	una	cosa	ni	otra,	no	estaba	en	situación	de	juzgar.

A	Emily	le	ordenaban	que	chillara	eslóganes	a	cierto	ministro,	y	así	lo	hacía.
Le	ordenaban	que	entregara	octavillas	en	cierto	barrio,	y	lo	hacía.	Le	ordenaban

que	hablara	fuera	de	una	fábrica	del	East	End	y	lo	hacía,	aunque	le	lanzaran	huevos
podridos	por	los	problemas	que	causaba.

Una	de	las	tácticas	de	aquellos	que	se	les	oponían	era	soltar	ratones	o	ratas	en	el
escenario	cuando	hablaba	una	sufragista,	con	la	esperanza	de	provocar	un	chillido	de
niña	y,	así,	despertar	 las	 risas	de	 la	audiencia.	Yo	estaba	presente	en	el	Exeter	Hall
cuando	intentaron	aquello	con	Emily.	Sin	cambiar	el	paso,	se	agachó	y	cogió	el	ratón
que	 correteaba	 a	 su	 alrededor.	Alzándolo	 de	 forma	 que	 la	 audiencia	 pudiera	 verlo,
dijo:

—Yo	 también	 fui	 un	 ratón	 una	 vez.	 Ahora	 el	 ratón	 es	 Asquith.	 ¡Y	 miren!—.
Señaló	una	enorme	rata	gris	que	corría	a	 toda	prisa	por	el	escenario—.	¡Ahí	está	el
señor	Churchill!	—Aquello	le	supuso	una	ovación.

Pero	entonces,	unos	minutos	después,	 la	vi	 tambalearse.	Al	principio	pensé	que
era	a	causa	del	calor:	estábamos	apretujados;	 todos	los	mítines	estaban	atestados	en
aquella	emocionante	época.	Volviéndose	al	organizador,	le	dijo:

—¿Puedo	tomar	un	vaso	de	agua?	—Estaba	tremendamente	pálida.	Le	trajeron	el
agua,	 pero	mientras	 tomaba	 el	 vaso,	 volvió	 a	 tambalearse	 de	 nuevo,	 y	 derramó	 un
poco	sobre	su	vestido.	Pude	oír	al	organizador	decirle,	con	voz	preocupada:

—¿Se	encuentra	bien?	Tiene	mal	aspecto.
—Estoy	un	poco	mareada.	—Apenas	respondió	aquello,	se	desplomó.
La	sacaron	de	allí	y	yo	me	apresuré	a	la	puerta	lateral,	donde	la	encontré	sentada

en	una	silla,	mientras	la	abanicaban.
—Es	por	el	calor	—dijo,	lanzándome	una	mirada	de	advertencia—.	El	ambiente

está	muy	cargado.
No	lo	discutí,	pero	ambos	sabíamos	que	estaba	embarazada.
—¿Se	detendrá?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—No	puedo.
—Si	sigue	así,	se	perjudicará	a	sí	misma.
—Menuda	 tontería,	Robert.	Las	mujeres	 llevan	millones	de	años	dando	a	 luz,	y

han	 tenido	 que	 llevar	 tareas	 mucho	 más	 arduas	 durante	 sus	 embarazos	 que	 unos
cuantos	discursos.	No	es	más	que	la	primera	fase,	eso	es	todo…	dicen	que	las	náuseas
se	pasan	en	unas	cuantas	semanas.

—¿Se	lo	ha	dicho	a	Arthur?
—Aún	no.	Es	casi	seguro	que	él	y	el	doctor	Mayhews	intentarán	hospitalizarme.

Así	que,	por	el	momento,	pretendo	no	decir	ni	pío.
—Esto	no	me	gusta	nada.
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—Ahora	 no	 puedo	 detenerme,	 Robert.	 Nos	 encontramos	 en	 un	 punto	 crítico…
otro	empujón,	y	creo	que	el	gobierno	se	derrumbará.

Personalmente,	 yo	 opinaba	 lo	 contrario…	 otro	 empujón	 y	 el	 movimiento
sufragista	se	quemaría.	Pero	no	lo	expresé.

Mi	 reticencia	 era,	 en	 parte,	 egoísta:	 sabía	 que	 cuando	 su	 embarazo	 fuera	 de
dominio	público,	 la	obligarían	a	apartarse	de	la	política,	a	pesar	de	sus	protestas.	Y
una	 vez	 aquello	 ocurriera,	 todo	 lo	 demás	 cambiaría.	 El	 Café	 de	 la	 Calle	 Castle
cerraría.	Una	vez	se	convirtiera	en	madre,	tendría	que	convertirse	inevitablemente	en
esposa	también:	la	esposa	que	su	marido	quería	que	fuera.

Tomé	mi	 recién	 descubierta	 riqueza	 y	 la	 llevé	 a	 Sotheby’s,	 donde	 compré	 una
serie	de	bellos	dibujos	de	un	maestro	del	Renacimiento,	incluido	uno	de	un	busto	de
una	chica	italiana	que	me	recordaba	a	Fikre.	Cubrí	mis	habitaciones	de	la	calle	Castle
con	alfombras	turcas,	rematé	mi	mesa	con	candelabros	de	plata	y	volví	a	frecuentar
las	secciones	más	caras	de	Liberty.	Por	fin	parecía	que	mi	vida	había	tomado	rumbo.
Yo	era	un	comerciante	de	café,	un	peón,	trabajando	en	el	negocio	más	importante	de
Londres.	El	arte	y	el	placer	eran	mi	consuelo.

También	observé	un	tono	más	oscuro	en	los	anuncios	de	Castle	por	aquella	época.
Además	de	las	mujeres	sonrientes	y	maleables	de	los	primeros	carteles,	cada	vez	se
mostraba	 más	 un	 nuevo	 tipo	 de	 esposa:	 la	 mujer	 rebelde	 que	 se	 había	 llevado	 su
merecido.	Las	mujeres	que	habían	fracasado	a	la	hora	de	dar	Castle	a	sus	maridos	se
mostraban	junto	a	maridos	que	las	regañaban,	las	golpeaban	o,	en	uno	de	los	casos,
les	derramaban	el	ofensivo	líquido	por	la	cabeza,	exigiéndoles	total	obediencia	tanto
en	el	café	como	en	todo	lo	demás.

Un	nuevo	eslogan	(«¡El	hogar	de	un	hombre	es	su	castillo!»)	acompañaba	textos
como	«Tienes	derecho	a	un	buen	café:	tu	esposa	tiene	el	deber	de	servírtelo.	¡No	seas
víctima	de	la	tacañería	femenina!»	Incluso	había	uno	que	mostraba	a	una	mujer	que
sujetaba	 una	 pancarta	 (evidentemente,	 una	 sufragista	 a	 punto	 de	 abandonar	 a	 su
marido	para	ir	a	una	manifestación)	con	la	siguiente	leyenda:	«¿Quién	está	al	mando?
¡Hombres,	imponeos!	¡Si	ella	no	sirve	Café	Castle,	realmente	no	sois	vosotros!»	Sin
duda,	las	líneas	de	combate	se	estaban	levantando.
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SETENTA	Y	OCHO

«Amargor»:	este	sabor	se	considera	deseable	hasta	cierto	punto.

International	Coffee	Organization,	The	Sensory	Evaluation	of	Coffee.

El	bombo	por	los	informes	anuales	de	cultivo	brasileño	había	comenzado.
Rumores	 absurdos	 barrían	 la	 Bolsa:	 que	 las	 cifras	 serían	 desastrosas,	 que	 las

cifras	serían	increíbles,	que	las	heladas,	la	enfermedad,	que	la	política	o	la	guerra	iban
a	afectar	a	la	cosecha.	Llegado	un	punto,	surgió	un	pánico	súbito	a	que	el	presidente
de	Brasil	hubiera	sufrido	un	ataque	al	corazón:	el	precio	aumentó	dos	céntimos	por
bolsa,	 lo	 que	 forzó	 a	 los	 brasileños	 a	 intervenir,	 antes	 de	 que	 se	 probara	 que	 los
rumores	eran	infundados.

Pinker	observaba	todo	aquello	divertido.
—Se	están	irritando,	Robert.	Los	comerciantes	saben	que	la	situación	es	inviable;

sencillamente	esperan	a	que	se	les	diga	hacia	dónde	correr.	Todo	es	útil.
—Algunos	de	mis	amigos	periodistas	han	estado	preguntando	si	el	mercado	dará

la	vuelta.
—¿En	serio?	—Pinker	lo	meditó—.	Dígales…	dígales	que	usted	cree	que	caerán,

pero	que	no	puede	 revelar	 aún	por	 qué.	Y	Robert…	quizá	 quiera	 explicarles	 cómo
hacer	una	venta	corta	en	la	Bolsa.

—Pero	 si	 lo	 hago,	 ¿no	 los	 estamos	 alentando	 a	 que	 inviertan	 para	 sí	mismos?
¿Qué	ocurre	si	nos	equivocamos?

—No	nos	equivocaremos.	Además,	no	los	perjudicará	tener	intereses	personales
en	esto.

Pasaba	cada	vez	más	 tiempo	encerrado	con	sus	banqueros,	pero	ahora	mantenía
reuniones	 con	 otro	 tipo	 de	 personas	 también:	 jóvenes	 con	 trajes	 a	 cuadros
elegantemente	cortados	y	voces	altas	y	seguras.

—Especuladores	—dijo	Jenks	con	un	lloriqueo—.	He	reconocido	a	uno	de	ellos,
a	Walker;	dicen	que	es	uno	de	los	futuros	triunfadores	de	la	City.	Creo	que	comercia
con	divisas.

—¿Qué	significa?
Jenks	se	encogió	de	hombros.
—El	viejo	nos	lo	dirá	cuando	quiera.
Pinker	estudiaba	detenidamente	los	informes	meteorológicos	y	otros	arcanos.	Un

día	encontré	el	Moore’s	Almanack	sobre	su	escritorio:	los	márgenes	estaban	repletos
de	 extraños	 garabatos	 y	 notas	 en	 lo	 que	 podía	 haber	 sido	 álgebra,	 pero	 lo	 mismo
podrían	ser	signos	astrológicos.

—Habrá	otra	manifestación	—dijo	Emily—.	Ésta	será	la	más	grande	hasta	ahora.
Todas	 las	sociedades	sufragistas	se	han	unido	para	organizarla.	Están	convocando	a
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un	millón	de	personas	para	llenar	las	calles	desde	Hyde	Park	hasta	Westminster.
—Y	supongo	que	pretende	ir,	a	pesar	de	su	estado.
—Naturalmente.
—No	se	notará	si	falta	una	persona.
—Si	 todo	 el	 mundo	 dijera	 eso,	 no	 tendríamos	 causa.	 Robert,	 hay	mujeres	 que

realizarán	sacrificios	increíbles	para	ir	a	esa	manifestación:	criadas	que	se	arriesgan	a
perder	sus	empleos,	esposas	que	se	arriesgan	a	recibir	palizas.	Lo	mínimo	que	puedo
hacer	es	caminar	junto	a	ellas.

—Déjeme	sustituirla.
—¿Qué?
—Si	acepta	quedarse	sana	y	salva	en	casa,	yo	iré	en	su	lugar.	Y	si	insiste	en	ir,	yo

no	iré.	Así	que	las	cifras	serán	exactamente	las	mismas.
—¿De	verdad	que	no	entiende	por	qué	no	sería	lo	mismo?	—dijo	ella.
Me	encogí	de	hombros.
—En	realidad,	no.
—No	somos	simples	objetos	que	contar.	Somos	voces,	gente	que	debe	ser	oída.

—Me	miraba,	desesperada—.	Robert,	no	podemos	seguir	así.
—¿A	qué	se	refiere?
En	voz	baja,	dijo:
—Desde	que	volvió	de	África,	es	usted	distinto.
—He	crecido.
—Tal	vez.	Pero	también	se	ha	vuelto	más	cínico	y	amargado.	¿Qué	le	ocurrió	a

aquel	despreocupado	fanfarrón	que	mi	padre	conoció	en	el	Café	Royal?
—Se	 enamoró	—dije—.	Dos	 veces.	Y	 ambas	 fue	 incapaz	 de	 ver	 que	 se	 estaba

comportando	como	un	estúpido.
Ella	recobró	el	aliento.
—Quizá	mi	marido	 tenga	 razón.	Quizá	 usted	 y	 yo	 deberíamos	 dejar	 de	 vernos

tanto.	No	puede	ser	fácil	para	usted.
—No	puedo	 renunciar	 a	usted	—dije	brevemente—.	Me	he	 liberado	de	 la	otra,

pero	no	me	puedo	liberar	de	usted.	Lo	odio	pero	no	puedo	detenerlo.
—Si	de	verdad	le	hago	tan	infeliz,	entonces	debería	marcharse.	—Algo	en	su	voz

se	había	espesado.	La	miré:	el	rabillo	de	su	ojo	brillaba.
—Debe	de	ser	el	bebé.	—Tragó	saliva—.	Me	ha	vuelto	más	emotiva.
Al	 verla	 llorar	 no	 podía	 pelearme	 con	 ella.	 Pero	 tampoco	 podía	 seguir	 como

estábamos.	Ella	tenía	razón:	la	situación	se	estaba	volviendo	insoportable.
En	la	calle	Narrow	encontré	a	los	mozos	descargando	sacos	del	almacén.
—¿Qué	ocurre?	—le	pregunté	a	Jenks.
—Parece	que	estamos	vendiendo	nuestras	existencias	—dijo	secamente.
—¿Qué?	¿Todas?	¿Por	qué?
—No	tengo	el	privilegio	de	conocer	esa	información.	Tal	vez	a	usted	le	diga	más.
—¡Ah,	 Robert!	 —me	 llamó	 Pinker,	 al	 verme—.	 Venga,	 nos	 marchamos	 a
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Plymouth.	Solos	usted	y	yo…	el	tren	sale	en	una	hora.
—Muy	bien.	Pero	¿por	qué	a	Plymouth?
—Vamos	a	reunirnos	con	un	amigo.	No	se	preocupe,	todo	se	aclarará	a	su	debido

momento.
Nos	 sentamos	 en	 primera	 clase	 y	 observamos	 pasar	 el	 campo.	 Pinker	 estaba

curiosamente	 callado;	 había	 menos	 sermones	 improvisados	 en	 aquella	 época,	 pero
también	 había	 observado	 que	 estaba	 más	 relajado	 cuando	 estaba	 en	 movimiento,
como	si	el	furioso	y	precipitado	ímpetu	del	tren	calmara,	de	alguna	manera,	su	propia
inquieta	necesidad	de	actividad.

Saqué	un	libro.
—¿Qué	lee?	—preguntó.
—Freud.	Es	bastante	interesante,	aunque	es	casi	 imposible	adivinar	hacia	dónde

se	dirige	en	algunas	ocasiones.
—¿Cuál	es	el	tema?
—Los	 sueños,	 principalmente.	 —Entonces,	 algo	 me	 hizo	 añadir	 de	 forma

maliciosa—:	Aunque	en	este	capítulo,	habla	de	padres	e	hijas.
Él	sonrió	ligeramente.
—Me	sorprende	que	pueda	abarcarlo	todo	en	un	capítulo.
—Estoy	observando	las	ovejas,	Robert	—dijo	un	poco	más	tarde,	mirando	por	la

ventana—.	Es	algo	curioso:	cuando	pasa	el	tren	se	aterran,	pero	siempre	corren	en	la
misma	dirección,	la	dirección	a	la	que	se	dirige	el	tren,	aunque	sería	más	lógico	correr
en	dirección	opuesta.	Huyen	de	donde	estaba	el	tren,	¿entiende?,	no	hacia	dónde	va;
no	tienen	en	cuenta	su	movimiento.

—Bueno,	son	sólo	ovejas	—dije,	sin	saber	con	seguridad	a	qué	se	refería.
—Todos	 somos	 ovejas…	 excepto	 aquellos	 que	 deciden	 no	 serlo.	 —Creí	 oírle

murmurar	a	su	vaso.
Debí	de	quedarme	dormido.	Cuando	abrí	los	ojos,	vi	que	me	estaba	observando.
—Cada	vez	que	compramos	y	vendemos	en	la	Bolsa	obtenemos	beneficio	—dijo

con	 suavidad,	 como	 si	 sencillamente	 continuara	 una	 conversación	 cuyo	 inicio	 me
había	 perdido—.	 Pero	 es	mucho	más	 que	 eso.	Cada	 vez	 que	 los	 brasileños	 se	 ven
obligados	a	intervenir	y	comprar	más	café	tienen	que	almacenarlo,	lo	que	les	cuesta
dinero.	Y,	 por	 consiguiente,	 todos	 los	 beneficios	 que	 obtenemos	 los	 presionan	 aún
más.	 Lo	 último	 que	 quieren	 ahora	 es	 una	 buena	 cosecha:	 no	 pueden	 permitirse
almacenar	la	superproducción	de	los	años	que	ya	tienen.	Una	helada	hubiera	podido
salvarles,	pero	no	ha	habido	heladas.	—Meneó	la	cabeza—.	No	puedo	creer	que	sea
un	 accidente.	 De	 verdad	 que	 no	 puedo.	 Pero	 ¿cómo	 denominarlo?	 ¿Cuál	 es	 la
palabra?

Asentí,	pero	no	dijo	más,	y	pronto	volví	a	dormirme.
En	Buckley,	una	pequeña	estación	de	pueblo	cerca	de	Plymouth,	nos	esperaba	un

coche.	 Las	 puertas	 llevaban	 un	 pequeño	 monograma,	 una	 H	 heráldica.	 Intenté
recordar	dónde	la	había	visto	antes.	Entonces	 lo	recordé:	era	el	mismo	símbolo	que
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había	visto	en	la	fazenda	de	Brasil.
—Es	el	monograma	de	Howell	—dije,	sorprendido.
Pinker	asintió.
—Vamos	 a	 su	 casa	 inglesa.	 Ambos	 hemos	 creído	 que	 sería	 más	 discreto	 que

reunirnos	en	Londres.
El	hogar	inglés	de	Howell	era	una	casa	solariega	isabelina.	Las	ovejas	pastaban	a

cada	lado	del	largo	camino	de	entrada:	a	través	de	los	huecos	de	las	zonas	verdes	se
atisbaba	 el	 mar	 lejano.	 Los	 jardineros	 estaban	 ocupados	 recortando	 setos,	 y	 un
guardabosques	con	un	terrier	en	el	bolsillo	de	su	abrigo	y	un	arma	bajo	su	brazo	se
quitó	el	sombrero	cuando	pasamos	a	su	lado.

—Bonita	finca	—comentó	Pinker—.	A	sir	William	le	ha	ido	bien.
—¿Ha	 pensado	 alguna	 vez	 en	 llegar	 a	 tener	 algo	 así?	 —No	 me	 hacía	 falta

preguntar	si	podía	permitírselo	ahora.
—No	es	de	mi	gusto.	¡Ah!	Ahí	está	nuestro	anfitrión,	que	ha	salido	a	saludarnos.
Se	encerraron	juntos	en	una	sala	de	espera	durante	media	hora,	antes	de	hacerme

llamar.	 El	 espacio	 que	 había	 entre	 ellos	 estaba	 sembrado	 de	 papeles;	 parecían
documentos	legales.

—Entre,	Robert,	entre	y	únase	a	nosotros.	Sir	William	nos	ha	traído	un	regalo.	—
Pinker	extendió	un	gran	sobre—.	Échele	un	vistazo.

Saqué	las	páginas	y	les	eché	un	vistazo.	Al	principio,	no	tenía	ningún	sentido:	una
lista	de	nombres	extranjeros	con	cifras	junto	a	ellos	y	una	serie	de	subtotales	al	final.

—Ésas	 son	 las	 cifras	 de	 las	 cosechas	 de	 este	 año	 de	 las	 cincuenta	 fincas	 más
grandes	de	Brasil	—explicó	sir	William.

—¿Cómo	demonios	las	ha	conseguido?
—Es	mejor	 no	 realizar	 esa	 pregunta	—dijo	 con	 una	 sonrisa—.	Y,	 desde	 luego,

será	mucho	mejor	no	responderla.
Volví	a	mirar	las	cifras.
—Pero	sólo	esto	constituye	más	de	la	producción	anual	total	de	Brasil.
—Cincuenta	millones	de	sacos.	—Coincidió	Pinker—.	Mientras	que	el	gobierno

brasileño	sólo	declara	treinta	millones.
—¿Qué	le	ha	ocurrido	al	resto?	¿Se	ha	destruido?
Sir	William	negó	con	la	cabeza.
—Es	un	truco	de	contabilidad;	o,	más	bien,	una	serie	de	trucos.	Han	creado	cifras

falsas	para	 las	pérdidas,	han	degradado	algunas	 fincas,	han	creado	pérdidas	que	no
existen…	en	definitiva,	cualquier	cosa	para	que	parezca	que	producen	menos	café	de
lo	que	en	realidad	producen.

No	tenía	que	preguntar	por	qué	querrían	hacerlo.
—Si	la	Bolsa	supiera	de	esto…
—Exacto	—dijo	 Pinker—.	Robert,	 creo	 que	 debería	 tener	 un	 par	 de	 almuerzos

con	sus	amigos	periodistas.	Hay	que	elegir	el	momento	con	cuidado…	necesitamos
que	 las	 noticias	 comiencen	 a	 extenderse	 la	 semana	 que	 viene.	 Sin	 embargo,	 no	 de

www.lectulandia.com	-	Página	336



golpe.	Queremos	provocar	el	pánico,	y	los	inversores	siempre	se	alarman	más	cuando
saben	que	ignoran	los	datos	reales.

—¿Estas	cifras	son	precisas?
Howell	se	encogió	de	hombros.
—Lo	suficiente	para	nuestros	propósitos…	soportarán	un	escrutinio	considerable.
—Sólo	 debe	 decir,	 Robert,	 que	 habrá	 un	 gran	 escándalo	—continuó	 Pinker—.

Entonces,	 cuando	 el	 próximo	 miércoles	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 emita	 una
declaración…

—¿Cómo	saben	que	se	emitirá	una	declaración	ese	día?
—Porque	 sé	 quién	 la	 emitirá,	 y	 por	 qué.	 Pero	 no	 es	 más	 que	 el	 inicio.	 Se

anunciará	 una	 investigación	 de	 Comercio	 e	 Industria,	 y	 el	 comité	 de	 monopolio
pedirá	sanciones	contra	Brasil…

Mi	mente	iba	a	toda	velocidad.
—Comercio	e	Industria…	ése	es	el	ministerio	de	Arthur	Brewer,	¿no	es	así?
Y	él	es	el	presidente	de	ese	comité.
Los	ojos	de	Pinker	brillaron.
—¿De	qué	 sirve	 tener	 un	 yerno	 en	 el	 gobierno	 si	 uno	 no	 puede	 proporcionarle

información	 sobre	 asuntos	 de	 interés	 nacional?	 Pero,	 incluso	 entonces,	 no
publicaremos	 las	 cifras…	 no	 todas:	 debe	 filtrar	 diferentes	 partes	 del	 documento	 a
distintos	periódicos,	de	manera	que	nadie	tenga	el	panorama	completo.	Todos	harán
suposiciones,	especularán,	y	la	especulación	se	retroalimentará…

—Los	mercados	se	precipitarán.
—Los	 mercados	 se	 darán	 cuenta	 de	 la	 verdad:	 de	 que	 han	 sido	 demasiado

confiados.	 Los	 brasileños	 publicarán	 sus	 propias	 cifras	 el	 jueves.	Y	 podemos	 estar
seguros	de	que	esas	cifras	serán	otro	cuento,	una	estimación	a	la	baja.	La	diferencia
es	que,	esta	vez,	la	gente	podrá	verlo.	—Cruzó	las	piernas	y	se	recostó	en	su	asiento
—.	Éste	 es	 el	momento,	Robert	—dijo	 suavemente—.	He	 esperado	 siete	 años	para
esto.

Estaba	perfectamente	 sereno;	 ambos	 lo	 estaban.	Entonces	 supe	que	 todo	 lo	que
había	hecho:	 la	especulación,	el	dominio	de	 los	nuevos	 instrumentos	financieros,	el
acercamiento	 a	Howell,	 incluso	 el	 bombardeo	 a	mis	 contactos	 en	 los	 periódicos…
todo	había	sido	cuidadosamente	dirigido	en	esa	dirección.	Lo	que	los	mercados	y	yo
habíamos	 creído	 cambios	 de	 dirección	 habían	 sido,	 de	 hecho,	 la	 paciencia	 más
terrible	e	implacable.

Me	volví	a	sir	William.
—Si	el	mercado	se	desploma,	se	arruinará.
—Solía	pensar	eso	—dijo	en	voz	baja—.	Como	cualquier	otro	estúpido	productor

del	mundo,	solía	pensar	que	necesitábamos	sostener	el	precio	del	café.	Pero	no	es	así.
Son	 los	 demás,	 los	 productores	 menos	 eficientes,	 los	 que	 se	 estamparán	 primero.
Cuando	 todo	 se	 acabe	 y	 el	 precio	 se	 estabilice,	 mis	 plantaciones	 aún	 obtendrán
beneficios:	 una	 cantidad	 pequeña	 por	 hectárea,	 tal	 vez,	 pero	 sustanciales	 si	 se
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considera	 la	operación	en	general	—asintió	 a	Pinker—.	Fue	 su	 jefe	 el	que	hizo	 las
cuentas.

—Eso	es	lo	que	le	envió	—dije—.	Eso	es	lo	que	contenía	la	carta.	Cuentas.
—¿Por	qué	deberían	sostener	los	esfuerzos	de	sir	William	a	granjeros	con	menos

éxito	que	él?	—exigió	Pinker.
Howell	asintió.
—La	vida	será	mucho	más	fácil	cuando	sólo	queden	las	grandes	fazendas.
Podemos	negociar	entre	nosotros:	las	sanguijuelas	que	se	sientan	en	São	Paulo	y

nos	sangran	pueden	valerse	por	sí	mismas	por	una	vez.
—El	futuro	es	un	número	menor	de	compañías	más	grandes	—añadió	Pinker—.

Estoy	seguro.
Dije	lentamente:
—Pero	 ¿qué	 pasa	 con	 esos	 pequeños	 productores?	 ¿Qué	 hay	 de	 los	 más

pequeños?	Durante	veinte	años	se	les	ha	alentado	a	plantar	café…	a	erradicar	cultivos
de	los	que	puedan	comer,	y	vivir,	a	favor	de	un	cultivo	que	sólo	pueden	vender.	Debe
de	haber	millones	en	todo	el	mundo.	¿Qué	les	ocurrirá?

Ambos	me	miraron	inexpresivos.
—Morirán	de	hambre	—dije—.	Algunos	morirán.
—Robert	 —dijo	 Pinker	 con	 calma—.	 Nos	 hemos	 embarcado…	 nos	 hemos

embarcado	en	una	gran	empresa.	De	la	misma	manera	que,	una	generación	atrás,	los
hombres	 británicos	 de	 visión	 e	 industria	 liberaron	 a	 los	 esclavos	 del	 yugo	 de	 la
tiranía,	ahora	tenemos	la	oportunidad	de	liberar	a	los	mercados	del	puño	del	control
extranjero.	 Esa	 gente	 de	 la	 que	 habla…	 encontrarán	 cultivos	mejores,	 formas	más
eficientes	de	ganarse	la	vida.	Prosperarán	y	crecerán.

Liberados	de	las	restricciones	imposibles	de	un	mercado	artificial,	se	dedicarán	a
nuevas	 empresas	 e	 iniciativas…;	 algunas	 de	 ellas	 podrían	 fracasar,	 pero	 otras	 se
transformarán	y	enriquecerán	sus	países	como	el	café	nunca	lo	haría.

Recuerde	a	su	Darwin:	el	progreso	es	inevitable.	Y	nosotros,	los	tres	reunidos	en
esta	habitación,	somos	privilegiados	de	ser	sus	instrumentos.

—Hubo	una	época	en	la	que	hubiera	podido	tragarme	esa	tontería	—dije—.	Pero
ya	no.

Pinker	suspiró.
—Podría	hacer	fortuna	cuando	tenga	lugar	esa	corrección	del	mercado	—dijo	sir

William	bruscamente.	«Corrección»…	percibí	su	elección	de	palabras,	lo	hábilmente
que	implicaba	la	inevitable	rectitud	de	lo	que	iban	a	hacer.

—Sólo	 un	 puñado	 de	 personas	 en	 todo	 el	 mundo	 sabe	 lo	 que	 usted	 sabe.	 Si
decidiera	llevar	a	cabo	una	venta	corta	sobre	el	café	mañana…

Pinker	le	lanzó	una	mirada	de	advertencia.
—No	 se	 trata	 sólo	 del	 dinero.	Robert,	 piense	 en	 lo	 que	 esta	 oportunidad	puede

significar	 para	 usted.	 ¡Imagine	 el	 respeto	 que	 se	 ganaría	 en	 la	City!	Sir	William	y
yo…	 somos	 ancianos;	 pronto	 se	 acabará	 nuestro	 tiempo,	 y	 una	 nueva	 generación
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saltará	a	la	palestra.	¿Por	qué	no	usted	entre	ellos,	Robert?	Tiene	aptitudes,	sé	que	las
tiene.	 Es	 como	 nosotros	 dos:	 entiende	 la	 necesidad	 de	 los	 gestos	 audaces,	 de	 las
grandes	 decisiones.	 Es	 usted	 joven,	 y	 a	 veces	 está	 desorientado,	 pero	 nosotros
estaríamos	allí	 para	dirigirle;	 se	beneficiaría	de	nuestras	manos	 sobre	 sus	hombros,
pero	usted	tomará	sus	propias	decisiones,	encontrará	sus	propias	aventuras…

—Y	después	están	los	inversores	—dije—.	Todos	los	que	han	puesto	sus	ahorros
en	bonos	de	café.	También	lo	perderán	todo.

—La	especulación	implica	riesgo.	Se	han	beneficiado	magníficamente	de	nuestro
trabajo	en	el	pasado.	—Pinker	se	encogió	de	hombros—.	No	estoy	pensando	en	ellos.
Estoy	pensando	en	usted.

Me	observaban	a	la	espera.	Durante	un	instante	pensé	que	se	parecían	muchísimo
a	dos	perros	viejos,	con	 los	colmillos	expuestos,	esperando	a	que	me	 rindiera	y	 les
mostrara	mi	cuello.

Pensé	 en	 Emily,	 preparada	 para	 desafiar	 a	 su	 propio	 esposo	 para	 hacer	 lo	 que
creía	 correcto.	 Pensé	 en	 Fikre,	 comprada	 y	 vendida	 como	 un	 saco	 de	 granos,
sencillamente	 por	 dónde	 y	 cómo	 había	 nacido.	 Y	 pensé	 en	mis	 aldeanos,	mi	 clan,
recogiendo	 bayas	 de	 café,	 puñado	 por	 puñado	 cuidadosamente,	 en	 los	 bosques
nublados	de	las	tierras	altas	abisinias;	un	café	que	pronto	apenas	valdría	nada.

—No	puedo	ayudarlos	—dije.
—No	puede	detenernos	—dijo	sir	William.
—Quizá	 no.	 Pero	 no	 participaré	 en	 esto.	 —Me	 puse	 en	 pie	 y	 abandoné	 la

habitación.
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SETENTA	Y	NUEVE

Caminé	de	vuelta	a	la	estación	por	aquella	larga	y	elegante	entrada;	pasé	junto	a	las
ovejas	 que	 pastaban,	 los	 jardineros	 y	 los	 guardabosques…	 aquella	 idílica	 escena
inglesa	pagada	a	costa	del	sudor	de	cientos	de	miles	de	peones.	Pinker	tenía	mi	billete
de	 vuelta:	 volví	 a	Londres	 en	 tercera	 clase,	 entre	 hombres	 que	 fumaban	 cigarrillos
baratos,	en	asientos	que	manchaban	mi	elegante	traje	con	polvo	de	carbón.

El	plan	que	Pinker	iba	a	ejecutar	era	sencillo.	En	el	lenguaje	común	de	la	Bolsa,
iba	a	tomar	una	posición	corta.	No	le	vendería	a	nadie	el	café	que	tenía,	sino	el	que
no	tenía,	haciendo	contratos	para	suministrarlo	en	el	futuro,	con	la	esperanza	de	que,
para	entonces,	el	precio	habría	caído	y	él	podría	comprarlo	a	un	precio	más	bajo	del
que	iba	a	fijar	para	su	venta.

Pero	 la	 venta	 corta	 no	 es	 una	 simple	 apuesta	 sobre	 el	 camino	 que	 tomará	 el
mercado.	 En	 volúmenes	 lo	 suficientemente	 importantes,	 la	 misma	 venta	 corta
provoca	un	exceso	de	oferta,	 lo	que	a	cambio	 impone	más	presión	 sobre	el	precio.
Naturalmente,	el	exceso	de	oferta	no	es	real;	más	bien,	es	la	esperanza	del	exceso	de
oferta:	 no	 hay	 más	 café	 en	 el	 mundo	 pero,	 de	 repente,	 hay	 más	 vendedores	 que
compradores;	y	 los	comerciantes	que,	después	de	 todo,	deben	dinero,	comprarán	 lo
que	puedan	para	cerrar	sus	posiciones,	es	decir,	para	equilibrar	sus	libros.

Si	 esa	 presión	 se	 combina	 con	 otras	 (como	 el	 pánico	 del	 mercado,	 con	 los
inversores	corrientes	apresurándose	a	vender),	ni	siquiera	un	gobierno	podría	comprar
lo	suficiente	como	para	mantener	el	precio.	Pinker	arruinaría	 la	economía	brasileña
con	cualquier	otro	país	lo	suficientemente	estúpido	como	para	alinearse	con	ellos.	Y
el	 precio	 mundial	 (el	 precio	 por	 el	 que	 se	 vendía	 el	 café	 desde	 Australia	 hasta
Ámsterdam)	se	tambalearía.

No	 tenía	 duda	 alguna	 de	 que	 había	 algo	 más	 detrás	 de	 aquello.	 Aquellos
especuladores	 de	 divisas	 y	 el	 resto	 de	 los	 hombres	 de	 la	 City	 también	 estarían
metidos	en	ello:	sin	duda,	los	derivados	e	intercambios,	préstamos	y	apalancamientos,
y	 todo	 el	 arsenal	 de	 las	 herramientas	 financieras	modernas	 avanzaban	 hacia	 aquel
pequeño	campo	de	batalla,	pero	en	esencia	era	una	partida	de	póquer	hermosamente
clara.	 Pinker	 y	 sus	 aliados	 venderían	 café	 que	 no	 poseían:	 el	 gobierno	 brasileño
compraría	café	que	no	quería.	El	ganador	sería	aquel	que	mantuviera	el	valor	durante
más	tiempo.

De	vuelta	en	la	calle	Castle	me	encontré	a	Emily	preparando	un	cartel.
—Su	padre	va	a	colapsar	el	mercado	—dije	brevemente—.	Está	confabulado	con

sir	William	Howell.	Y	 también	 con	 su	marido.	Están	 conspirando	para	provocar	 el
pánico	en	la	Bolsa.

—¿Por	 qué	 querrían	 eso?	 —dijo	 con	 serenidad,	 mientras	 seguía	 acabando	 su
cartel.
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—Todos	 harán	 fortuna.	 Pero,	 para	 ser	 honestos,	 creo	 que	 ése	 es	 sólo	 parte	 del
motivo.	Su	padre	está	obsesionado	con	dejar	su	huella	en	la	historia:	no	le	importa	lo
que	ocurra	si	puede	conseguirlo.	Es	como	una	adicción	para	él.	Tanto	si	destruye	o
crea,	hace	el	bien	o	el	mal,	gana	dinero	o	lo	pierde,	no	creo	que	nada	le	importe	de
verdad,	excepto	que	sea	Pinker	quien	esté	detrás	de	ello.

Se	volvió	contra	mí.
—Eso	es	completamente	injusto.
—¿Lo	es?	Cuando	los	conocí,	afirmaba	defender	la	abstinencia…	¿cómo	ayudará

a	hacer	caer	el	precio?	Y	entonces	solía	hablar	sobre	África,	y	cómo	el	café	acercaría
a	los	salvajes	hacia	Dios.	¿Cuándo	le	oyó	hablar	así	por	última	vez?	Eran	sólo	ideas
arrancadas	al	aire	y	exprimidas	de	cualquier	energía	que	pudieran	tener.	Nunca	creyó
en	nada	más	que	en	sí	mismo.

—No	lo	juzgue	según	su	propio	rasero,	Robert	—dijo,	furiosa.
Suspiré.
—Emily,	 sé	 que	 no	 he	 hecho	 mucho	 servicio	 al	 mundo,	 pero	 tampoco	 lo	 he

perjudicado	 demasiado.	 Lo	 que	 están	 haciendo	 ahora…	 es	 algo	 terrible,	 provocará
una	miseria	indecible.

—Los	mercados	deben	 ser	 libres	—dijo	obstinadamente—.	Si	 no	 lo	 hace	 él,	 lo
hará	otro.

—¿Destruir	 las	 vidas	 de	 las	 personas	 supone	 la	 libertad?	 ¿O	 el	 abuso	 de	 la
misma?

—¿Cómo	 se	 atreve,	 Robert?	 —Saltó—.	 Sólo	 porque	 usted	 no	 ha	 conseguido
nada,	intenta	subestimarle.	Sé	lo	que	intenta	hacer,	por	qué	intenta	desautorizarle	ante
mí.

—¿A	qué	demonios	se	refiere?
—Siempre	ha	estado	celoso	de	mi	admiración	hacia	él…
Entonces	nos	peleamos.	No	discutimos,	nos	peleamos:	ambos	dijimos	cosas	cuyo

objetivo	 era	 herir.	 Creo	 que	 le	 dije	 que	 sólo	 podía	 seguir	 con	 su	 campaña	 por	 el
dinero	 obtenido	 a	 costa	 del	 sufrimiento	 de	 otras	 personas;	 ella	me	 dijo	 que	 no	 era
digno	 de	 limpiarle	 los	 zapatos	 a	 su	 padre;	 creo	 que	 incluso	 pude	 haberle	 soltado
algunos	insultos	por	la	gracia	de	Freud.	No	obstante,	creo	que	lo	que	más	le	dolió	fue
que	acusara	a	su	padre	de	actuar	sin	ninguna	moral	o	escrúpulo.

—No	lo	toleraré,	¿lo	entiende?	Es	un	gran	hombre,	un	hombre	brillante…
—No	niego	su	brillantez…
—Le	 importa.	 Sé	 que	 le	 importa.	 Porque	 si	 no	 le	 importara…	—Entonces	 se

marchó,	dando	un	portazo	que	hizo	retumbar	las	bisagras.
Pensé	que	volvería	enseguida.
No	había	contado	con	su	obstinación.
Jenks	me	diría	después	que	Pinker	había	vuelto	a	la	calle	Narrow	tras	mi	marcha,

como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido.	 Le	 dio	 las	 cifras	 de	 Howell	 a	 Jenks,	 y	 le	 dio
instrucciones	 para	 que	 llamara	 a	 los	 periódicos	 en	 mi	 lugar.	 Los	 periodistas	 se
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mostraron	 encantados	 de	 hacerle	 el	 favor;	 en	 muchos	 casos,	 ellos	 mismos	 habían
tomado	 la	 posición	 corta	 por	 mi	 propio	 consejo,	 y	 estaban	 ansiosos	 de	 ayudar	 a
extender	los	rumores	que	destruirían	el	mercado.	¿Eran	ciertas	las	cifras	de	Howell?
Cuanto	más	lo	pensaba,	más	lo	dudaba…	pero	tal	y	como	había	dicho	él,	soportarían
el	escrutinio	superficial	necesario.

Jenks	me	dijo	que	cuando	Pinker	se	hizo	cargo	de	aquello,	entró	en	su	almacén.
Para	 entonces	 ya	 estaba	 vacío:	 cada	 saco,	 cada	 grano	 que	 poseía	 estaba
comprometido	en	aquella	batalla.	Entró	en	el	amplio	y	resonante	espacio	y	dijo:

—¿Jenks?
—Aquí,	señor.
—Véndalo,	¿quiere?	Véndalo	todo.
—¿Vender	qué?
—Todo	 esto,	 hombre.	 —Pinker	 levantó	 las	 manos	 y	 su	 ademán	 abarcó	 cada

rincón	vació	del	almacén.
—Aquí	no	hay	nada,	señor.
—¿No	puede	verlo?	¡Mis	invisibles!	¡Mis	hipotéticos!	Cada	alianza	y	futuro,	cada

centavo	 que	 podamos	 tomar	 prestado,	 cada	 contrato	 que	 podamos	 formalizar.
Véndalo	todo.

El	 día	 de	 la	 manifestación	 llovió:	 no	 fue	 una	 ligera	 lluvia	 de	 verano,	 sino	 un
aguacero	como	los	que	apenas	se	ven	en	Inglaterra;	la	lluvia	era	tan	intensa	que	era
como	si	los	dioses	estuvieran	arrojando	enormes	brazadas	de	canicas	a	las	calles	de
Londres.	Westminster	 era	 un	 lodazal	 de	 barro	 hediondo.	Las	 interminables	 filas	 de
mujeres	desaliñadas	salieron	igualmente,	pero	todo	el	mundo	tenía	 la	cabeza	gacha.
En	 aquellas	 circunstancias,	 las	 amigas	 pronto	 se	 separaron,	 incapaces	 de	 llamarse
unas	a	otras	a	través	del	ruido	de	la	lluvia,	y	las	manifestantes	no	veían	nada	más	allá
del	pegajoso	barro	que	se	arremolinaba	alrededor	de	sus	pies…

A	las	dos	y	media,	en	la	Cámara	de	los	Comunes,	Arthur	Brewer	se	levantó	para
hacer	una	pregunta.	Tenía	en	su	mano	las	cifras	de	cultivo	de	sir	William.

Por	 lo	 visto,	 incluso	 en	 la	 Cámara,	 la	 lluvia	 hacía	 prácticamente	 imposible	 ser
oído	sin	chillar.	Cuando	los	periodistas	del	vestíbulo	se	dieron	cuenta	de	lo	que	decía,
de	que	se	confirmaban	los	rumores,	se	apresuraron	a	los	teléfonos	y,	a	continuación,
corrieron	 hacia	 fuera…	También	 los	 honorables	miembros	 con	 inversiones	 en	 café
estaban	 ocupados	 intentando	 ponerse	 en	 contacto	 con	 sus	 corredores;	 al	 no	 poder
hacerlo,	también	se	unieron	al	éxodo.	Pinker	había	deseado	provocar	el	pánico,	pero
ni	siquiera	él	hubiera	podido	predecir	lo	rápidamente	que	crecería.

Ella	no	debería	haber	estado	allí.	Aquello	resultaba	evidente	para	todo	el	mundo,
en	 retrospectiva.	Cuando	 se	 desmayó	 en	 el	 barro,	 nadie	 se	 dio	 cuenta	 al	 principio:
todas	se	tropezaban,	deslizándose	y	resbalándose	con	sus	botas	y	enaguas,	y	las	calles
se	paralizaron	por	la	confusión.

Tal	vez,	si	hubiera	tenido	más	cuidado,	no	hubiera	perdido	al	bebé.	No	obstante,
nunca	lo	sabremos.
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En	 la	 calle	 Castle	 observé	 cómo	 el	 clima	 pasaba	 de	 soleado	 a	 tormentoso;	 las
nubes	negras	del	color	de	un	torrefacto	oscuro	se	acumularon	sobre	la	City.

Puede	parecer	descabellado,	pero	cuando	el	diluvio	comenzó,	me	dio	la	impresión
de	que	no	era	lluvia,	sino	granos	de	café,	lo	que	caía	del	cielo,	inundándonos	a	todos.

No	 deseaba	 presenciar	 la	 victoria	 de	 Pinker	 en	 la	 Bolsa,	 pero	 el	 importador,
Furbank,	asistió.	Después	me	diría	que,	cuando	terminó,	cuando	el	gobierno	brasileño
por	 fin	 admitió	 la	 derrota	 y	 las	 cifras	 cayeron	 en	 picado,	 estaba	 observando	 la
expresión	de	Pinker.	Había	esperado	ver	al	empresario	exultante.

Sin	embargo,	Furbank	dijo	que	la	expresión	de	Pinker	no	expresaba	nada:	sólo	un
interés	fascinado	y	educado	mientras	veía	cómo	se	tambaleaban	los	números,	como	si
estuviera	en	una	especie	de	trance.

Surgió	 un	murmullo	 en	 la	 galería	 pública.	Aquellos	 que,	 en	 lugar	 de	 perder	 su
fortuna,	 la	 habían	 hecho,	 aquellos	 que	 habían	 previsto	 cómo	 iría	 todo,	 aplaudían;
aplaudían	en	pie	ante	el	gran	golpe	de	Pinker.	Pero,	incluso	entonces,	él	no	parecía	oír
nada.	 Tan	 sólo	 estaba	 aquel	 foco	 intenso	 y	 parpadeante	 en	 las	 pizarras	 que	 había
abajo.

www.lectulandia.com	-	Página	343



OCHENTA

«Alquitranado»:	un	defecto	de	sabor	que	le	da	al	café	un	desagradable	regusto	a
quemado.

TED	LINGLE,	The	Coffee	Cupper’s	Handbook.

La	 lluvia	 se	 había	 detenido.	Mientras	Furbank	y	 yo	 cruzábamos	 el	 río	 a	 través	 del
Tower	 Bridge,	 los	 barcos	 descargaban	 sus	 cargamentos	 en	 el	 muelle	 de	 Hay.	 No
obstante,	en	 lugar	de	 introducir	 los	sacos	de	café	en	el	almacén,	 los	mozos	creaban
una	enorme	pila	en	el	espacio	abierto	frente	a	los	edificios.

—¿Qué	hacen?	—preguntó	Furbank,	confundido.
—No	 estoy	 seguro.	 —Mientras	 observábamos,	 vimos	 un	 hilo	 de	 humo	 que

procedía	del	extremo	más	lejano	de	la	pila.
—Le	han	prendido	fuego.	¡Mire!	—Debían	de	haber	rociado	con	petróleo	la	pila:

en	unos	instantes,	las	llamas	lo	rodeaban	como	un	pudin	gigante	de	Navidad—.	Pero
¿por	qué	lo	queman?

Con	una	sensación	de	náusea,	me	di	cuenta	de	lo	que	había	ocurrido.
—El	nuevo	precio…	ahora,	el	coste	de	almacenarlo	no	merece	la	pena.
—Resulta	más	 barato	 quemarlo,	 y	 liberar	 los	 barcos	 para	 otras	mercancías.	—

Miré	hacia	abajo	en	el	río.	Columnas	de	humo	similares	salían	de	otros	muelles	de	la
orilla:	el	muelle	de	Butler,	el	puerto	de	St	Katharine,	incluso	el	muelle	Canary…

Olía	el	café	en	el	aire:	aquel	perfume	amargo	y	cautivador	que	siempre	asociaba
con	los	hornos	de	tostado	del	almacén	de	Pinker	se	extendía	ahora	como	una	niebla
fina	y	fragante	sobre	Londres.

Con	ironía,	dije:
—Lo	van	a	quemar	todo.
No	era	sólo	Londres.	Se	estaban	encendiendo	hogueras	similares	en	toda	Europa,

y	también	en	Sudamérica,	a	medida	que	los	gobiernos	se	sometían	a	las	inevitables	y
azuzadas	 quemas	 masivas	 de	 las	 plantaciones	 que	 ya	 no	 tenían	 oportunidad	 de
resultar	 rentables.	Los	peones	se	quedaban	a	un	 lado	y	observaban,	sin	poder	hacer
nada.

En	 Brasil,	 un	 periodista	 olió	 el	 aroma	 de	 los	 granos	 que	 se	 asaban	 desde	 el
interior	de	un	avión,	a	casi	un	kilómetro	de	altura.	El	humo	de	las	hogueras	formaba
grandes	 nubes	 que	 chocaban	 contra	 las	 montañas,	 y,	 cuando	 por	 fin	 llegaron	 las
lluvias,	lo	que	cayó	del	cielo	aún	sabía	a	café.

Jamás	olvidaré	aquel	olor	ni	aquellos	días.
Caminé	 por	 las	 calles	 del	 este	 de	 Londres	 durante	 horas,	 incapaz	 de	 dejar	 de

mirar.	Era	como	algo	sacado	de	una	pesadilla.	Maravillosos	aromas	a	fruta	y	cítricos,
a	 humo	 y	 cuero	 inundaban	 el	 aire.	Mis	 pulmones	 estaban	 tan	 atiborrados	 de	 aquel
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olor	que,	después	de	un	rato,	ya	ni	siquiera	podía	percibirlo…	y	después	de	un	rato,	el
viento	 se	 burlaba	 de	 ti,	 y	 una	 ráfaga	 te	 lo	 arrebataba,	 despejando	 tu	 paladar	 e
inundando	tus	sentidos	de	nuevo	con	la	fragancia	del	café	que	se	tostaba.

Y	 detrás	 de	 la	 fragancia	 había	 algo	más	 oscuro	 y	 amargo,	 como	 si	 los	 granos
pasaran	 de	 tostarse	 a	 chamuscarse	 y	 de	 chamuscarse	 a	 carbonizarse…	 crepitando,
derritiéndose	y	fundiéndose	entre	sí	como	brasas	ardientes.

Olía	 el	 brasileño,	 el	 venezolano,	 el	 keniano,	 el	 jamaicano	 e	 incluso	 el	 moca
ascendiendo	en	aquellas	hogueras.	Un	millón	de	tazas	de	café,	quemadas	como	si	se
tratara	de	la	ofrenda	a	un	nuevo	y	terrible	dios.

Cuando	estuve	en	Etiopía	y	comencé	a	aprender	un	poco	de	gala,	 los	niños	del
pueblo	me	enseñaron	algunas	de	sus	historias	infantiles.	Había	una	sobre	los	orígenes
del	café:	no	aquel	conveniente	mito	árabe	sobre	aquel	cabrero	que	se	dio	cuenta	de
que	sus	cabras	estaban	más	alegres,	sino	algo	mucho	más	antiguo.

Muchos	siglos	atrás	hubo	un	gran	hechicero	que	era	capaz	de	comunicarse	con	los
zar,	los	espíritus	que	gobiernan,	o	más	bien	desgobiernan,	nuestro	mundo.	Cuando	el
hechicero	 murió,	 el	 dios	 del	 cielo	 se	 entristeció,	 porque	 ya	 no	 habría	 nadie	 lo
suficientemente	 poderoso	 como	 para	 mantener	 los	 espíritus	 a	 raya.	 Las	 amargas
lágrimas	del	dios	cayeron	sobre	la	tumba	del	hechicero;	y	allí	donde	cayeron,	brotó	el
primer	arbusto	de	café.

A	 veces,	 cuando	 los	 aldeanos	 se	 servían	 mutuamente	 café,	 en	 una	 especie	 de
brindis,	se	decían:	«Venga,	el	agua	ya	casi	hierve.	Bebámonos	las	amargas	lágrimas
de	Dios».
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No	volví	a	la	oficina	de	Pinker,	pero	un	par	de	semanas	después,	cuando	cerraba	el
café,	oí	a	alguien	que	golpeaba	la	puerta.	Me	acerqué	y	grité	a	través	de	ella:

—Hemos	cerrado.
—Soy	yo	—dijo	una	voz	cansada.
La	dejé	entrar.	Llevaba	un	abrigo,	y	había	una	maleta	sobre	la	acera.
—He	venido	en	coche	de	caballos	—dijo—,	y	ya	lo	he	dejado	marchar.
¿Puedo	pasar?
—Por	supuesto.	—Dirigí	la	mirada	hacia	la	bolsa—.	¿Adónde	va?
—Vengo	aquí	—dijo—.	Si	me	acoge,	claro.
Preparé	café	mientras	me	contaba	lo	que	había	ocurrido.
—Arthur	y	yo	hemos	tenido	una	pelea.	Los	dos	dijimos	cosas…	Bueno,	ya	sabe

cuánto	me	puedo	 llegar	 a	 enfadar.	Le	 dije	 que	 no	 era	más	 que	 una	 creación	de	mi
padre	y,	por	una	vez,	perdió	su	autocontrol.

—¿La	ha	golpeado?
Ella	asintió.
—No	ha	sido	especialmente	fuerte,	pero	ya	no	puedo	quedarme	con	él.
Pensé	en	lo	extraño	que	resultaba	que,	después	de	todo	lo	que	había	ocurrido	(las

palizas	 policiales,	 los	 discursos	 despectivos,	 el	 maltrato	 de	 los	 auxiliares	 y	 las
violaciones	maritales),	fuera	aquello,	un	simple	bofetón	provocado	por	la	ira,	lo	que
por	fin	había	inclinado	la	balanza.

Como	si	leyera	mis	pensamientos,	dijo:
—Ha	roto	su	propio	código,	¿entiende?	O	yo	lo	he	roto	por	él.
—¿Qué	va	a	hacer?
—Me	quedaré	aquí…	si	no	le	importa.
—¿Importarme?	Por	supuesto	que	no.	Estaré	encantado.
—No	obstante,	entenderá,	Robert,	que	no	debe	haber	indecencia	alguna.	La	gente

podrá	 decir	 lo	 que	 quiera,	 pero	 nosotros	 debemos	 saber	 que	 no	 tenemos	 nada	 que
reprocharnos.

Suspiré.
—Muy	bien.
—No	 se	 ponga	 así.	En	 cualquier	 caso,	 sospecho	 que	 entre	Arthur,	 el	 bebé	 y	 el

doctor	Mayhews	estoy	hecha	polvo	para	todo	eso.
—Se	recuperará.	Y	cuando	lo	haga…
—No,	 Robert.	 No	 quiero	 darle	 falsas	 esperanzas.	 Si	 le	 resulta	 difícil	 ser

sencillamente	mi	amigo,	dígamelo	y	me	quedaré	en	otra	parte.
—¿A	qué	se	refería	con	el	doctor	Mayhews?	—le	pregunté	después.
—¿Mmmm?
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—Ha	 dicho	 que	 entre	Arthur,	 el	 bebé	 y	 el	 doctor	Mayhews	 no	 le	 apetecen	 las
relaciones	sexuales.	Entiendo	los	dos	primeros.	Sólo	me	preguntaba	sobre	el	tercero.

—Ah.	—No	podía	mirarme,	pero	su	voz	era	bastante	firme—.	¿No	le	han	dicho
que	me	han	diagnosticado	histeria?

—Sí.	Es	una	estupidez,	por	supuesto.	Nunca	he	conocido	a	nadie	menos	histérico
en	mi	vida.

—No,	Robert.	Resulta	que	tenían	razón.	Incluso	he	recibido	el	tratamiento	de	un
especialista.

—¿Qué	clase	de	tratamiento?
Al	principio,	no	respondió.	Finalmente,	dijo:
—Tienen	una	máquina	eléctrica…	una	especie	de	dispositivo	oscilante.
Expulsa	la	histeria.	Provoca	una	especie	de…	convulsión.	Lo	llaman	paroxismos.

En	realidad,	es	bastante	demoledor.	Y	así	es	como	saben…	saben	que	de	verdad	eres
histérica.	El	paroxismo	es	la	prueba.

La	interrogué	un	poco	más	y,	poco	a	poco,	comencé	a	entender	lo	que	le	habían
hecho.

—Pero,	Emily	—le	dije,	cuando	terminó—,	eso	no	era	histeria.	Eso	es	lo	que	se
supone	que	las	mujeres	deben	sentir…	con	sus	amantes.

—No	me	lo	creo.
—Vamos,	Emily.	Escuche…
—No,	Robert,	de	verdad	que	no	quiero	hablar	sobre	eso.
Pese	a	sus	órdenes,	y	mi	enojo	por	 lo	que	 los	doctores	 le	habían	hecho,	me	dio

una	curiosa	especie	de	esperanza…	la	esperanza	de	que,	cuando	dejara	todo	aquello
atrás,	quizá	algún	día	empezara	a	ver	sus	experiencias,	a	mí,	con	otra	luz.

En	 algún	 momento,	 muy	 tarde	 aquella	 noche,	 me	 despertó	 el	 sonido	 de	 los
sollozos.

Estaba	sentada	en	las	escaleras	que	llevaban	al	café,	como	una	bola	arrugada	en
un	camisón	blanco.

Se	me	ocurrió	que	nunca	antes	había	visto	su	pelo	suelto.	Me	senté	junto	a	ella	y
rodeé	sus	hombros	con	el	brazo.	Era	tan	menuda	que	casi	no	quedaba	nada	de	ella.

—He	 fracasado	—sollozó—.	 He	 fracasado	 en	 todo.	 No	 sirvo	 como	 esposa,	 ni
como	madre,	ni	como	sufragista.

—Chissst	—dije—,	todo	irá	bien.	—Y	la	sostuve,	muy	quieto	y	callado,	mientras
ella	sollozaba	hasta	la	mañana.
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«Duro»:	con	una	referencia	concreta	a	los	brasileños.

J.	ARON	Co.,	Coffee	Trading	Handbook.

Cuatro	 semanas	después,	Pinker	 celebra	una	Reunión	General	Extraordinaria	 de	 su
consejo.	 Puesto	 que	 el	 consejo	 está	 formado	 por	 él,	 Emily,	 Ada	 y	 Philomena,	 la
reunión	se	celebra	en	forma	de	comida:	las	hijas	asumen	que	se	trata	de	una	comida
de	celebración,	para	celebrar	los	fantásticos	éxitos	de	su	padre	en	la	Bolsa.

Las	 hermanas	 no	 se	 han	 visto	 últimamente,	 y	 hay	 muchas	 noticias	 familiares
sobre	 las	que	ponerse	al	día.	Sólo	Emily	está	un	poco	callada,	pero	 los	demás,	con
mucho	tacto,	no	lo	mencionan.

Es	 cuando	 llega	 el	 café	 (que	 resulta	 que	 no	 es	 Castle,	 sino	 un	 fino	 keniano,
servido	en	 la	porcelana	Wedgwood	favorita	de	Pinker),	cuando	por	fin	menciona	el
asunto	del	día,	golpeando	la	 taza	que	tiene	frente	a	sí	con	una	cucharilla	para	pedir
silencio.

—Queridas	—dice,	mirando	alrededor	de	la	mesa—.	Ésta	es	una	ocasión	familiar,
pero	también	una	reunión	del	consejo,	y	hay	un	par	de	asuntos	que	debemos	discutir.
Le	he	pedido	a	Jenks	que	se	tome	el	tiempo	necesario.	Es	una	formalidad,	pero	una
formalidad	que	tenemos	que	cumplir.	No	nos	llevará	mucho	tiempo.	—El	secretario
entra	y	se	sienta	a	un	lado,	saludando	a	las	hermanas	con	una	sonrisa.	Sostiene	una
carpeta	 sobre	 su	 rodilla,	 y	 saca	 una	 pluma—.	 Éste	 es	 un	 negocio	 familiar.	 —
Comienza	 a	 decir	 Pinker—.	 Es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 podemos	 llevar	 a	 cabo	 estas
reuniones	de	esta	manera.	Me	 temo	que	ahora	se	considera	una	forma	anticuada	de
hacer	las	cosas.	Las	empresas	públicas	incluidas	en	la	Bolsa	que	abren	sus	existencias
a	las	fuerzas	y	las	oportunidades	del	mercado	son	empresas	que,	en	el	futuro,	tendrán
los	recursos	y	la	flexibilidad	para	expandirse	por	todo	el	mundo.

—¿Está	 diciendo	 que	 quiere	 introducir	 Pinker	 en	 la	 Bolsa,	 padre?	—pregunta
Ada.	Ahora	es	una	 joven	segura:	casarse	con	un	hombre	al	que	adora	ha	suavizado
sus	cantos	afilados	y	le	ha	dado	brillo	a	sus	ojos.

—Ten	 paciencia	 conmigo,	 Ada	 —dice	 Pinker,	 con	 indulgencia—.	 Puede	 que
hayáis	observado	que	esas	compañías	también	pueden	comprarse	y	venderse	unas	a
otras.	 De	 hecho,	 en	 Estados	 Unidos,	 ya	 estamos	 viendo	 el	 nacimiento	 de	 lo	 que
llaman	conglomerados:	 compañías	que	poseen	más	de	una	 filial.	Aquí	 también,	 los
viejos	enemigos	se	están	viendo	obligados	a	forjar	nuevas	alianzas.

Lyle	y	Tate,	por	ejemplo…	dos	viejos	rivales	que	ahora	forman	una	sola	entidad.
—Hace	una	pausa—.	He	estado	discutiendo	con	uno	de	nuestros	competidores	—dice
—.	Un	rico	terrateniente.	La	combinación	de	nuestros	intereses	favorecería	a	ambas
partes:	Castle	tiene	la	marca	más	fuerte	y	la	mejor	cuota	de	mercado,	mientras	que	él
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es	un	experto	en	 la	producción	de	 la	materia	prima	que,	desde	 la	muerte	del	pobre
Hector,	nos	falta.	Él	es	rico	en	activos;	nosotros	somos	ricos	en	efectivo.	Creo	que,
juntos,	crearemos	una	empresa	capaz	de	enfrentarse	al	mundo.

—¿Quién	es	esa	persona,	padre?	—pregunta	Ada.
—Es	Howell	—dice	Pinker—.	Sir	William	Howell.
Se	hace	un	breve	silencio	de	sorpresa.	Philomena	dice:
—Pero	¿podría	trabajar	con	él?	¿No	se	odian?
Pinker	está	muy	sereno;	de	hecho,	les	sonríe.
—Para	nuestra	sorpresa,	nos	hemos	dado	cuenta	de	que	tenemos	mucho	en	común

en	los	asuntos	más	importantes.	Dudo	que	nunca	seamos	amigos	pero,	desde	luego,
podemos	hacer	negocios.

—Le	traicionará	—dice	Emily.
Su	padre	niega	con	la	cabeza.
—Él	 nos	 necesita	mucho	más	 de	 lo	 que	 nosotros	 lo	 necesitamos	 a	 él.	Y	 no	 lo

olvidéis,	 esta	 empresa	 entrará	 en	 Bolsa.	 Habrá	 accionistas	 que	 mantengan	 el
equilibrio	de	poder.

Esta	vez,	el	silencio	dura	más	tiempo.
—El	anuncio	tendrá	lugar	mañana	por	la	mañana,	cuando	la	Bolsa	abra.
Deberíais	 ser	 conscientes	 de	 que	 esto	 supondrá	 el	 fin	 de	 Pinker	 como	 empresa

familiar.	La	nueva	empresa	 se	administrará	de	 forma	distinta.	Debe	ser	así,	pues	 la
Bolsa	 lo	 exige.	 Por	 ejemplo,	 todos	 los	 accionistas	 tendrán	 derecho	 a	 asistir	 a	 las
reuniones	generales.	—Mira	a	la	habitación—.	Dudo	que	quepan	en	nuestro	pequeño
comedor.

Nadie	sonríe.
—¿Nosotras	seremos	accionistas?	—pregunta	Ada.
—Vosotras	tendréis	algunas	acciones,	sí.	Pero	no	tendréis	derecho	a	voto.
—Entonces…	 ¿se	 nos	 está	 pidiendo	 realmente	 que	 vendamos?	—Es	 la	 voz	 de

Philomena.
—Sí.	Todas	recibiréis	dinero,	una	gran	cantidad	de	dinero,	de	la	venta	de	vuestras

acciones	a	la	nueva	empresa.
—No	sé…	—dice	Emily.
—Lo	he	pensado	mucho	—dice	Pinker	 firmemente—.	Si	 no	queremos	que	nos

engulla	una	de	las	grandes	empresas	estadounidenses,	debemos	convertirnos	en	una
gran	empresa.	—Hace	una	pausa—.	Hay	algo	más	que	ha	influido	en	mi	decisión.	Sir
William	tiene	un	hijo.

Todas	le	miran.
—Jock	Howell	 ha	 sido	 educado	en	 todos	 los	 aspectos	del	negocio	de	 su	padre.

Después	 de	 haber	 formado	 la	 compañía,	 tendrá	 que	 venir	 a	 dirigir	 su	 parte	 de	 las
cosas	 durante	 un	 tiempo,	 bajo	 mi	 protección,	 por	 supuesto,	 para	 completar	 su
comprensión.	 Entonces,	 con	 el	 tiempo,	 cuando	 sir	William	 y	 yo	 nos	 retiremos,	 él
estará	bien	preparado	para	asumir	el	funcionamiento	de	toda	la	operación	combinada.

www.lectulandia.com	-	Página	349



—¿Entregaría	el	negocio…	al	hijo	de	Howell?	—Emily	está	horrorizada.
—¿Qué	remedio	me	queda?	—dice	Pinker	en	voz	baja—.	Él	tiene	un	hijo.	Yo	no.
Mientras	las	implicaciones	de	todo	eso	calan	en	ellas,	Pinker	alza	su	taza.
—Yo,	por	mi	parte,	quiero	un	poco	más	de	ese	café.	¿Se	puede	repetir?
—Entonces,	 si	 una	 de	 nosotras	 hubiera	 sido	 un	 chico…	 —dice	 Emily,

súbitamente	furiosa.
—No,	no,	no	—dice	Pinker	con	dulzura—.	Para	nada	es	así.	Pero	tú	estás	casada,

y	con	un	miembro	del	Parlamento…	Ada	y	Richard	tienen	Oxford…
Phil	 está	más	 que	 ocupada	 con	 fiestas	 y	 bailes.	 Por	 supuesto	 que	 no	 puede	 ser

ninguna	de	vosotras.
—Yo	me	hubiera	hecho	cargo,	si	me	lo	hubiera	pedido	—dice	Emily—.	Hubiera

evitado	el	matrimonio,	si	ésa	hubiera	sido	la	alternativa…
—Es	suficiente	—dice	su	padre	bruscamente—.	No	quiero	ninguna	crítica	hacia

tu	marido.	Ya	ha	habido	suficiente	escándalo.
—Entonces,	por	lo	visto,	hay	mucho	que	no	desea	oír	—dice	amargamente.
—Emily…	no	toleraré	que	me	hables	así.
Ella	se	muerde	el	labio.
—Ahora	 tomaré	 ese	 café	 —dice,	 señalando	 la	 mesa—.	 Jenks,	 gracias,	 puede

marcharse.	—Jenks	cierra	su	carpeta	y	se	pone	en	pie.
—Espere	—dice	Emily.
—Emily,	¿qué	dices?	Por	supuesto	que	se	puede	marchar.
—Deberíamos	votar	—dice	ella.	Mira	alrededor	de	la	mesa,	a	sus	hermanas—.	Si

todas	tenemos	acciones,	deberíamos	votar.
—No	seas	ridícula	—dice	su	padre.
—No	obstante,	ésa	es	la	forma	correcta	de	hacer	las	cosas,	¿no	es	así?	—Ella	se

dirige	a	Jenks—.	¿No	es	así?
Asiente	de	mala	gana.
—De	hecho,	creo	que	es	necesario,	técnicamente.
—Y	 si	 votamos	 en	 contra	 —dice	 ella,	 hablando	 a	 sus	 hermanas—,	 no	 puede

ocurrir.	Somos	mayoría.
—¿Qué	demonios	te	pasa?	—Truena	su	padre—.	Por	Dios,	mujer,	esto	no	es	una

reunión	de	las	sufragistas.	Ésta	es	mi	empresa…
—Nuestra	empresa…
—Mi	empresa	—insiste	él.
—No	podréis	discutir	así	con	los	accionistas,	cuando	entréis	en	Bolsa.	—Señala

—.	Puede	que	ni	siquiera	aprueben	a	vuestro	Jock	Howell.	O	quizá	os	expulsarán	a
vosotros…	 ¿se	 os	 ha	 ocurrido	 eso?	—Él	 la	 observa	 furioso—.	 Todos	 aquellos	 que
estén	en	contra	de	la	propuesta	—dice	ella,	alzando	la	mano.

—Suficiente.	—Salta	su	padre,	recuperándose—.	Jenks,	puede	marcharse.
Registre	que	la	propuesta	ha	sido	aceptada	sin	oposición.
—Sí,	señor	—dice	Jenks.	Abandona	la	habitación.
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Se	hace	un	prolongado	y	pesado	silencio	y,	con	un	súbito	chillido,	Emily	hace	lo
mismo.
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Mantenía	una	habitación	en	 la	calle	Castle	y,	a	medida	que	aumentaba	su	malestar,
pasaba	cada	vez	más	tiempo	allí.	En	todo	ese	tiempo,	nunca	la	oí	hablar	de	su	marido
o	su	padre	de	forma	irrespetuosa;	de	hecho,	apenas	hablaba	de	ellos.	Ella	y	yo	casi
formábamos	un	hogar,	aunque	poco	convencional.

—¿Robert?
Levanté	la	vista.	Sobre	el	mostrador	había	una	caja	de	caoba.	Emily	la	abrió.
Dentro	había	hileras	de	viales	de	vidrio	y	una	 serie	de	 tazas	y	cucharas	para	 la

degustación.
El	catálogo.
Ella	colocó	cuatro	paquetes	pequeños	de	café	sobre	la	mesa	y	comenzó	a	abrirlos.
—¿Qué	hace?
—Lo	único	que	podemos	hacer	—dijo	ella—.	Éstos	son	los	mejores	cafés	nuevos

de	Furbank:	dos	de	Guatemala	y	dos	de	Kenia.	—Vertió	agua	con	cuidado	sobre	 la
primera	serie	de	molidos—.	¿Y	bien?

Suspiré.
—No	sirve	de	nada.
—Al	contrario,	Robert…	sirve	de	mucho.	Éstos	son	cafés	buenos,	inconfundibles.

Eso	dice	Furbank.	La	gente	que	los	ha	producido	no	debería	hundirse,	sólo	porque	se
vean	forzados	a	venderlo	al	mismo	precio	que	el	producto	industrial	de	Howell.	Aún
hay	suficiente	gente	en	el	mundo	a	la	que	le	importa	el	café.	Sólo	necesitan	una	forma
de	diferenciar	el	bueno	del	malo…	Y	el	catálogo	no	puede	hacerlo,	a	menos	que	lo
mantenga	actualizado.	—Empujó	una	de	las	tazas	hacia	mí.

Gruñí.
—¿Qué	quiere	que	haga?
—Catarlos,	por	supuesto.	Aspirar,	aerear	y,	finalmente,	expectorar.	¿Listo?
Juntos,	empujamos	el	café	molido	hacia	abajo	y	sorbimos	un	poco	de	café.
—Interesante	—dijo	ella,	pensativa.
Asentí.
—Un	aroma	a	plátano.
—Y	sobre	la	lengua,	cierta	aspereza	natural…
—Incluso	un	toque	de	uvas	de	moscatel.
El	 mismo	 sabor	 en	 nuestras	 bocas,	 en	 nuestras	 lenguas	 y	 nuestros	 labios:	 las

sensaciones	pasan	de	uno	al	otro	entre	los	dos,	como	besos.
—¿Mora,	o	melocotón?
—Más	bien,	creo	que	son	ciruelas.	O,	quizá,	ciruelas	damascenas.
—Y	algo	cálido…	carne	asada,	o	quizá	tabaco	de	pipa.
—¿Carne	asada?	No	debería…	lo	haría	salado.	Cátelo	de	nuevo.
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—Yo	diría	que	corteza	de	una	hogaza	recién	horneada.
—Muy	bien…	haré	una	nota.	¿Quiere	cambiar	las	tazas?
Le	dije:
—¿Sabe?	Podríamos	empezar	a	pedirle	a	Furbank	que	el	café	que	vendamos	aquí

proceda	de	granjas	africanas,	en	lugar	de	grandes	plantaciones.
No	serviría	de	mucho	en	sí,	pero	 si	 lo	hacía	 la	gente	 suficiente,	podría	darles	a

algunos	pequeños	granjeros	una	alternativa	a	trabajar	para	el	hombre	blanco.
—Me	parece	una	idea	excelente.
—Naturalmente,	eso	implicará	que	el	café	será	más	caro.
—¿Tendremos	pérdidas?
—No	tengo	ni	la	más	remota	idea.
—Querido	Robert,	de	verdad	que	no	tiene	ni	idea	de	cómo	dirigir	un	negocio,	¿no

es	así?
—Al	contrario…	son	los	hombres	de	negocios	los	que	no	tienen	ni	idea	de	cómo

hacerlo,	según	mi	experiencia.
—Muy	bien…	¿Cuál	es	ese	proverbio	africano	que	tanto	le	gusta	citar?
—«Una	telaraña	se	rasga	con	facilidad,	pero	mil	arañas	pueden	inmovilizar	a	un

león».
—Exacto.	Seamos	arañas,	y	comencemos	a	tejer.
—En	 cuanto	 a	 éste	—dije—,	 me	 recuerda	 a	 África.	 Arándanos,	 arcilla,	 y	 esa

picante	tierra	marrón	sobre	la	que	se	han	secado	los	granos.
—Bueno,	yo	no	he	estado	allí,	así	que	no	sabría	decirle.	Pero	puedo	saborear	las

especias:	laurel,	tal	vez,	y	cúrcuma.	Y	hay	algo	más:	algo	tenue…
—¿Sí?	¿Qué	es?
—No	estoy	segura.	Pero	es	algo	dulce.
De	 las	 cenizas	 de	 aquellas	 hogueras	 surgió	 una	 diminuta	 espiral	 de	 algo	 que

merecía	la	pena	conservar.	No	era	esperanza,	exactamente,	ni	siquiera	amor;	sino	algo
frágil,	delicado	y	etéreo	como	el	humo:	algo	que	ella	y	yo	compartimos	en	aquella
habitación	 y	 que	 después	 compartimos	 con	 otros…	 con	 Furbank	 y	 otros
importadores,	 con	 algunos	 clientes	 apasionados,	 y	 después	 con	 algunos	 más,	 que
fueron	creciendo	poco	a	poco,	 como	una	 serie	de	diminutos	mensajes	que	 titilaban
por	todo	el	mundo.
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OCHENTA	Y	CUATRO

Y	 entonces,	 tal	 y	 como	 había	 predicho	 Emily,	 llegó	 un	 momento	 en	 el	 que	 el
movimiento	necesitaba	mártires.

La	decisión	de	las	sufragistas	de	iniciar	huelgas	de	hambre	cambió	el	ambiente	de
su	rebelión.	Planteaba	la	terrible	posibilidad	de	que	hubiera	bajas:	el	gobierno	mataría
a	quienes	se	refería	como	el	sexo	débil.

Las	 primeras	 huelguistas	 fueron	 liberadas	 discretamente	 de	 prisión	 por	 razones
médicas,	 pero,	 con	 los	 periódicos	 sobre	 el	 caso,	 era	 imposible	 volver	 a	 hacer	 nada
más	 discretamente.	 Por	 tanto,	 el	 gobierno	 (algunos	 dijeron	 que	 instigado	 por	 el
mismo	 rey)	 decidió	 someter	 a	 aquellas	 que	 no	 querían	 comer	 a	 «tratamiento
hospitalario»:	en	castellano	sencillo,	alimentación	forzada.

Hubo	 una	 ola	 de	 repulsión.	 Las	 mujeres	 que	 antes	 no	 habían	 apoyado	 a	 las
militantes	 estaban	 tan	 impresionadas	 por	 las	 huelguistas	 como	horrorizadas	 por	 los
extremos	a	 los	que	estaban	dispuestos	a	 llegar	 los	hombres	para	conservar	el	poder
para	 ellos	mismos;	 en	 cuanto	 a	 las	 sufragistas,	 la	 violencia	 que	 sufrían	garantizaba
mayor	violencia	a	cambio.

El	gobierno	sabía	que	dar	marcha	atrás	se	consideraría	una	debilidad.
También	sabían	que	implicaría	entregar	un	nuevo	millón	de	votos	a	otros	partidos

en	bandeja	de	plata.	Aquélla	era	una	contienda	que	no	se	podían	permitir	perder.
Así	estaba	la	situación	en	septiembre,	cuando	enviaron	a	Emily	a	tirar	una	piedra

contra	una	ventana	de	la	Cámara	de	los	Comunes.
—No	tiene	por	qué	ir.
—Por	supuesto	que	no	tengo	por	qué.	Pero	quiero	ir.
—Debe	de	haber	otras…
—Y	¿cómo	me	sentiría,	entonces,	si	otra	persona	ocupara	mi	lugar?	—Ella	negó

con	la	cabeza—.	No	lo	entiende,	Robert.	Si	es	mi	destino	ser	encarcelada,	no	será	un
sacrificio.	 Será…	—Buscó	 la	 palabra—.	 Será	 un	 privilegio,	 la	 realización	 de	 todo
aquello	por	lo	que	he	trabajado.

Dije	miserablemente:
—Cada	día	se	parece	más	a	su	padre,	¿lo	sabe?	Una	vez	se	compromete	con	algo,

no	hay	manera	de	quitarle	la	idea	de	la	cabeza.
Por	 un	 instante,	 sus	 ojos	 centellearon	 enojados.	 A	 continuación,	 dijo	 con

serenidad:
—Sí,	Robert.	Claro	que	sé	que	soy	como	él.	Y	por	eso	debo	hacerlo	yo,	y	no	otra

persona.
La	 arrestaron	 al	 primer	 intento.	Después	me	 pregunté	 si	 se	 había	 asegurado	 de

que	 lo	 hicieran,	 si	 había	 esperado	 a	 estar	 segura	 de	 que	 algún	 agente	 de	 policía	 la
observaba.
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Su	juicio	fue	extraordinariamente	rápido.	Puesto	que	no	negaba	la	acusación,	no
había	discursos	para	su	defensa.	El	oficial	que	la	arrestó	leyó	sus	notas;	el	fiscal	dijo
unas	cuantas	palabras	y	el	magistrado	estipendiario	dictó	 sentencia:	diez	chelines	o
tres	semanas	en	la	cárcel.

Emily	dijo	con	calma:
—Iré	a	prisión.
Hubo	un	prolongado	aplauso	de	la	galería,	que	estaba	llena	de	sufragistas.
El	magistrado	dio	golpes	con	su	mazo	para	pedir	silencio.
—¿Se	niega	a	pagar	su	multa?
—Me	 niego	 a	 reconocer	 la	 autoridad	 de	 este	 tribunal,	 que	 se	 paga	 con	 mis

impuestos	sin	mi	consentimiento.
—Muy	bien.	Llévensela.
Intenté	verla	en	su	celda,	pero	no	me	lo	permitieron.	Así	que	me	quedé	fuera	con

el	resto	de	la	multitud,	con	la	esperanza	de	alcanzar	a	verla	mientras	la	trasladaban	a
Holloway.	Reconocí	a	Brewer,	vestido	como	si	fuera	a	un	funeral.	Abriéndose	paso
entre	la	muchedumbre,	gritó:

—¿Está	contento	ahora,	Wallis?	¿O	desea	rebajar	aún	más	a	mi	esposa?
—No	tengo	mayor	deseo	que	usted	de	verla	en	prisión	—dije	miserablemente.
Justo	entonces,	el	camión	de	los	presos	abandonó	el	tribunal.	Tuvo	que	moverse

lentamente	 a	 través	 de	 la	 aglomeración,	 haciendo	 sonar	 la	 bocina	 para	 despejar	 el
camino.	 No	 se	 veía	 a	 Emily	 en	 la	 parte	 trasera,	 pero	 comenzamos	 a	 vitorear	 y
aplaudir	para	intentar	alentarla.	No	podía	evitar	ponerme	en	su	lugar	e	imaginar	cómo
debía	de	sentirse.

Entonces	vi	otra	cara	conocida.	Avancé	apresuradamente	para	alcanzarla.
—¿Ada?	—dije—.	¿Ada	Pinker?
Ella	se	volvió.
—Vaya,	es	Robert.	—Se	detuvo	y	lo	mismo	hizo	la	mujer	que	estaba	con	ella—.

No	sabía	que	estaría	aquí.
—Yo	tampoco	sabía	que	estaría	usted.	¿Ha	bajado	desde	Oxford?	Emily	me	dijo

que	se	había	casado	con	un	catedrático.
—Sí…	el	movimiento	es	muy	fuerte	allí,	pero	no	hemos	sufrido	la	violencia	que

están	sufriendo	aquí,	en	Londres.	—Ada	suspiró—.	Tengo	un	terrible	presentimiento
sobre	esto.

—Yo	 también.	 Emily	 es	 muy	 osada.	 Sospecho	 que	 puede	 haber	 decidido
someterse	a	la	huelga	de	hambre.

—Esperamos	 que	 nos	 permitan	 visitarla	 —indicó	 Ada	 a	 su	 acompañante—.
Después	de	todo,	somos	familia.

Me	volví	a	la	otra	mujer.
—No	creo	que	haya	tenido	el	placer.
—Claro	que	sí,	 señor	Wallis	—dijo	en	una	voz	 ligeramente	 familiar—.	Aunque

dudo	que	fuera	un	placer.	Sospecho	que	sus	recuerdos	sobre	mí	no	serán	demasiado
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favorables.
Mi	desconcierto	debió	de	reflejarse	en	mi	rostro,	porque	Ada	dijo:
—Philomena	ha	crecido	bastante	desde	la	última	vez	que	la	vio.
—Por	el	amor	de	Dios…	¿la	Rana?
La	joven	asintió.
—Aunque	ya	no	hay	muchas	personas	que	me	llamen	así	hoy	en	día.
Ahora	 que	 la	 observaba	 con	 más	 cuidado	 podía	 ver	 cierta	 semejanza	 con	 los

rasgos	 infantiles	 que	 recordaba.	 Pero	 los	 ojos	 saltones	 de	 rana	 habían	 cambiado	 o,
más	bien,	su	cara	había	cambiado	alrededor	de	ellos.

Ahora	 le	 daban	 un	 aspecto	 fuera	 de	 lo	 común,	 como	 alguien	 que	 se	 acaba	 de
levantar.

—Guardé	 todas	 sus	 cartas	—añadió—.	Volvía	 locas	 a	mis	 hermanas,	 exigiendo
saber	cuándo	llegaría	la	siguiente.	Solía	aprendérmelas	de	memoria.

—Dudo	 mucho	 que	 mereciera	 la	 pena	 leerlas	 repetidas	 veces	 —dije.	 Ahora
bajábamos	 de	 la	 colina	 caminando,	 alejándonos	 del	 tribunal,	 junto	 al	 resto	 de	 la
multitud.

—«Puedes	 decirle	 a	 Ada	 que	 no	 hace	 lo	 correcto	 al	 sujetarse	 el	 cabello	 hacia
atrás,	si	quiere	ser	casadera	—citó	Philomena—.	Aquí	lo	aceptable	es	sacarse	un	par
de	los	dientes	frontales,	untarse	la	cabellera	de	pintura	ocre	y	grabarse	un	patrón	de
zigzags	en	la	frente	con	un	cuchillo	caliente.	Entonces,	se	te	considera	una	belleza,	y
te	 invitan	a	 todos	 los	bailes».	No	habrá	olvidado	que	escribió	esas	palabras,	¿no	es
así?

—Por	 el	 amor	 de	 Dios	 —dije	 de	 nuevo.	 Le	 lancé	 una	 mirada	 a	 Ada—.	 ¿De
verdad	era	tan	frívolo?	Me	disculpo.

—Está	 bien	 —dijo	 ella	 secamente—.	 Mi	 marido	 es	 etnólogo,	 así	 que	 me	 he
acostumbrado	bastante	a	que	me	comparen	en	 tono	desdeñoso	con	ésas	con	pintura
ocre	 en	 sus	 cabezas.	—Llegamos	 a	 la	 estación	 de	metro,	 y	 se	 detuvo—.	Vamos	 al
oeste.	¿Quiere	que	le	avisemos	si	nos	enteramos	de	algo	sobre	Emily?

—Por	favor.	—Les	entregué	mi	tarjeta—.	Y	ha	sido	un	placer	volver	a	verlas	de
nuevo,	a	pesar	de	las	circunstancias.

—También	 ha	 sido	 un	 placer	 verle	 a	 usted	 —dijo	 Ada	 con	 seriedad,	 y
estrechamos	las	manos.	Cuando	tomaba	la	mano	enguantada	de	Philomena	en	la	mía,
dijo:

—Siempre	he	querido	saber,	señor	Wallis,	si	escribió	más	poemas	sin	sentido.
Negué	con	la	cabeza.
—Espero	 haber	 dejado	 las	 tonterías	 atrás.	 Aunque,	 últimamente,	 parece	 que	 el

gobierno	las	expulsa	a	chorros.
—Sí	—dijo	 Ada,	 con	 aspecto	 preocupado—.	 Están	muy	 decididos	 a	 no	 ceder.

Espero	que	Emily	esté	bien.
Su	 celda	 era	 de	 cuatro	metros	 por	 dos,	 y	 las	 paredes	 estaban	 pintadas	 de	 gris,

como	 en	 el	 interior	 de	 un	 barco.	 Había	 una	 lámpara	 de	 gas,	 una	 pequeña	 ventana
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demasiado	 alta	 como	 para	 ver	 el	 exterior,	 un	 jergón	 y	 una	 silla.	 Sobre	 la	 madera
desnuda	había	dos	sábanas	dobladas	y	una	funda	de	almohada.	Había	dos	cubos	con
tapas	 de	 latón	 bajo	 una	 estantería	 en	 la	 esquina.	 La	 estantería	 sostenía	 un	 libro	 de
oraciones,	una	tarjeta	de	normas,	un	pedazo	de	pizarra	y	tiza.	En	la	puerta	había	una
pequeña	ventanilla.	No	había	nada	más.

Extendió	las	sábanas	sobre	la	cama	y	examinó	los	cubos.	Uno	contenía	agua,	el
otro	había	sido	empleado	claramente	como	un	inodoro.	La	funda	de	almohada	estaba
llena	de	paja;	los	afilados	fragmentos	dorados	agujereaban	el	tejido.

Cada	sonido	parecía	que	retumbaba,	resonaba	y	rebotaba	de	forma	tenebrosa	de
un	 lado	 a	 otro	 de	 los	 interminables	 pasillos.	Oyó	 un	 lejano	 estruendo	 rodante	 que,
poco	a	poco,	se	acercaba	más:	puertas,	gritos	y	pasos.	Se	abrió	la	ventanilla.	Una	voz
incorpórea	dijo:

—Ha	llegado	la	cena.
—No	voy	a	comer	—dijo	Emily.
Un	cuenco	de	latón	apareció	en	la	ventanilla.	Ella	no	se	movió.	Tras	un	instante,

el	 cuenco	 desapareció	 de	 nuevo,	 dejando	 un	 tenue	 olor	 grasiento	 a	 tubérculos
templados.	El	estruendo	se	alejó	rodando.	Con	el	tiempo,	la	lámpara	de	gas	se	atenuó.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 debía	 de	 haber	 un	 botón	 fuera,	 de	manera	 que	 la	 guardiana
pudiera	bajarla:	incluso	aquella	pequeña	libertad	le	era	denegada.

La	mañana	siguiente	se	tendió	sobre	la	cama,	desafiando	las	normas	escritas.	La
ventanilla	se	abrió.

—¿No	 se	 ha	 levantado	 aún?	 —dijo	 una	 voz	 sorprendida—.	 Ha	 llegado	 su
desayuno.

—Estoy	en	huelga	de	hambre.
La	ventanilla	se	volvió	a	cerrar.
Entonces	comenzó	el	desfile	de	visitantes.	El	capellán,	la	matrona,	el	supervisor

de	trabajo…	todos	venían	a	ofrecer	lugares	comunes.
—Se	 espera	—explicó	 el	 capellán—	que	 emplee	 este	 tiempo	 para	 la	 reflexión,

señora	Brewer…	para	mejorarse	a	sí	misma.
—No	 quiero	 mejorarme	 a	 mí	 misma.	 Espero	 mejorar	 al	 primer	 ministro.	 —

Pareció	cogerle	desprevenido,	y	la	advirtió	contra	las	faltas	de	respeto.
Se	 la	 llevaron	para	 un	baño:	 el	 cubículo	 tenía	 una	puerta	 de	medio	metro,	 y	 la

guardiana	venía	y	 la	miraba	cada	minuto.	Había	un	 inodoro	pero	 la	puerta	 también
era	pequeña,	y	la	cadena	estaba	en	el	exterior,	de	forma	que	era	la	guardiana	la	que
tiraba	de	ella,	y	no	la	prisionera.

Cuando	volvió	a	su	celda,	el	gobernador	la	visitó:	se	trataba	de	un	hombre	alto	y
hostigado	que	tenía	el	aspecto	de	trabajar	en	un	banco.

—No	crea	que	puede	crear	problemas	aquí	—le	advirtió—.	Nos	hemos	ocupado
de	 asesinas	 y	 ladronas	 violentas.	 Sabemos	 lo	 que	 hacemos,	 pero,	 si	 no	 nos	 crea
dificultades,	pronto	recuperará	su	libertad.

Ella	respondió:
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—Puede	sacarme	de	este	lugar,	pero	no	puede	darme	mi	libertad.	Sólo	cuando	las
mujeres	tengan	el	voto	tendré	libertad.

Él	suspiró.
—Mientras	esté	a	mi	cargo,	se	dirigirá	a	mí	como	señor.	—Él	 la	observó—.	Su

marido	es	un	miembro	del	Parlamento,	¿no	es	así?
Ella	asintió.
—Si	 hay	 alguna	 pequeña	 comodidad	 que	 necesite,	 hágamelo	 saber.	 Jabón,	 por

ejemplo,	o	una	almohada	mejor…
—Insisto	en	que	se	me	trate	como	a	cualquier	otra	prisionera.
—Muy	 bien.	—Se	 volvió	 para	 marcharse,	 pero	 parecía	 incapaz—.	 Lo	 que	 no

entiendo,	señora	Brewer,	es	lo	siguiente	—dijo,	volviendo	bruscamente	a	su	celda—:
si	tienen	éxito,	si	las	mujeres	obtienen	el	voto,	se	destruirá	la	cortesía	entre	los	sexos,
¿se	 le	 ha	 ocurrido?	 ¿Por	 qué	 deberían	 tratar	 los	 hombres	 a	 las	 mujeres	 de	 forma
distinta	a	la	que	se	tratan	entre	sí?

—¿Ha	sido	la	cortesía	la	que	le	ha	impulsado	a	ofrecerme	jabón?	—dijo	ella	en
voz	baja—.	¿O	el	cargo	de	mi	esposo?

Trajeron	 el	 almuerzo:	más	 sopa,	 aunque	 el	 iluso	que	 la	 trajo	 la	 llamó	 estofado.
Ella	la	rechazó.	Vino	un	médico	y	le	preguntó	cuándo	había	comido	por	última	vez.
Ella	respondió.

—Debe	cenar	esta	noche	—dijo	él.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—No	lo	haré.
—La	alternativa	es	ser	alimentada	a	la	fuerza.
—No	cooperaré.
—Bueno,	ya	veremos.	Según	mi	experiencia,	muchas	de	esas	personas	que	hablan

sobre	 huelgas	 de	 hambre	 y	 demás	 sólo	 duran	 un	 par	 de	 días.	Después	 de	 eso,	 sus
cuerpos	les	dicen	que	no	sean	tan	estúpidas.

Él	 también	 se	 marchó.	 Ella	 esperó	 durante	 mucho	 tiempo.	 Hubo	 una	 hora	 de
ejercicio,	caminando	por	un	patio	exterior	en	fila	india	y	en	silencio.

A	la	hora	de	la	cena	(que,	en	realidad,	era	a	media	tarde),	la	guardiana	le	preguntó
si	comería.	Emily	respondió	que	no	lo	haría.

Al	 anochecer	 se	 apagaron	 las	 luces.	 Se	 tendió	 sobre	 la	 cama,	 para	 entonces
bastante	mareada	por	el	hambre.

A	través	del	resonante	estruendo	de	la	prisión	alcanzó	a	oír	una	canción.
Era	El	cuerpo	de	John	Brown.	La	letra	era	distinta,	pero	ella	la	conocía:	era	uno

de	 los	 himnos	 de	 las	 sufragistas.	 Con	 una	 ráfaga	 de	 felicidad,	 se	 apresuró	 a	 la
ventanilla.	Arrodillándose	 junto	 a	 ella,	 orientó	 su	 cabeza	hacia	 el	 pasillo	 exterior	y
unió	su	voz	a	las	demás.

Alzaos	mujeres,	pues	la	batalla	es	dura	y	larga,	alzaos	a	miles,	cantando
alto	la	canción	de	batalla.
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El	derecho	es	el	poder,	y	en	su	 fuerza	seremos	 fuertes,	y	 la	Causa	sigue
marchando.

El	 resto	de	 las	 sufragistas	parecían	muy	distantes,	y	 su	voz	alta	 resonaba	en	 su
pequeña	celda.	Con	el	tiempo,	una	voz	más	cercana	chilló:

—Basta	ya,	¿vale?	—Y	se	detuvo.
Intentó	 dormir,	 pero	 las	 punzadas	 provocadas	 por	 el	 hambre	 le	 impedían

descansar	 durante	 más	 de	 unos	 minutos	 cada	 vez.	 Al	 día	 siguiente	 rechazó	 el
desayuno.	 Ahora,	 el	 dolor	 parecía	 reducirse,	 en	 lugar	 de	 aumentar.	 A	 veces	 sentía
desesperación	 y	 otras,	 sin	 previo	 aviso,	 la	 recorrían	 grandes	 oleadas	 de	 euforia.
«Puedo	hacerlo	—se	decía	a	sí	misma—.	Puedo	matarme	de	hambre.

Pueden	controlar	todo	lo	demás,	pero	mi	cuerpo	me	pertenece».
Más	 tarde,	 aquella	mañana,	 alguien	deslizó	una	bandeja	en	 su	celda.	Sobre	ella

yacía	 una	 tarta	 recién	 hecha.	 No	 era	 comida	 de	 prisión:	 debían	 de	 haberla	 traído
especialmente.	Se	cubrió	el	abdomen	con	las	manos	para	aliviar	el	dolor	y	la	ignoró.

Para	la	noche,	casi	deliraba	de	hambre.	«Soy	más	ligera	que	el	aire»,	decidió,	y	la
frase	parecía	retumbar	una	y	otra	vez	dentro	de	su	cuerpo	vacío.

«Soy	más	ligera	que	el	aire…	soy	más	ligera	que	el	aire…»
A	veces	creía	poder	oler	café,	a	 través	de	 la	 rejilla	de	ventilación,	pero,	cuando

trataba	 de	 identificar	 el	 tipo,	 la	 fragancia	 cambiaba	 y	 se	 transformaba	 como	 una
quimera.

Vino	el	médico.
—¿Comerá?	—dijo	brevemente.
—No.	—Su	voz	sonó	extraña.
—Comienza	a	apestar,	¿lo	sabía?	Es	el	olor	de	la	cetosis:	el	cuerpo	se	alimenta	de

sí	mismo.	Si	sigue	así,	le	causará	un	daño	irreparable	a	su	sistema,	comenzando	por
sus	órganos	reproductores.	Nunca	podrá	tener	un	hijo.

—Sé	cuál	es	la	función	de	los	órganos	reproductores,	doctor.
—Estropeará	 su	 pelo,	 su	 aspecto,	 su	 piel…	 todas	 las	 cosas	 que	 la	 hacen	 tan

atractiva.
—Si	se	trata	de	un	cumplido,	es	muy	indirecto.
—Después,	podría	dañar	su	sistema	digestivo,	sus	pulmones…
—No	voy	a	cambiar	de	idea.
Él	asintió.
—Muy	bien.	Entonces	debemos	salvarla	de	sí	misma.
Ahora,	sus	sentidos	estaban	muy	despejados,	casi	de	forma	sobrenatural.
Podía	distinguir	entre	los	olores	distantes;	incluso	los	podía	traer	a	la	vida.
Percibió	 un	 olorcillo	 escurridizo	 a	 keniano	 fresco,	 que	 tenía	 el	 aroma	 de	 los

arbustos	de	grosellas	negras;	a	continuación,	un	 instante	después,	el	estupendo	olor
de	 los	 tallos	 de	 cebada	 que	 quedan	 después	 de	 la	 cosecha.	 Una	 nota	 afrutada…	 a
albaricoques,	la	intensa	fragancia	que	conserva	un	albaricoque…
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Cerró	 los	 ojos	 e	 inhaló	 profundamente;	 así	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 dolor
disminuía.

Finalmente,	cuatro	celadoras	entraron	en	su	celda.	Habían	elegido	a	 las	mujeres
más	grandes	para	la	tarea:	iba	a	resultar	imposible	resistirse.

—¿Vendrá	al	médico?
—No.
—Muy	bien.	Agárrenla.	—Dos	de	ellas	se	acercaron	por	detrás	y	la	cogieron.	A

medida	 que	 la	 levantaban,	 otra	 la	 agarró	 de	 los	 pies.	 Ella	 luchó,	 pero	 no	 sirvió	 de
nada.	La	llevaron	a	la	fuerza	al	pasillo.

—Quizá	ahora	quiera	caminar	—dijo	una	de	las	celadoras.
Sintió	un	afilado	dolor	bajo	el	brazo.	Una	de	ellas	pellizcaba	su	carne	suave.
Emily	chilló.
—Acompáñenos,	querida	—dijo	la	mujer.
La	medio	empujaron	y	la	medio	arrastraron	por	el	ala	del	edificio.	Atisbo	rostros

que	se	esforzaban	por	mirar	a	través	de	las	ventanillas	para	la	comida.
Tras	 el	 paso	 de	 su	 pequeño	 grupo,	 las	 prisioneras	 golpeaban	 las	 puertas	 y

chillaban.	Ella	era	incapaz	de	distinguir	las	palabras:	el	eco	se	lo	tragaba	todo.
Finalmente,	 llegaron	 a	 la	 enfermería.	 El	 médico	 que	 había	 conocido

anteriormente	estaba	allí	junto	a	otro	hombre	más	joven,	y	ambos	llevaban	delantales
de	goma	sobre	sus	trajes.	Sobre	el	escritorio	había	un	tubo,	un	embudo	y	una	jarra	de
lo	 que	 parecían	 gachas	 casi	 líquidas.	 También	 había	 un	 vaso	 de	 leche.	 Era	 tan
incongruente	que	casi	se	echó	a	reír,	pese	al	terror	que	sentía.

—¿Se	beberá	su	leche?	—dijo	el	doctor.
—No	lo	haré.
—Pónganla	en	la	silla.
Las	mujeres	la	manipularon	gradualmente	a	una	enorme	silla	de	madera.
Ahora	tenía	una	sobre	cada	brazo,	empujándola	hacia	abajo,	y	una	en	cada	rodilla.

El	 doctor	 más	 joven	 se	 colocó	 detrás	 de	 ella	 para	 sostener	 su	 cabeza	 hacia	 atrás,
mientras	que	el	otro	agarraba	el	tubo.	Untando	los	dedos	en	un	tarro	de	glicerina,	los
pasó	por	el	extremo	del	tubo.

—Ahora	manténgala	quieta	—dijo	él.
Ella	apretó	los	dientes	y	los	mantuvo	cerrados	con	todas	sus	fuerzas.	Pero	no	era	a

su	boca	a	donde	apuntaba.	En	su	lugar,	empujó	el	tubo	por	su	fosa	nasal	derecha.	La
sensación	resultó	tan	desagradable	que	abrió	la	boca	para	gritar,	pero	descubrió	que
apenas	podía	realizar	sonido	alguno,	tan	sólo	un	jadeo	inarticulado.

Centímetro	a	centímetro,	podía	sentir	el	tubo	en	la	parte	posterior	de	su	garganta,
provocándole	arcadas.	Trató	de	menear	 la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	pero	el	médico
más	joven	la	agarraba	con	demasiada	firmeza.	Había	lágrimas	en	sus	mejillas,	sintió
un	agudo	dolor	en	la	tráquea,	y,	con	un	último	y	nauseabundo	empujón	tenía	aquella
cosa	dentro.

—Debería	ser	suficiente	—dijo	el	hombre	más	mayor,	apartándose.

www.lectulandia.com	-	Página	360



Respiraba	con	dificultad.
Enganchó	el	embudo	al	extremo	del	tubo.	Cogiendo	la	jarra	de	gachas,	comenzó	a

verterla	por	el	embudo,	 levantando	todo	el	montaje	en	el	aire	mientras	lo	hacía.	Un
líquido	 cálido	 y	 asfixiante	 inundó	 su	 tráquea.	 Ella	 tosió	 y	 sintió	 arcadas,	 pero	 el
grueso	y	caliente	líquido	no	se	movía.	Sentía	que	la	cabeza	le	iba	a	explotar:	notaba
presión	detrás	de	sus	ojos,	un	tamborileo	en	los	oídos	y	una	sensación	de	ahogo.

—Eso	equivale	a	una	comida	completa	—dijo	el	doctor.
Le	sacaron	el	tubo	de	la	fosa	nasal:	fue	una	extracción	prolongada	y	agonizante.

En	cuanto	salió,	vomitó.
—Tendremos	que	sustituir	eso	—dijo	el	doctor—.	Manténgala	quieta.
Así	pues,	repitieron	el	espantoso	proceso.	Esta	vez	esperaron	unos	minutos	antes

de	sacar	el	tubo.	El	doctor	lo	llevó	a	un	fregadero,	mientras	que	Emily	tosía,	contenía
las	arcadas	y	escupía.

—Llévenla	de	nuevo	a	su	celda.
Ella	dijo:
—Caminaré	de	vuelta.	Y	son	ustedes	unos	despreciables	peleles,	al	 tratar	a	una

mujer	de	esta	manera.
—Ah,	así	que	ahora	se	debería	tratar	a	una	mujer	de	forma	diferente,	¿no	es	así?

—dijo	él,	con	aire	despectivo.
—Si	fuera	usted	un	hombre	decente,	no	accedería	a	esto.
—¿Quiere	decir	que	no	salvaría	su	vida?	—Hizo	señas	a	las	guardianas	para	que

se	la	llevaran.
Aquella	noche	prendió	fuego	a	su	celda,	despedazando	su	almohada	y	acercando

puñados	 de	 paja	 al	 quemador	 de	 gas.	 A	 continuación,	 se	 atrincheró	 dentro,
enganchando	 el	 jergón	 bajo	 el	 pomo	 de	 la	 puerta	 para	 impedirles	 que	 la	 abrieran.
Tuvieron	que	quitar	las	bisagras	para	sacarla.	Después	de	aquello,	le	quitaron	la	ropa
y	la	trasladaron	a	una	celda	con	una	cama	de	hierro	atornillada	al	suelo.

Aquella	noche	y	durante	 todo	el	día	 siguiente,	 alguien	 fue	a	vigilarla	 cada	diez
minutos.	Al	principio	pensó	que	sólo	iban	a	mirarla	embobados,	y	les	gritaba.

—La	 estamos	 controlando	 —le	 respondió	 una	 voz	 con	 frialdad—.	 Nos	 han
ordenado	que	nos	aseguremos	de	que	no	se	pueda	hacer	daño	a	sí	misma.

A	 la	 hora	 de	 la	 comida	 se	 presentó	 la	matrona	 con	 un	 vaso	 de	 leche,	 que	 ella
rechazó.

—Intente	comer	un	poco.	—La	persuadió	la	matrona.	Emily	negó	con	la	cabeza.
Ahora	que	sabía	en	qué	consistía,	le	tenía	pavor	a	la	alimentación	forzada.
Para	cuando	volvieron	para	 llevarla	al	médico	de	nuevo,	estaba	casi	enferma	de

miedo.	No	obstante,	no	había	nada	que	ella	pudiera	hacer:	sabían	lo	que	se	hacían,	e
introdujeron	 el	 tubo	 rápidamente.	 Ella	 lloró	 mientras	 lo	 hacían:	 las	 lágrimas,	 el
vómito	y	el	agrio	olor	de	las	gachas	se	mezclaron.	A	continuación,	se	desmayó.

Cuando	volvió	en	sí,	el	doctor	la	observaba	con	nerviosismo.
—Será	mejor	que	abandone	esto	—dijo—.	Es	usted	una	mujer	delicada,	no	está
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preparada	para	este	tipo	de	cosas.
—¿Hay	alguien	que	lo	esté?	—dijo	ella	amargamente.
—No	está	acostumbrada	a	un	tratamiento	duro.	Podría	dañarla.
—Usted	es	médico.	Debería	negarse	a	hacerlo.
—A	nadie	le	importa	—dijo	él,	súbitamente—.	Eso	es	lo	que	no	entiendo.
Usted	está	aquí	sentada,	haciéndose	esto	a	sí	misma,	y	nadie	del	exterior	tiene	la

más	remota	idea.	¿De	qué	sirve?
—Sirve	para	demostrar	 que	 sólo	pueden	gobernar	 con	 el	 consentimiento	de	 los

gobernados…
—Ahórrese	sus	eslóganes.	—Hizo	señas	a	las	guardianas—.	Llévensela.
Cuando	la	acompañaban	a	su	celda,	una	de	las	mujeres	le	dijo	en	voz	baja:
—Se	quedan	 con	 los	 impuestos	de	mi	 sueldo,	 así	 que	no	 entiendo	qué	derecho

tienen	 a	 decir	 que	 no	 puedo	 votar.	 —Miró	 a	 Emily	 de	 reojo—.	 Y	 usted	 ha	 sido
valiente	ahí	dentro.

—Gracias	—consiguió	decir.
—En	 cualquier	 caso,	 lo	 que	 le	 ha	 dicho	 no	 es	 verdad.	 Sale	 usted	 en	 todos	 los

periódicos.	No	los	detalles,	pero	la	gente	sabe	lo	que	está	ocurriendo.
Aquella	noche	no	podía	respirar	con	normalidad:	tenía	algo	en	la	tráquea,	como

un	poco	de	comida	que	no	quería	pasar.	Entonces,	volvió	a	sentir	náuseas,	y	vio	un
poco	de	sangre	en	su	vómito.

No	 pudo	 enfrentarse	 al	 tubo	 al	 día	 siguiente.	 Aceptó	 un	 vaso	 de	 leche	 de	 la
matrona,	y	después	un	poco	de	sopa.	Pero	después	de	aquello,	volvió	a	la	huelga	de
hambre.
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OCHENTA	Y	CINCO

Yo	 estaba	 en	 el	 café,	 limpiando	 la	 cafetera,	 cuando	 entró	 su	 marido.	 Era	 media
mañana,	un	rato	tranquilo.	Supongo	que	lo	había	elegido	por	ese	motivo.

—Así	que	 es	 aquí	donde	difunde	 su	veneno,	Wallis	—dijo	una	voz.	Levanté	 la
vista.

—Si	se	refiere	a	mi	café,	es	el	mejor	que	hay.
—No	me	refería	a	su	café.	—Dejó	su	sombrero	sobre	el	mostrador—.	He	venido

a	hablarle	sobre	mi	esposa.
No	dejé	mi	cometido.
—Ah,	¿sí?
—Los	médicos	me	dicen	que,	si	sigue	así	morirá.
—¿Son	los	mismos	médicos	que	una	vez	la	declararon	histérica?
—Eso	 es	 distinto.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Le	 han	 hecho	 daño.	 Un	 intento	 de

alimentación	forzada	que	fue	mal.	Parece	haber	dañado	sus	pulmones.
Me	quedé	mirándole,	consternado.
—Tenemos	que	 sacarla	de	prisión	—dijo—.	O,	como	mínimo,	ponerla	 fuera	de

peligro.
Recuperé	la	voz.
—Entonces,	convenza	a	su	gobierno	para	que	les	dé	el	voto	a	las	mujeres.
—Sabe	que	eso	no	va	a	ocurrir.	—Pasó	su	mano	enguantada	por	sus	cabellos.	De

repente,	me	di	cuenta	de	lo	cansado	que	parecía—.	Este	gobierno	nunca	cederá.	Más
que	 nada,	 porque	 enviaría	 el	mensaje	 equivocado	 a	 nuestros	 enemigos.	 El	 Imperio
puede	 parecer	 inexpugnable,	 pero	 hay	 países	 europeos	 que	 se	 aprovecharían	 de
cualquier	 crisis	 interna…	 Lo	 que	 Emily	 está	 haciendo	 es	 peligroso	 para	 todos
nosotros.

—¿Por	qué	me	cuenta	todo	esto?
—Porque	es	posible	que	a	usted	le	escuche,	aunque	no	me	escuche	a	mí.
Pensé	que	hacía	falta	valor	o,	al	menos,	nervios	de	acero	para	presentarse	allí	de

esa	manera.
—Lo	dudo	—dije,	meneando	la	cabeza.
—Pero	debe	intentarlo.
—Tal	y	como	yo	lo	veo,	no	desea	que	nadie	la	disuada.
—¿La	ama?
Resultaba	extraño	discutir	algo	así,	y	con	él,	precisamente.	Sin	embargo,	era	una

época	extraña.	Asentí.
—Sí.
—Entonces,	ayúdeme	a	salvarla.	Escríbale	—me	instó—.	Dígale	que	ya	ha	hecho

suficiente,	 que	 otras	 pueden	 continuar	 la	 lucha.	 Dígale	 que	 no	 quiere	 que	 eche	 a
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perder	así	su	vida.
Respondí.
—Si	le	escribo,	y	debilita	su	decisión,	puede	que	nunca	me	lo	perdone.
—Aun	 así,	 debe	 hacerlo.	 Por	 ella,	 no	 por	 nosotros.	—Recogió	 su	 sombrero—.

Hay	 algo	 más	 que	 debe	 saber.	 El	 gobierno	 habla	 de	 promulgar	 una	 nueva	 ley.
Permitirá	liberar	a	las	huelguistas	bajo	permiso.

—¿Por	qué	querrían	hacer	eso?	—dije,	confundido.
—Para	evitar	que	mueran	en	prisión,	naturalmente.
—Pero	si	las	liberan,	saldrán	y	crearán	más	disturbios.
—Sólo	 si	 se	 encuentran	 suficientemente	 bien.	 Y	 si	 se	 encuentran	 lo

suficientemente	bien,	volverán	a	arrestarlas	y	regresarán	a	prisión.	De	esa	manera,	si
mueren,	no	 lo	harán	en	prisión,	como	mártires,	 sino	en	el	hospital,	como	 inválidas.
Así	que	ya	lo	ve,	al	final,	su	protesta	no	servirá	de	nada,	ni	siquiera	a	su	propia	causa.
Debe	escribirle	una	carta.	¿Lo	hará?

—No	le	prometo	nada.	Lo	pensaré	esta	noche…
—Una	 última	 cosa	 —me	 interrumpió—.	 Si	 consigue	 que	 deje	 todo	 esto,	 le

concederé	el	divorcio.
Lentamente,	dije:
—No	creo	que	quiera	el	divorcio.
—No,	 no	 lo	 quiere.	 Pero	 no	 hablo	 con	 ella.	 Hablo	 con	 usted.	 —Me	 miró

desapasionadamente—.	Si	puede	convencerla	de	que	se	mantenga	con	vida,	Wallis,	es
suya.	Me	lavo	las	manos.

Cuando	se	marchó,	pensé	en	lo	que	había	dicho.	No	me	hacía	ilusiones	sobre	sus
motivos:	mientras	que	no	tenía	duda	de	que	se	preocupaba	por	Emily	a	su	manera,	era
el	tipo	de	hombre	para	quien	el	amor	no	se	diferenciaba	de	sus	propios	intereses.	Si	lo
que	me	decía	era	cierto,	y	Emily	moría,	le	perjudicaría	a	él.	Dirían	lo	que	había	dicho
yo:	que	había	permitido	que	 su	propio	gobierno	matara	 a	 su	 esposa,	mientras	 él	 se
quedaba	a	un	lado	y	no	hacía	nada.	Desde	su	punto	de	vista,	era	mejor	divorciarse	de
ella.

Brewer	era	un	político:	sabía	cuál	era	la	mejor	manera	de	hacerme	su	petición.	No
obstante,	aquello	no	alteraba	el	hecho	de	que	 tenía	razón.	Una	carta	mía	diciéndole
que	había	hecho	 lo	 suficiente,	 y	 formulada	 en	 la	 forma	correcta,	 podría	 cambiar	 la
opinión	de	Emily.	Podía	ser	obstinada,	pero	la	conocía	lo	suficiente	como	para	saber
cómo	convencerla.

No	podía	imaginar	un	mundo	sin	ella.	La	amaba,	quería	que	viviera.	En	cuanto	a
si	se	casaría	conmigo…	la	conocía	demasiado	bien	como	para	darlo	por	sentado,	pero
podía	soñar.

Por	fin,	después	de	tanto	tiempo,	teníamos	la	oportunidad	de	ser	felices.
Me	quedé	despierto	hasta	tarde,	bebiendo	una	taza	de	café	tras	otra.
Finalmente,	 cogí	 una	 hoja	 de	 papel	 y	 una	 pluma	 y,	 para	 cuando	 amaneció,	 ya

había	escrito	mi	carta.
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OCHENTA	Y	SEIS

Emily	murió	en	el	hospital	de	Paddington	cuatro	semanas	después.	Tal	y	como	había
predicho	Brewer,	 el	 gobierno	 la	 liberó	 por	 razones	médicas,	 antes	 de	 permitir	 que
muriera	 en	 prisión.	 Tenían	 ciertas	 esperanzas	 de	 que,	 con	 el	 cuidado	 médico
adecuado,	mejoraría.	Pero	fue	demasiado	tarde.

Para	 cuando	 murió,	 el	 movimiento	 sufragista	 había	 conseguido	 lo	 impensable,
pese	a	los	esfuerzos	del	gobierno:	una	ley	de	conciliación	apoyada	por	la	mayoría	de
los	 miembros	 del	 Parlamento.	 Las	 militantes	 declararon	 una	 tregua.	 Sin	 embargo,
aunque	 parecía	 que	 la	 victoria	 estaba	 por	 fin	 al	 alcance	 de	 su	 mano,	 Emily	 se
apagaba.

Conseguí	verla	un	par	de	veces	en	el	hospital,	pero	para	entonces	ya	estaba	muy
débil.	Nunca	recuperó	el	peso	que	había	perdido	en	prisión:	su	hermoso	rostro,	que
una	 vez	 había	 parecido	 tan	 fresco	 y	 lleno	 de	 pasión,	 se	 había	 reducido	 a	 ángulos,
como	algo	trasquilado	con	un	cuchillo.	Su	pelo	había	perdido	su	brillo,	y	tenía	la	piel
muy	oscura:	al	mirarla	de	cerca,	 estaba	cubierta	de	 finas	arrugas,	como	si	 fuera	un
retal	de	muselina	vieja.	Incluso	sus	ojos	se	oscurecieron,	y	su	voz,	que	era	poco	más
que	 un	 susurro,	 pronunciaba	 con	 dificultad	 las	 palabras,	 como	 si	 se	 hubiera
atragantado	con	algo.

No	obstante,	su	mente	estaba	tan	aguda	como	siempre.	Le	había	llevado	flores.
—Gracias	—dijo,	con	voz	quebrada,	mientras	las	sostenía	para	que	las	oliera—.

Son	preciosas,	Robert,	pero	 la	próxima	vez	debe	prometer	que	me	 traerá	otra	cosa.
Las	flores	cortadas	mueren	muy	rápido:	me	hacen	pensar	en	la	muerte.

—¿Qué	quiere	que	le	traiga?
—Tráigame	algunos	granos	de	café	y	un	molinillo	para	molerlos.
—¿Lo	permitirán	los	médicos?
—No	puedo	beberlo.	Pero	puedo	oler	el	aroma	de	los	granos,	y	quizá	usted	podría

tomarse	una	taza	por	mí.
Me	reí.
—Es	la	orden	más	extraña	que	he	recibido	nunca.
—Siempre	 le	 asocio	 a	 usted	 con	 el	 olor	 del	 café.	De	 alguna	 forma,	 estaba	mal

que,	cuando	se	reunió	conmigo	en	la	calle	Castle	después	de	volver,	no	oliera	a	café.
Pero	ha	recuperado	el	olor,	así	que	está	bien.

—¿Huelo	a	café?	—El	olor	era	tan	omnipresente	en	la	calle	Castle	que	ya	no	era
consciente	de	él.

—¿Cómo	va	el	café?	—preguntó.
—Va	bien.	El	nuevo	keniano	es	muy	bueno,	tal	y	como	usted	predijo.
Ella	cerró	los	ojos.	Entonces,	dijo	en	una	voz	ligeramente	más	fuerte:
—Recibí	su	carta.	Gracias.
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—¿Sirvió	de	algo?
Asintió.
—Entonces,	me	alegro.
Su	mano	buscó	la	mía.
—Debió	de	resultarle	difícil	escribirla.
—Fue	la	cosa	más	fácil	del	mundo.
—Mentiroso	—suspiró—.	 Yo	 le	 he	 escrito	 una	 carta	 de	 respuesta.	 La	 recibirá

cuando	muera.
—No	hay	duda…
—Por	 favor,	 Robert.	 No	 me	 insulte	 fingiendo.	 Los	 médicos	 han	 sido	 bastante

francos.	Mis	pulmones	casi	han	desaparecido.	Me	dan	láudano	para	aliviar	el	dolor,
pero	 también	 me	 embota	 la	 mente.	 Así	 que,	 cuando	 tengo	 visitas,	 no	 lo	 tomo.
Entonces	me	 duele,	 y	 cuando	 siento	 dolor,	 no	me	 encuentro	 bien	 como	 para	 ver	 a
nadie.

—¿Le	duele	ahora?
—Un	poco.	Me	darán	mis	gotas	cuando	se	marche.
—Entonces	me	marcharé	enseguida.
—Quizá	debería	hacerlo.	Estoy	un	poco	cansada.
—Pero	volveré.	Y	la	próxima	vez	le	traeré	ese	café.
Murió	aquella	noche,	mientras	dormía.
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OCHENTA	Y	SIETE

Llegó	unas	cuantas	semanas	después	del	funeral,	en	un	pequeño	paquete.
Dentro	había	una	serie	de	documentos	legales	relacionados	con	la	tienda.	La	carta

de	un	abogado	que	explicaba	que,	en	pleno	descargo	 final	de	 las	propiedades	de	 la
señora	Emily	Brewer,	fallecida,	tenía	la	obligación	de	informarme	de	que…	etcétera.
Y	 después	 estaba	 la	 carta	 que	 ella	 misma	 había	 escrito,	 con	 su	 letra	 pequeña	 y
decidida,	como	si	empleara	cada	ápice	de	energía.

Mi	querido	Robert:
Quería	que	supiera	que	 les	dejo	el	café	a	mis	hermanas.	No	es	un	gran

legado,	dados	los	escasos	beneficios	que	da,	pero	nunca	fui	capaz	de	ser	tan
poco	sentimental	con	los	negocios	como	mi	padre,	y	he	sido	feliz	allí.	Espero
que	 decida	 quedarse	 allí,	 al	 menos	 por	 el	 momento.	 La	 Causa	 necesita	 la
calle	Castle,	y	la	calle	Castle	le	necesita	a	usted.

Robert,	 creo	 que	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 sólo	 serán	 capaces	 de
comunicarse	como	es	debido	cuando	sean	iguales.	Podrá	decir	que	no	tiene
nada	 que	 ver	 con	 el	 voto,	 pero	 la	 igualdad	 de	 derechos	 es	 un	 primer	 paso
necesario	hacia	lo	que	de	verdad	importa.

Por	 eso	 hay	 algo	 que	 debo	 decirle,	 por	 muy	 difícil	 que	 me	 resulte
escribirlo	tan	claro…	¿Recuerda	aquella	mañana	en	la	que	le	dije	a	mi	padre
que	 quería	 casarme	 con	 usted	 y	 el	 motivo?	 Creo	 que	 usted	 siempre	 ha
asumido	que	las	razones	que	le	di	a	él	eran	las	verdaderas.	No	lo	eran.	Sólo
le	dije	lo	que	creí	que	le	convencería	con	más	rapidez.

Ya	 había	 habido	 un	 potencial	 escándalo	 con	 Hector…	 ¿Cómo	 podía
quedarme	allí	y	decirle	lo	que	sentía	en	realidad?	¿Lo	mucho	que	le	deseaba?
Pero	es	cierto.	Lo	mucho	que	he	deseado	siempre	sentir	su	cuerpo	contra	el
mío…	 Lo	 he	 imaginado	 tantas	 veces…	 He	 cubierto	 cada	 centímetro	 de	 su
cuerpo	con	mis	besos,	he	imaginado	cómo	debe	de	ser	estar	en	la	cama	con
usted.	Ahí	está,	ya	lo	he	dicho.	Siempre	he	deseado	compartir	esa	experiencia
con	usted,	y	después	despertarme	por	la	mañana,	sentir	su	cálida	piel	contra
mi	 espalda,	 y	 su	 aliento	 sobre	mi	 cuello,	 y	 saber	 que,	 si	me	 vuelvo,	 estará
ahí…

Me	 sentía	 avergonzada.	 Nosotras,	 las	 mujeres,	 no	 debemos	 sentir	 tales
pasiones,	 ¿no	 es	 así?	 Después	 de	 Hector,	 le	 juré	 a	 mi	 padre	 que	 había
cambiado,	que	controlaba	mis	emociones,	pero	lo	cierto	era	que	no	era	así.	Y
así,	dejé	mucho	sin	decir.	Entonces,	después,	con	Arthur,	cuando	pude	haber
dicho	algo…	Bueno,	ya	conoce	algunos	motivos	por	los	que	no	lo	hice	pero,
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quizá,	también,	para	entonces	era	demasiado	prisionera	de	mis	principios.
Usted	se	volverá	a	enamorar…	Por	supuesto	que	lo	hará,	es	lo	que	suele

ocurrir.
Cuando	 lo	 haga,	 debe	 prometerme	 algo.	 Cuénteselo	 todo…	 sobre	 mí,

sobre	 usted	 y	 sobre	 lo	 que	 ocurrió	 en	 África.	 Exprésele	 sus	 verdaderos
sentimientos	y,	tal	vez,	un	día,	a	cambio,	ella	será	capaz	de	hablarle	a	usted
sobre	sus	deseos.

Hay	algo	más	que	quiero	que	haga	por	mí:	 quiero	que	 lo	 escriba	 todo.
Cuente	nuestra	historia.	Sé	que	usted	lo	hará	mejor	que	nadie.	Estoy	segura
de	 que	 todo	 el	 mundo	 siente	 que	 su	 vida	 ha	 sido	 vivida	 en	 un	 momento
crucial…	tal	vez	ésa	es	una	de	 las	cosas	extraordinarias	de	 la	vida,	que	en
realidad	 es	 una	 interminable	 sucesión	de	momentos	 cruciales…	pero	 siento
que	esta	historia,	este	momento	sobre	todas	las	cosas,	no	debe	olvidarse.

Diga	la	verdad,	Robert,	y	dígala	con	amabilidad.	Al	final,	eso	es	lo	único
que	podemos	hacer.

Algunas	 veces,	 cuando	 mi	 deseo	 por	 usted	 era	 casi	 insoportable,	 me
recordaba	a	mí	misma	que	los	hombres	y	las	mujeres	se	han	acostado	durante
miles	de	años;	que	millones	de	personas	lo	hacen	a	lo	largo	y	ancho	del	país
todos	 los	 días.	 Sin	 embargo,	 la	 amistad	 entre	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 es
todavía	algo	raro	y	precioso.	Robert,	le	amo…	pero,	sobre	todo,	me	alegro	de
haber	sido	su	amiga.

Con	amor,
Emily

El	resto	de	las	cosas	que	había	en	el	paquete	eran	otra	carta	y	una	pequeña	caja	de
caoba.	Reconocí	la	caja	al	instante:	probablemente	era	el	único	ejemplo	superviviente
de	la	Guía	Wallis-Pinker	original.

La	carta	era	la	última	que	yo	le	había	escrito	a	ella,	con	una	nota	del	abogado:	«El
señor	Brewer	ha	pedido	que	le	sea	devuelta».
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OCHENTA	Y	OCHO

Calle	Castle
28	de	abril

Mi	querida	Emily:	Su	esposo	ha	venido	a	verme.	Está	preocupado	por	su	salud,
todos	lo	estamos.	Eso	no	debe	sorprenderla:	lo	que	debe	sorprenderla	es	que	me	ha
hecho	una	oferta	respecto	a	su	bienestar.

Ha	 dicho	 que	 si	 abandona	 su	 huelga	 de	 hambre,	 él	 renunciará	 a	 usted:	 se
apartará	a	un	 lado,	para	que	pueda	divorciarse	de	él.	Naturalmente,	 lo	hace	en	 la
creencia	 equivocada	de	que	usted	 y	 yo	 somos	amantes,	 y	 de	que	nos	 casaremos	 si
usted	es	libre.

Quiere	que	la	convenza	de	que	lo	haga.
Mi	querida	Emily,	cuando	pienso	en	 la	dicha	que	sería	estar	casado	con	usted,

debe	 saber	que	no	puedo	concebir	nada	más	maravilloso.	Y	no	obstante,	no	voy	a
intentar	convencerla	de	que	tome	ninguna	decisión.	No	le	digo	que	abandone	ni	que
siga	con	la	huelga.	Lo	único	que	 le	diré	es	que	ha	hecho	algo	grande,	y,	decida	lo
que	decida	hacer,	estaré	orgulloso	de	usted.	Y	nunca	dejaré	de	amarla.

La	decisión	es	suya.
Con	todo	mi	amor,	Robert
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OCHENTA	Y	NUEVE

Los	componentes	de	sabor	que	se	encuentran	en	el	regusto	pueden	tener	una
característica	dulce	que	recuerda	al	chocolate;	se	pueden	parecer	al	humo	de	una
hoguera	o	de	tabaco	de	pipa;	pueden	ser	similares	a	especias	picantes,	como	el
clavo;	pueden	parecer	resinosos,	reminiscentes	de	la	savia	de	pino;	o	pueden

mostrar	cualquier	combinación	de	estas	características.

TED	LINGLE,	The	Coffee	Cupper’s	Handbook.

Mientras	 se	mantenía	 la	 tregua	 entre	 el	 gobierno	y	 las	militantes,	 a	 ninguna	 de	 las
partes	 le	 convenía	 sacar	 provecho	 de	 la	muerte	 de	Emily.	No	 obstante,	 tal	 y	 como
había	 sugerido	 Brewer,	 su	 sacrificio	 no	 sirvió	 de	 mucho	 a	 la	 larga.	 En	 el	 último
minuto,	el	gobierno	dejó	de	apoyar	 la	 ley	de	conciliación.	Las	militantes,	coléricas,
respondieron	pidiendo	que	Inglaterra	resultara	ingobernable.

A	 continuación,	 se	 produjo	 el	 caos.	 Introdujeron	 lino	 ardiendo	 en	 los	 buzones,
rompieron	 las	 ventanas	 de	 los	 edificios	 gubernamentales	 y	 las	 tiendas,	 prendieron
fuego	 a	 los	 pabellones	 de	 criquet	 e	 incluso	 a	 las	 iglesias.	 Años	 después,	 a	 las
sufragistas	les	gustaba	decir	que	la	suya	había	sido	una	insurrección	pacífica,	pero	no
lo	parecía	en	la	época.	Asquith	fue	un	objetivo	concreto.	Intentaron	arrancarle	la	ropa
mientras	jugaba	al	golf,	y	sólo	pudo	evitarlo	su	hija	Violet,	quien	las	repelió	con	sus
puños	 desnudos.	 Cuando	 su	 coche	 aminoró	 la	 marcha	 para	 esquivar	 a	 una	 mujer
tendida	 en	 la	 carretera,	 apareció	 un	 grupo	 de	 la	 nada	 y	 comenzó	 a	 golpearle	 con
látigos	para	perros,	con	la	cabeza	únicamente	protegida	por	su	chistera.	Un	hombre	al
que	confundieron	con	él	fue	azotado	en	la	estación	de	Euston;	el	secretario	de	Irlanda
fue	 herido	 en	 la	 rodilla	 cuando	 lo	 protegían	 en	 Whitehall,	 y	 un	 miembro	 del
Parlamento	irlandés	que	se	sentaba	junto	a	él	en	un	carruaje	resultó	herido	en	la	oreja
con	una	hacha.	Mientras	tanto,	casi	doscientas	mujeres	estaban	en	huelga	de	hambre.

Al	principio,	como	muchos	otros,	yo	creía	que	el	gobierno	se	merecía	todo	lo	que
le	ocurriera.	A	 los	partidarios	masculinos	ya	nos	habían	organizado	en	una	 entidad
separada	 para	 entonces.	 Yo	 mismo	 rompí	 unas	 cuantas	 ventanas	 y	 quemé	 unos
cuantos	edificios	vacíos,	y	cada	vez	pensaba,	con	un	arrebato	de	satisfacción,	que	lo
hacía	por	Emily.	No	obstante,	una	vez	más,	como	muchos	otros,	con	el	tiempo	me	di
cuenta	de	que	no	tenía	tanto	apetito	por	el	conflicto	como	los	líderes	del	movimiento.

Me	di	cuenta	de	aquello	el	día	en	el	que	íbamos	a	atacar	la	National	Gallery.
El	 plan	 consistía	 en	 que	 dos	 de	 nosotros	 entráramos	 como	 si	 sólo	 fuéramos	 a

contemplar	 los	 cuadros	 y,	 después,	 simultáneamente,	 sacáramos	 cuchillos	 de
carnicero	con	los	que	rajaríamos	las	pinturas.	El	objetivo	concreto	de	nuestro	ataque
había	de	ser	 la	Venus	del	espejo,	 un	 famoso	desnudo	que	 la	National	Gallery	había
adquirido	 poco	 antes.	 Para	 aquella	 época,	 todos	 los	 edificios	 públicos	 estaban
protegidos	por	la	policía:	por	ese	motivo,	se	consideraba	fundamental	enviar	juntos	a
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un	hombre	y	una	mujer,	como	si	atrajeran	menos	la	atención.
Nunca	 había	 visto	 la	 Venus	 antes.	 Ocupaba	 el	 lugar	 de	 honor	 en	 la	 galería

posterior,	 bajo	 una	 claraboya.	 La	mujer	 estaba	 tendida	 en	 un	 sofá,	 mirando	 en	 un
espejo.	Su	piel	parecía	brillar	con	vida,	y	la	depresión	de	su	espalda	era	tan	realista	en
todos	los	detalles	que	parecía	que	estuviera	allí	en	la	habitación	con	nosotros.

Pensé:	esa	mujer	está	muerta	ahora,	hace	siglos	que	lo	está,	pero	el	sensual	poder
de	su	mirada,	la	forma	en	la	que	Velázquez	había	respondido	a	ella,	como	hombre	y
pintor,	durarían	para	siempre.

Recordé	 una	 frase	 de	 la	 última	 carta	 de	 Emily,	 la	 carta	 que,	 incluso	 entonces,
llevaba	doblada	 en	mi	 chaqueta.	 «Despertarme	por	 la	mañana,	 sentir	 su	 cálida	piel
contra	mi	 espalda,	 y	 su	 aliento	 sobre	mi	 cuello,	 y	 saber	 que,	 si	me	 vuelvo,	 estará
ahí…»

Me	situé	frente	a	 la	pintura,	y	cuando	el	reloj	de	St	Martin-in-the-Fields	dio	 las
cuatro	 (la	señal	para	atacar),	me	di	cuenta	de	que	no	podía	moverme.	Fue	 la	mujer
junto	a	mí	la	que	levantó	su	cuchillo:	la	mujer	que	con	un	grito	desesperado	rajó	la
larga	y	blanca	espalda	desde	el	hombro	hasta	la	cintura,	de	forma	que	el	lienzo	colgó
lacio	en	 tiras	y,	súbitamente,	se	podía	ver	 lo	que	no	había	 resultado	aparente	antes:
que	la	Venus	no	era	más	que	una	pintura,	una	ilusión,	completamente	frágil.

Los	guardias	detuvieron	a	la	sufragista	inmediatamente.	Permanecí	unos	instantes
frente	a	la	obra	destrozada,	mientras	mil	lágrimas	empezaban	a	rodar;	a	continuación,
me	di	la	vuelta	y	me	marché.	Dejé	caer	mi	cuchillo	en	la	fuente	de	Trafalgar	Square	y
seguí	caminando.	Fue	la	última	vez	que	me	involucré	con	la	Causa.
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Quinta	parte

AZÚCAR
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NOVENTA

«Nueva	cosecha»:	un	ligero	sabor	y	aroma	a	café	fresco	que	mejora	las
características	naturales	de	la	mezcla	de	café,	especialmente	en	lo	que	a	sabor	y

acidez	se	refiere.

MICHAEL	SIVETZ,	Coffee	Technology.

Había	 pasado	 un	 año.	 Visitaba	 la	 tumba	 de	 Emily;	 dirigía	 el	 café	 y	 mantenía	 el
catálogo;	no	prestaba	atención	a	la	política,	y	mucho	menos	al	arte.	Lo	cierto	era	que
tampoco	le	prestaba	demasiada	atención	al	café.	Apenas	tenía	clientes:	las	militantes
ya	no	necesitaban	un	lugar	donde	reunirse	y,	puesto	que	yo	prefería	que	me	dejaran
en	paz,	no	hacía	ningún	esfuerzo	especial	por	aquellas	que	aún	acudían.

Y	entonces,	un	día,	Ada	y	Philomena	me	hicieron	una	visita.	Yo	llegué	 tarde,	y
me	las	encontré	contemplando	el	lugar	con	un	aire	ligeramente	perplejo.	Ada	recorría
los	 mostradores	 con	 su	 mano	 enguantada,	 inspeccionando	 el	 resultado	 con	 una
expresión	molesta	en	el	rostro.

—¿Puedo	ayudarlas?	—dije	agriamente.
—Ah,	Robert,	aquí	está	—dijo	Ada—.	Quizá	será	mejor	que	nos	prepare	un	café.
Suspiré.
—Traeré	un	poco	de	java.	El	moca	está	demasiado	pasado.
Ellas	 intercambiaron	miradas,	 pero	 no	 dijeron	 nada	mientras	 preparaba	 el	 café.

No	las	había	visto	desde	el	funeral.	Naturalmente,	entonces	iban	de	luto.
Ahora	llevaban	vestidos	de	seda	plisada	y	estampada,	con	cuellos	altos	y	blandos

y	anchos	cinturones	blancos.	Bailes	como	el	Turkey	Trot	requerían	prendas	amplias
como	aquéllas,	aunque	las	piernas	separadas	también	eran	útiles	para	escandalizar	a
las	generaciones	más	mayores.

—¿Es	consciente	de	que	este	café	ahora	nos	pertenece?	—preguntó	Ada.
Asentí.
—Según	las	pocas	cuentas	que	se	han	conservado,	parece	perder	dinero.
—La	 ubicación	 no	 es	 la	 más	 idónea	 —dije	 bruscamente—.	 Es	 una	 zona

residencial.	Nadie	necesita	un	lugar	como	éste	en	su	umbral.
Una	vez	más,	las	dos	mujeres	intercambiaron	miradas.
—La	cuestión	es	que	—dijo	Philomena—	parece	una	lástima	cerrarlo.
No	 dije	 nada.	 Yo	 también	 lo	 pensaba,	 pero	 tampoco	 veía	 ninguna	 razón	 para

mantenerlo	abierto.
—Phil	tiene	algunas	ideas	—dijo	Ada—.	¿Le	gustaría	oírlas?
Con	los	hombros	encogidos,	dije:
—Supongo	que	sí.
Saqué	una	silla.	Philomena	dijo:
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—Creo	que	tiene	razón	en	cuanto	a	que	éste	no	es	el	mejor	lugar	para	un	café.	Sin
embargo,	 la	 gente	 no	 bebe	 café	 sólo	 en	 los	 cafés.	 También	 hay	 que	 considerar	 el
hogar.

Gruñí.
—Hasta	donde	yo	sé,	nadie	bebe	café	en	casa.	Es	todo	basura	empaquetada.
Como	 Castle.	 Granos	 baratos,	 pretostados	 y	 premolidos	 y,	 a	 continuación,

almacenados	en	paquetes	de	papel	sobre	las	estanterías	de	Lipton	y	Sainsbury,	hasta
que	el	poco	sabor	que	le	queda	se	evapora	por	fin.

—Bueno,	sí	—dijo	Philomena.	Me	contempló	con	aquellos	ojos	adormilados	de
quien	se	acababa	de	despertar.	Parecían	mostrar	un	rastro	reprimido	de	diversión.

—Nos	preguntábamos	—dijo	Ada—,	por	qué	no	podemos	vender	café	de	calidad
a	la	gente.

Las	contemplé,	confundido.
—Verá,	nosotras	crecimos	con	café:	buen	café	—explicó—.	La	clase	de	café	que

ahora	es	casi	 imposible	conseguir.	—Se	encogió	de	hombros—.	Nos	parece	que,	 si
nos	resulta	difícil	de	conseguir,	entonces	debe	de	haber	otros	con	el	mismo	problema.
Tal	vez	no	sea	un	gran	número,	pero…	—permitió	que	sus	ojos	volaran	por	el	vacío
y,	he	de	admitir,	el	café	algo	pasado—…	quizá	el	suficiente	como	para	mantener	un
negocio.

—Entonces,	sugieren	que…
—Es	una	operación	pequeña,	no	muy	distinta	a	lo	que	solía	ser	la	de	Pinker.	—

Philomena	terminó	por	ella—.	Básicamente,	sería	una	tienda	con	un	par	de	hornos	de
tostado,	 que	 estarían	 expuestos	 con	 orgullo	 para	 que	 los	 vieran	 todos.	 —Casi
inconscientemente,	señaló	con	un	delicado	dedo	la	pared	del	extremo,	donde,	ahora
podía	ver,	había	espacio	para	dos	pequeños	hornos,	uno	junto	al	otro.

—Será	el	espectáculo	del	tueste	lo	que	marque	la	diferencia…
—Y	el	olor…	—dijo	Ada.
—Y	 el	 olor.	 —Philomena	 inhaló	 profundamente—.	 ¡El	 olor	 a	 moca	 recién

tostado!	¡Imagínese!
—Ya	sé	—dije	secamente—	cómo	huele	el	café	tostado.
—Y	 la	 chimenea…	—dijo	 Ada,	 ignorándome.	 Señaló	 una	 esquina	 que,	 en	 la

actualidad,	no	tenía	chimenea.
Philomena	asintió.
—Con	dicho	aroma	flotando	por	la	calle…
—…	de	manera	que,	incluso	si	no	quieres	llevarte	medio	kilo	de	bogotá	a	casa…
—…	podrías	decidir	entrar	y	tomarte	una	taza	en	su	lugar…
—…	o	una	jarra…
—¿Una	jarra?	—dije,	confundido.
Philomena	 volvió	 la	 mirada	 hacia	 mí.	 Ahora	 veía	 que	 la	 somnolencia	 era	 una

ilusión.	Sus	ojos	eran	agudos,	sagaces	y	rápidos.
—De	la	misma	forma	que	se	pide	una	jarra	de	cerveza	para	la	cena,	¿por	qué	no
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una	jarra	de	café	para	el	desayuno?
—Hacen	 algo	 similar	 en	 África	 —admití—.	 Allí,	 los	 vendedores	 de	 café

deambulan	por	las	calles	de	Harar	al	amanecer,	y	todo	el	mundo	se	acerca	a	su	puerta
a	comprarles.

Philomena	palmeó	la	mano	de	Ada.
—¿Lo	ves?	Robert	ya	ve	cómo	funcionaría.	—Me	sonrió.
—Entonces,	 tostaríamos	 y	 venderíamos	 granos	 frescos	 —dije—.	 Pero	 eso

significaría	que	competiríamos	directamente	con…	bueno,	¿el	café	preenvasado?
¿Como	Castle?
Ada	asintió.
—Pero,	 puesto	 que	 Castle	 ya	 no	 nos	 pertenece,	 no	 es	 un	 problema.	 Y,

afrontémoslo,	 si	no	podemos	producir	mejor	café	que	ése,	quiere	decir	que	algo	va
muy	mal.

—Y	nosotros	no	gastaremos	dinero	en	publicidad	—añadió	Philomena—.	Sólo	en
buenos	 granos…	 granos	 africanos,	 si	 lo	 desea.	 —Abrió	 su	 bolso	 y	 sacó	 algunos
esbozos	y	fotografías—.	No	obstante,	lo	pondremos	bonito.	—Los	colocó	frente	a	mí
—.	Éstos	 son	unos	 salones	de	 té	que	visité	 hace	poco	 en	Glasgow.	El	 estilo	 es	art
nouveau…	muy	art	nouveau.	He	pensado	que,	tal	vez,	podríamos	hacer	algo	similar
aquí.	—Agitó	su	mano	enguantada	hacia	el	espacio	que	había	a	su	alrededor—.	Con
su	paladar	y	nuestra	 inversión,	no	hay	 razón	por	 la	que	este	 lugar	no	pueda	 ser	un
éxito.

—Tendríamos	 que	 cerrar	 —dije,	 estudiando	 los	 bocetos—.	 Este
reacondicionamiento	llevará	meses.

—Tres	semanas	—me	corrigió	Philomena—.	Empezamos	pasado	mañana.
—Por	el	amor	de	Dios.	Eh…	¿«empezamos»?
Philomena	retiró	los	bocetos.
—Seremos	jefas	bastante	exigentes.	Espero	que	eso	no	le	suponga	un	problema…

trabajar	para	una	mujer,	quiero	decir.
—Pero…	¿no	es	éste	un	trabajo	poco	apropiado	para	las	hijas	de	Samuel	Pinker?

Deben	de	ser	mujeres	ricas.
—En	serio,	Robert,	¿mis	hermanas	no	le	han	enseñado	nada?	Nosotras	decidimos

por	nosotras	mismas	lo	que	es	apropiado.
—A	su	padre	no	le	gustará.
—Al	contrario.	Le	subestima,	Robert.	No	hay	nada	que	le	guste	más	que	ver	a	sus

hijas	triunfar.	—Hizo	una	pausa—.	Por	cierto,	le	envía	sus	saludos.
Gruñí.
—No	hay	ni	un	solo	grano	de	café	en	la	calle	Narrow	en	la	actualidad	—dijo	Ada

—.	Ahora,	el	almacén	es	una	enorme	oficina,	con	escritorios	en	lugar	de	sacos.	Pero
creo	que	echa	de	menos	los	viejos	tiempos.	Debería	hablar	con	él	alguna	vez.

—¿De	verdad	creen	que	las	ayudará?
Las	dos	hermanas	se	miraron	entre	sí.
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—¿Por	qué	querríamos	su	ayuda?	—preguntó	Philomena—.	Son	negocios.
En	la	puerta,	cuando	se	marchaban,	Philomena	se	volvió.
—¿Está	escribiendo	algo	sobre	Emily?
—¿Qué	le	hace	pensar	eso?
—Porque	sé	que	se	lo	pidió.	Lo	sé…	me	lo	contó.
Me	encogí	de	hombros.
—No	es	tan	sencillo.
—Pero	¿lo	está	intentando?	—insistió.
—Supongo	que	sí.	¿Por	qué?
—Porque	 me	 gustaría	 mucho	 leerlo,	 Robert	 —dijo,	 sencillamente—.	 Así	 que

póngase	a	ello,	¿quiere?
Me	 acerqué	 a	 la	 ventana	 para	 observarlas	mientras	 se	marchaban.	Era	 evidente

que	Philomena	ya	tenía	más	ideas;	señalaba	la	calle	de	la	esquina,	y	después	de	nuevo
el	café,	hablando	animadamente	a	su	hermana	mientras	se	volvía.	Atisbé	el	perfil	de
su	rostro,	el	borde	de	aquella	sonrisa	adormilada…

Y,	de	repente,	sentí	algo	que	se	agitaba	en	mí,	algo	que	no	esperaba	sentir.
Oh	no,	pensé.	No,	por	favor.	Eso	no.	Otra	vez	no.
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NOVENTA	Y	UNO

Abrimos	 la	 tienda	 y	 nos	 enamoramos.	 Pero	 ésa	 es	 otra	 historia…	 una	 historia	 tan
distinta	a	ésta	como	la	tiza	y	el	queso,	aunque	interesante	a	su	manera:	una	historia
con	 su	 propio	 argumento,	 sus	 propias	 sorpresas,	 sus	 prólogos,	 estribillos	 y	 súbitos
giros	 de	 fortuna;	 una	 historia	 que	 no	 puede	 ser	 contada	 porque,	 a	 diferencia	 de	 la
historia	entre	Emily	y	yo,	aún	no	ha	terminado.

Goethe	dijo	que	«exigirle	propósito	moral	al	artista	es	hacerle	arruinar	su	obra».
En	otro	momento,	hubiera	defendido	aquella	 afirmación	como	un	artículo	 religioso
pero,	ahora,	llegando	al	final	de	mis	propias	breves	memorias,	veo	que	el	Victoriano
que	hay	en	mí	no	estará	satisfecho	sin	una	moraleja…	o,	quizá,	sería	más	justo	decir
sin	una	conclusión.	Y	puesto	que	no	escribo	esto	para	complacer	a	nadie,	excepto	a
mí	mismo,	una	conclusión	es	lo	que	escribiré.

¿Qué	he	aprendido?
He	aprendido	lo	que	todo	hombre	debe	aprender	y	nadie	le	puede	enseñar…	que,

pese	a	lo	que	los	poetas	puedan	decir,	existen	distintos	tipos	de	amor.
Lo	 que	 quiero	 decir	 no	 es	 que	 cada	 aventura	 amorosa	 sea	 distinta	 de	 cualquier

otra,	sino	que	el	amor	en	sí	mismo	no	consta	de	una	sola	emoción,	sino	de	muchas.
De	la	misma	manera	que	el	buen	café	puede	oler	(quizá)	a	cuero,	tabaco	y	madreselva
a	 la	 vez,	 el	 amor	 es	 una	 mezcla	 de	 una	 serie	 de	 sentimientos:	 encaprichamiento,
idealismo,	 ternura,	 lujuria,	 la	 necesidad	 de	 proteger	 o	 ser	 protegido,	 el	 deseo	 de
violar,	la	camaradería,	la	amistad,	la	apreciación	estética	y	otros	mil.

No	hay	carta	o	código	que	pueda	guiarte	a	través	de	esos	misterios.
Algunos	deben	buscarse	en	el	fin	del	mundo	y	otros	en	la	mirada	de	un	extraño.
Algunos	pueden	encontrarse	en	el	dormitorio	y	otros	en	una	calle	atestada.
Algunos	 te	harán	arder	como	una	polilla	en	 llamas	y	otros	 te	calentarán	con	un

agradable	 resplandor.	Algunos	 te	provocarán	placer,	otros	 te	provocarán	 felicidad	y
otros	(si	tienes	suerte)	te	provocarán	ambos.

La	risa	de	una	mujer,	el	olor	de	un	niño,	la	preparación	de	un	café…	ésos	son	los
diversos	sabores	del	amor.
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NOVENTA	Y	DOS

Iba	a	dejarlo	ahí	pero,	tras	leer	estas	páginas,	Phil	tiene	algunos	comentarios.
Ése	es	el	problema	de	que	tu	esposa	sea	también	tu	jefa:	te	domina	el	doble,	y	sé

que	no	me	dará	descanso	hasta	que	acepte.
Así	que,	para	que	conste,	por	lo	visto	no	es	verdad	que	una	vez	se	me	prometió

«una	proposición	muy	ventajosa:	tres	adioses	por	dos	poemas».
También	 afirma	 que	 el	 poema	 que	 entonces	 compuse	 para	 ella	 era	mucho	más

corto	 que	 el	 que	 doy	 aquí,	 y	 no	 tan	 bueno:	 por	 lo	 visto,	 ni	 siquiera	 rimaba
adecuadamente.

También	dice	que	Hector	 era	un	personaje	bastante	más	 simpático	de	 lo	que	 le
hago	 parecer	 aquí:	 «un	 tipo	 gallardo	 y	 elegante,	 una	 especie	 de	 héroe-aventurero
inquieto	 y	 muy	 leído,	 que	 hablaba	 fluidamente	 varios	 idiomas,	 y	 que	 era	 un
antropólogo	antes	de	que	el	término	fuera	siquiera	acuñado».	Así	que,	quizá,	no	le	he
hecho	 justicia…	 pero	 si,	 tal	 y	 como	 escribió	 Oscar	 Wilde,	 cada	 retrato	 es	 una
representación	precisa,	no	del	 sujeto,	 sino	de	su	creador,	creo	que	ello	 justifica	que
deje	mi	descripción	parcial	original.

Ella	también	siente	que	mi	retrato	de	Emily	puede	estar	un	poco	sesgado,	pero	por
razones	opuestas:	el	amor	puede	haberme	cegado	ante	sus	defectos.

«Mi	 hermana	 era	 admirable	 en	 muchos	 aspectos	—ha	 garabateado	 Phil	 en	 un
margen—,	pero	también	podía	ser	inflexible	y	estricta.	Desde	luego,	jamás	se	hubiera
tirado	 un	 pedo	 frente	 a	 mí,	 por	 miedo	 a	 alentarme	 en	 lo	 que	 ella	 denominaba	mi
paganismo,	 aunque	 Ada	 sí	 que	 recuerda	 alguna	 competición	 de	 ese	 estilo	 en	 su
adolescencia.	No	obstante,	creo	que	lo	más	importante	es	que	Emily	se	sentía	atraída
hacia	las	militantes,	en	parte,	porque	admiraba	su	autocracia	absoluta…	la	forma	en
la	que	aquellas	sufragistas	se	referían	a	Emmeline	Pankhurst	como	“la	Líder”	siempre
me	hizo	sentir	algunas	náuseas.

No	mencionas	en	ningún	lugar	que	fueron	las	moderadas,	y	no	las	militantes,	las
que	 finalmente	 nos	 consiguieron	 el	 voto,	 y	 fue	 muchos	 años	 después	 de	 los
acontecimientos	que	describes».

En	cuanto	a	 la	parte	 relativa	a	Fikre,	Phil	 (que,	por	 supuesto,	ni	 siquiera	estaba
allí)	 ha	 llenado	 los	 márgenes	 con	 una	 serie	 de	 signos	 de	 exclamación	 (!,	 !!,	 e
incluso!!!).	En	cualquier	caso,	reserva	todo	el	arsenal	de	su	puntuación	a	la	escena	en
la	que	Fikre	y	yo	nos	acostamos	por	primera	vez	en	la	casa	del	comerciante	francés,
cuando	Fikre	me	sirvió	café	en	la	ceremonia	del	amor.

Hacia	 el	 final	 del	 pasaje,	 una	 nota	 en	 el	margen	 dice:	 «¡¡¡¿Qué?!!!	 Según	mis
cuentas,	con	ésta	ya	van	cuatro	(!)	¿¿¿Hablamos	del	mismo	Robert	Wallis???»

Bueno,	ella	puede	elegir	no	creerme	si	quiere…	pero	 la	respuesta	a	su	pregunta
es:	 no,	 no	 es	 el	 mismo	 Robert	Wallis;	 entonces	 yo	 era	 un	 hombre	 joven,	 y	 no	 se
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pueden	tener	las	ventajas	de	la	madurez	sin	algunos	de	los	inconvenientes	también.
«Háblales	 sobre	 Arthur»,	 ha	 escrito	 al	 final	 de	 la	 última	 página.	 En	 realidad,

pretendía	 hacerlo	 pero,	 de	 alguna	 manera,	 no	 encajaba	 en	 ninguna	 parte.	 Tras	 la
muerte	 de	 Emily,	 Arthur	 Brewer,	 miembro	 del	 Parlamento,	 tuvo	 un	 extraordinario
cambio	de	actitud,	y	comenzó	a	pronunciar	discursos	a	favor	del	sufragio.	Sería	fácil
ser	cínico	y	decir	que	por	fin	había	visto	el	cariz	que	tomaban	las	cosas;	también	sería
fácil	 tomar	una	perspectiva	más	comprensiva	y	decir	que	 la	muerte	de	Emily,	y	 las
circunstancias	en	las	que	ocurrió	le	hicieron	darse	cuenta	de	que	le	había	hecho	daño
a	 su	 esposa.	 Sus	 propios	 comentarios	 públicos	 sobre	 el	 asunto	 podrían	 apoyar
cualquiera	de	las	dos	interpretaciones.

En	una	entrevista	en	el	Daily	Telegraph	diría:	«Mi	trabajo	consiste	en	representar
las	opiniones	de	mis	electores	en	el	Parlamento.	Me	ha	quedado	claro	que	la	mayoría
de	ellos	ahora	desean	el	sufragio	femenino,	incluso	si	condenan	sus	métodos,	que	han
hecho	tanto	para	desacreditar	la	causa	de	las	mujeres».

Durante	una	época,	el	Café	Castle	fue	la	marca	envasada	más	exitosa	del	país.	Sin
embargo,	cuando	Jock	Howell	asumió	el	mando,	tomó	algunas	malas	decisiones;	en
concreto,	 fracasó	 a	 la	 hora	 de	 anticipar	 la	 forma	 en	 la	 que	 el	 café	 instantáneo
transformaría	 el	mercado	después	de	 la	guerra.	Finalmente,	 el	nombre	de	Castle	 se
vendió	 a	 otra	 empresa,	 que	 se	 embarcó	 en	 una	 agresiva	 batalla	 de	 precios	 con	 un
competidor	que,	al	final,	los	destruyó	a	ambos.

Mientras	tanto,	varios	pequeños	importadores	desarrollaban	sus	propias	versiones
de	 la	 guía	 de	 cata,	 puliendo	y	mejorando	 la	 obra	 que	Emily	 y	 yo	 comenzamos.	El
Catálogo	 Wallis-Pinker	 ya	 no	 es	 único,	 ni	 siquiera	 es	 uno	 de	 los	 sistemas	 más
exhaustivos.	No	 obstante,	me	 gusta	 pensar	 que,	 si	 nunca	 hubiera	 existido,	 aquellas
versiones	posteriores	nunca	hubieran	llegado	a	ser	lo	que	son	hoy	en	día.

Huelga	 decir	 que	 la	 cafetería	marcha	 viento	 en	 popa.	 Las	 hermanas	 Pinker	 no
estaban	siendo	completamente	honestas	cuando	me	visitaron	aquel	día:	les	remitiría	a
un	pequeño	pero	significativo	comentario	que	hizo	Phil,	cuando	me	preguntó	si	me
resultaría	 difícil	 trabajar	 para	 «una	 mujer»	 (obsérvese	 el	 uso	 del	 singular).	 Quedó
claro	 rápidamente	 que	 los	 planes	 y	 el	 ímpetu	 para	 implementarlos	 procedían
completamente	 de	 Phil:	 le	 había	 pedido	 a	Ada	 que	 la	 acompañara	 aquella	mañana
para	apoyarla,	y	porque,	según	admite	ahora,	ya	sospechaba	que	su	relación	conmigo
iba	a	estar	cargada	de	sentimientos	que	iban	más	allá	de	la	relación	profesional.

Dos	 años	 después	 abrimos	 una	 segunda	 sucursal,	 y	 después	 otra,	 y	 otra…	 y
entonces	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que,	 a	menos	 que	 tuviéramos	 cuidado,	 acabaríamos
teniendo	el	mismo	tipo	de	negocio	que	ambos	aborrecíamos,	en	el	que	uno	comienza
a	apoyarse	en	los	números	para	saber	lo	que	ocurre,	en	lugar	de	en	el	aroma	del	java
tostado,	 la	 textura	en	boca	de	un	keniano,	el	 sabor	de	un	café	de	Guatemala	 recién
preparado,	 fuerte	y	vivo	en	 la	 taza…	Así	que	nos	detuvimos,	y	en	 la	actualidad	no
tenemos	planes	de	abrir	ninguno	más.

Confieso	que	aún	soy	un	poco	esnob	en	cuanto	a	las	mezclas.	Me	parece	que	las
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cosas	deben	saber	a	lo	que	son,	en	lugar	de	a	lo	que	quieres	que	sean:	los	defectos	de
un	 café	 forman	 parte	 tanto	 de	 su	 carácter	 como	 de	 sus	 virtudes	 y,	 en	 lo	 que	 a	mí
respecta,	no	me	gusta	enmascararlos.	Sin	embargo,	Phil	insistió,	y	he	suavizado	unos
cuantos	 lo	 suficiente	 como	 para	 vender	 algunos:	 están	 entre	 nuestras	 líneas	 más
populares.

Y	entonces,	cinco	años	después	de	los	acontecimientos	que	he	relatado	aquí,	Phil
y	 yo	 produjimos	 nuestra	 propia	mezcla.	Olía	 intensamente	 a	 vainilla	 y	merengues,
crema	quemada	y	pan	crujiente,	y	ese	tenue	y	remoto	aroma	a	sexo	que	perfuma	la
piel	de	los	recién	nacidos	cuando	salen	del	útero.	Es	absolutamente	perfecta,	y	lleva
el	nombre	de	Geraldine	Emily	Wallis.

www.lectulandia.com	-	Página	380



AGRADECIMIENTOS

Gran	 parte	 del	 Catálogo	Wallis-Pinker	 se	 debe	 a	 diversos	 manuales	 de	 cata,	 tanto
nuevos	como	antiguos,	y	especialmente	a	The	Coffee	Cupper’s	Handbook	de	Ted	R.
Lingle,	publicado	por	la	Specialty	Coffee	Association	of	America.

También	tiene	una	deuda	con	Le	Nez	du	Café,	una	serie	de	aromas	embotellados
creada	 por	 Jean	 Lenoir,	 así	 como	 con	 el	 cuadernillo	 adjunto	 que	 incluye	 las
definiciones	sensoriales	y	que	publican	Jean	Lenoir	y	David	Guermonprez,	traducidas
del	francés	por	Sharon	Sutcliffe.

Me	 he	 sumergido	 en	 numerosos	 libros	 sobre	 el	 café,	 incluyendo	 Uncommon
Grounds	 de	 Mark	 Prendergast,	 Black	 Gold	 de	 Antony	 Wild,	 The	 Devil’s	 Cup	 de
Stewart	Lee	Allen	y	Coffee:	the	Epic	of	a	Commodity	de	Heinrich	Jacob.	Lo	poco	que
sé	sobre	el	cultivo	del	café	en	la	era	victoriana	es	lo	que	he	aprendido	en	Coffee:	its
Cultivation	and	Profit	de	Lester	Arnold,	publicado	en	1886.

He	 cambiado	 un	 par	 de	 fechas	 en	 la	 historia	 del	 movimiento	 sufragista	 para
acomodarlas	 a	mi	 historia,	 pero	 los	 acontecimientos	 tuvieron	 lugar	 tal	 y	 como	 los
describo.	 Como	 fuentes	 primarias,	 incluyendo	 relatos	 de	 primera	 mano	 sobre	 el
encarcelamiento	y	 las	huelgas	de	hambre	de	 las	 sufragistas,	estoy	especialmente	en
deuda	 con	 Votes	 for	 Women:	 the	 Virago	 Book	 of	 Suffragettes,	 editado	 por	 Joyce
Marlow,	y	Literature	of	 the	Women’s	Suffragette	Campaign	in	England,	editado	por
Carolyn	Christensen	Nelson.

Mis	descripciones	sobre	los	tratamientos	para	la	histeria	en	el	cambio	de	siglo	se
basan	en	The	Technology	of	Orgasm:	«Hysteria»,	 the	Vibrator,	and	Women’s	Sexual
Satisfaction	 de	 Rachel	 P.	 Maines	 (trad,	 cast.:	 La	 tecnología	 del	 orgasmo:	 la
«histeria»,	 los	 vibradores	 y	 la	 satisfacción	 sexual	 de	 las	 mujeres,	 Santander,
Mirazones,	 2010).	 Lo	 que	 relata	 suena	 tan	 extraño	 a	 oídos	 modernos	 que	 me	 he
tomado	 la	 libertad	 de	 poner	 directamente	 en	 las	 bocas	 de	 mis	 médicos	 ficticios
algunas	de	las	fuentes	contemporáneas	que	ella	menciona.

Algunas	de	mis	descripciones	sobre	la	ciudad	de	Londres	de	finales	del	siglo	XIX,
así	 como	 diversos	menús,	 comidas	 y	 observaciones,	 también	 proceden	 de	 algunos
relatos	de	 la	 época,	que	 incluyen	Scenes	of	London	Life	 de	Henry	Mayhew	y	 John
Binney	 y	Dinners	 and	 Diners	 del	 teniente	 coronel	 Newnham-Davis,	 ambas	 obras
archivadas	en	la	excelente	<www.victorianlondon.org>.

Las	cartas	de	Robert	Wallis	mientras	viaja	por	África	se	basan	en	diversos	diarios
de	viaje	del	final	de	la	era	victoriana,	como	los	de	Gustave	Flaubert	y	Mary	Kingsley
(ambos	 fueron	exploradores	del	 continente	más	entusiastas	que	Robert).	Tengo	una
deuda	especial	 con	 la	obra	de	Charles	Nicholl,	Somebody	Else:	Arthur	Rimbaud	 in
Africa	1880-91	 (trad,	 cast.:	Rimbaud	 en	 África,	 Barcelona,	Anagrama,	 2001),	 y	 en

www.lectulandia.com	-	Página	381



concreto	con	la	parte	en	la	que	recrea	el	viaje	de	Rimbaud	desde	Adén	hasta	Harar	a
partir	de	las	notas	de	Alfred	Bardey,	comerciante	de	café	y	aventurero.

Para	la	descripción	de	la	venta	de	esclavos	en	la	época	victoriana	recurrí	a	To	The
Heart	of	the	Nile	de	Pat	Shipman	(trad.	cast.:	Hacia	el	corazón	del	Nilo,	Barcelona,
Ediciones	B,	2004).	Se	trata	de	la	biografía	de	lady	Florence	Baker,	que	el	explorador
Samuel	 Baker	 encontró	 en	 una	 circunstancia	 semejante	 a	 la	 que	 aquí	 se	 narra	 y,
posteriormente,	se	convirtió	en	su	esposa.

Mi	 más	 profundo	 agradecimiento	 va	 para	 aquellos	 que	 leyeron	 mis	 primeros
borradores.	 En	 concreto	 a	 Tim	 Riley,	 Judith	 Evans	 y	 Elinor	 Cooper:	 defensores
apasionados,	 relectores	 infatigables	 y	 críticos;	 a	 Peter	 Souter	 por	 su	 entusiasmo
inicial,	 y	 a	 mis	 agentes	 Caradoc	 King	 y	 Linda	 Shaughnessy	 por	 su	 ayuda	 y
compromiso	 a	 lo	 largo	de	 todo	 el	 proceso.	Y,	naturalmente,	 a	 Jo	Dickinson	y	Kate
Miciak,	mis	editoras	en	Little,	Brown	y	Random	House	respectivamente,	sin	las	que
Catálogo	de	los	aromas	del	café	hubiera	sido	un	preparado	muy	distinto.

Catálogo	de	los	aromas	del	café	está	dedicado	a	mis	hermanas:	Clare,	Carolyn	y
Jane.

www.lectulandia.com	-	Página	382



ANTHONY	CAPELLA	nació	en	Uganda,	África,	 en	1962.	Se	educó	en	el	Colegio
San	Pedro,	Oxford,	donde	se	graduó	con	un	primer	puesto	en	la	literatura	Inglés.

The	 Food	 of	 Love	 (Manjar	 de	 amor),	 su	 primera	 novela	 ha	 sido	 traducida	 a
diecinueve	idiomas.

Vive	en	Oxfordshire,	Inglaterra.

www.lectulandia.com	-	Página	383



Notas

www.lectulandia.com	-	Página	384



[1]	Se	refiere	a	Oscar	Wilde	(1854-1900),	que	fue	condenado	a	dos	años	de	trabajos
forzados	(1895-1987)	por	sodomía	e	indecencia.	(N.	de	la	T.).	<<
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[2]	Referencia	al	cuento	de	«Juan	y	las	habichuelas	mágicas».	En	su	versión	inglesa,
el	gigante	emplea	dicha	expresión	cuando	detecta	a	Juan.	(N.	de	la	T.).	<<
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[3]	El	verbo	pass	en	inglés	tiene	doble	significado:	«pasar»	y	«aprobar»,	lo	cual	lleva
al	juego	de	palabras.	(N.	de	la	T.).	<<
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