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Londres y Africa de principios del siglo xx. Robert Wallis es un joven
aspirante a poeta que se ve abocado a aceptar una misteriosa propuesta por
parte de un comerciante de café, Samuel Pinker. EI cometido de Wallis es
emplear sus aptitudes linglisticas y poéticas en la elaboracion de una guia
que posibilite a los comerciantes de café del mundo hacer adquisiciones y
catalogar sus productos sirviendose de unos parametros comunes Yy
prefijados. Para sorpresa de Wallis, esta empresa habra de desarrollarla en
estrecha colaboracion con la joven y hermosa hija de Pinker, Emily. Pronto
surgird una ineludible atraccion entre Robert y Emily, pero el padre de ésta
impondra como condicion para conceder su bendicion al matrimonio que
Robert pase cinco afios en Africa al frente de un plantacion que habra de
comenzar y dirigir €l mismo.
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Ayer una gota de semen, mafiana un pufiado de especias o cenizas.

MARCO AURELIO
Meditaciones
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Primera parte

EL SEMENTAL
Y
EL CARRUAJE

Gran parte del sabor del café sigue siendo un misterio.

TED LINGLE, The Coffee Cupper’s Handbook.
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UNO

¢Quién es ese joven que se aproxima hacia nosotros por la calle Regent, con un clavel
en el ojal y un baston en la mano? Podriamos deducir que es adinerado, pues viste
muy elegante, pero nos equivocariamos; podriamos pensar que le gustan los articulos
de primera calidad, ya que se detiene a observar el escaparate de Liberty, una nueva
tienda a la dltima moda, ;0 quiza simplemente s6lo admira su propio reflejo, con los
mechones rizados que rozan sus hombros, muy distinto del resto de los transetintes?
Podriamos inferir que tiene hambre, puesto que sus pasos se aceleran de forma
perceptible a medida que se acerca hacia el Café Royal, ese laberinto de chismes y
comedores que da a Piccadilly; y que es un cliente habitual, por la forma como saluda
al camarero por su nombre, y coge un ejemplar del Pall Mall Gazette del estante
mientras camina hacia una mesa. Quiza incluso podriamos concluir que es escritor,
por como se detiene a anotar algo en esa libreta de piel de becerro que lleva consigo.

Acompaneme, les presentaré. Si, lo admito: conozco a ese ridiculo joven, y
pronto usted le conocera también. Tal vez después de una o dos horas en su
compaiiia, le parecera que le conoce demasiado bien. Dudo mucho de que le agrade
demasiado: no importa, a mi tampoco me acaba de gustar. El es... bueno, ya vera
como es. No obstante, quiza sea capaz de ver mas alla, e imaginar en qué se
convertird. De la misma manera en la que el café no muestra su verdadero sabor hasta
que se recoge, se descascarilla, se tuesta y se prepara, este individuo en particular
cuenta con una o dos virtudes que acompaiian sus vicios, aunque puede que tenga que
fijarse un poco mas para verlas... Vera, a pesar de sus defectos, guardo cierto afecto
exasperado por el chico.

Estamos en 1896. Se llama Robert Wallis. Tiene veintidés afios. Ese soy yo, un yo
mas joven, muchos afios atras.
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DOS

En 1895 me habian expulsado de Oxford después de haber suspendido los examenes
preliminares. Mi expulsion no habia sorprendido a nadie excepto a mi: habia
trabajado poco, y habia elegido como compafieros a jovenes conocidos por su
holgazaneria y su caracter disoluto. Aprendi muy poco... o quiza sea mas justo decir
que aprendi demasiado; tal y como recordara, en aquella época, los estudiantes
universitarios coreaban a Swinburne mientras causaban disturbios por la calle Mayor:
«¢Podriais herirme, dulces labios, a pesar de que yo os he herido? Los hombres los
tocan, y cambian al instante los lirios y la languidez de la virtud / por el arrobamiento
y las rosas del vicio». Y los empleados de la universidad aun hablaban en tono
escandalizado de Pater y Wilde. Entre los claustros de aire monacal predominaba un
ambiente de languido romanticismo que valoraba la belleza, la juventud y la
indolencia sobre todas las cosas, y el joven Robert Wallis se empapaba de aquella
peligrosa doctrina junto con otros aromas embriagadores del lugar. Pasaba mis tardes
escribiendo poesia, y gastaba la asignacion de mi padre en chalecos de seda, buenos
vinos, brillantes plumas de pavo real, finos volimenes de poesia encuadernados en
vitela amarilla, y otros objetos fundamentales de la vida artistica, todos ellos
disponibles a crédito con los comerciantes de la calle Turl.

Puesto que mi asignacion, al igual que mi talento para la poesia, era mas escasa
de lo que queria reconocer, era evidente que, con el tiempo, aquella situacion llegaria
a su fin. Para cuando me expulsaron, ya habia agotado mis fondos y la paciencia de
mi padre, y pronto me enfrenté a la necesidad de encontrar una fuente de ingresos
(necesidad que, me avergiienza admitir, pretendia ignorar durante todo el tiempo que
fuera posible).

Por aquella época, Londres era un fantastico y bullicioso pozo de humanidad. No
obstante, incluso en aquel estercolero, los lirios crecian; de hecho, florecian. Parecia
que, de la nada, habia llegado a la capital un flujo repentino de frivolidad. La reina,
de luto, se habia retirado de la vida publica.

Liberado de su atencion, el principe comenzé a divertirse, y los demas le
seguiamos alli donde fuera. Los cortesanos se relacionaban con las cortesanas, los
dandis se movian por el demi-monde, los aristocratas cenaban con los estetas, y el
libertinaje se mezclaba con la realeza. Nuestra revista de cabecera era el Yellow Book;
nuestro simbolo, el clavel verde; nuestro estilo, el que se conoceria como nouveau, y
nuestra forma de discurso, el epigrama (cuanto mas paraddjico mejor,
preferiblemente empleado en la conversacion con cierta melancolia hastiada y
ensayada). Celebrabamos lo artificial por encima de lo natural, lo artistico sobre lo
practico y, a pesar de Oscar Wilde, reivindicabamos vicios extravagantes que pocos
de nosotros teniamos intencion de satisfacer. Era una época gloriosa para ser joven y
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estar en Londres, y yo me iba a perder la mayor parte jmaldita sea!, por un
comentario casual que realicé y que un hombre llamado Pinker oyo.
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TRES

El factor fundamental que afecta al sabor es la seleccién de los granos.

TED LINGLE, The Coffee Cupper’s Handbook.

Estaba desayunando en el Café Royal (unas ostras y un plato de gruesas lonchas de
jamon con salsa verde) cuando el camarero me trajo el café. Sin levantar la vista de
mi periédico, bebi un poco, frunci el cefio y dije:

—Maldita sea, Marsden, este café sabe a 6xido.

—Es el mismo que estan bebiendo el resto de los clientes —dijo el camarero con
tono altivo—. Hasta donde yo sé, ninguno ha sentido la necesidad de quejarse.

—¢:Insinuas que soy quisquilloso, Marsden?

—Tomara algo mas, sefior?

—Como camarero, Marsden, has dominado todas las habilidades, excepto el
servicio. En lo que al ingenio se refiere, has logrado todos los requisitos, excepto el
sentido del humor.

—Gracias, senor.

—Y si, soy quisquilloso. Pues una buena taza de café es el inicio adecuado para
un dia de ocio. Su aroma es cautivador, su sabor es dulce y, a pesar de ello, s6lo deja
un rastro de amargor y pesar. En ese aspecto se asemeja, seguramente, a los placeres
del amor. —Bastante satisfecho con este apercu, volvi a tomar un sorbo del café que
habia traido Marsden—. Aunque en este caso —afadi—, parece que no sabe nada
mas que a barro. Tal vez, con un leve regusto a albaricoques podridos.

—Un placer, sefior.

—No lo dudo. —Volvi mi atencion al Gazette.

El camarero se entretuvo un momento.

—c:Pagara el joven caballero su desayuno esta mafiana? —pregunto, con cierto
rastro de elegante melancolia hastiada.

—Pdngalo en mi cuenta, por favor, Marsden. Es un buen muchacho.

Al cabo de un rato me di cuenta de que alguien se habia sentado en mi mesa.
Eché un vistazo por encima de mi periodico y vi que mi acompafiante era un pequefio
caballero similar a un gnomo, cuya solida levita lo diferenciaba de los personajes y
dandis habituales que frecuentaban el lugar. Yo estaba esperando la llegada de mis
amigos Morgan y Hunt en cualquier momento, pero, puesto que era temprano y la
mayor parte de la sala estaba vacia, no seria un gran inconveniente trasladarnos a otra
mesa cuando llegaran. No obstante, tenia cierta curiosidad, ya que el mismo exceso
de mesas hacia aun mas sorprendente que un extrafio se sentara en la mia sin haber
sido invitado.

—Samuel Pinker, sefior, a su servicio —dijo el enano caballero, inclinando
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ligeramente la cabeza.

—Robert Wallis.

—No he podido evitar oir su comentario al camarero. ;] Me permite? —Y, sin mas
preambulos, cogié mi taza, se la llevd a sus orificios nasales y la olisque6 con la
misma delicadeza que yo habia empleado para oler la flor que habia elegido para mi
ojal.

Le observé, sin saber si sentirme receloso o divertido. Muchos excéntricos
frecuentaban el Café Royal, seguro, pero se trataba de una excentricidad mas
afectada: llevaban un ramillete de violetas, bombachos de terciopelo, o hacian girar
un baston con un diamante en la empufiadura, por ejemplo. Hasta donde yo sabia,
oler el café de otro cliente era algo insolito.

Samuel Pinker parecia impasible. Con los ojos semicerrados, inhal6 el aroma del
café dos veces mas, de forma muy pausada. A continuacion, lo acerco a sus labios, y
dio un sorbo. Inmediatamente después, realizo un curioso ruido de succion, junto con
un pequeiilo movimiento de lengua parecido al de una serpiente, como si estuviera
removiendo el liquido alrededor de su boca.

—Neilgherry —dijo con pesar—. Pasado, sin mencionar que esta demasiado
tostado. Sin embargo, esta usted en lo cierto. Parte del lote se estroped. El sabor a
fruta podrida es ligero, pero bastante pronunciado. ;Puedo preguntarle si se dedica al
negocio?

—¢Qué negocio?

—El negocio del café, por supuesto.

Creo que rei en voz alta.

—Santo cielo, no.

—FEntonces, ;me permite preguntarle, sefior —insistio—, a qué negocio se
dedica?

—No me dedico a ningun negocio.

—Disculpeme, lo que queria decir es: ¢cual es su profesién?

—No profeso mucho. No soy médico, ni abogado, ni nada util.

—¢ A qué se dedica, sefior? —dijo impaciente—. ;Como se gana la vida?

La verdad es que, por aquel entonces, no me ganaba la vida, puesto que mi padre
acababa de avanzarme una suma tan pequefia que impedia mi grandeza literaria, y
habia dejado muy claro que no habria mas. No obstante, parecia absurdo discutir por
definiciones.

—Soy poeta —confesé, con cierta melancolia cansina.

—c:Famoso? ;Uno de los grandes? —pregunto Pinker, ansioso.

—Desgraciadamente, no. La fama no me ha estrechado atin contra su veleidoso
pecho.

—Bien —mascullo, sorprendentemente. A continuacion, dijo—: Pero ¢sabe
escribir? ;Emplea bien las palabras?

—Como escritor, me considero el maestro de todo, excepto del lenguaje...
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—iMalditos epigramas! —chill6 Pinker—. A lo que me refiero es a si es capaz de
describir. Bueno, por supuesto que es capaz. Ha descrito usted este café.

—Ah, ¢si?

—Ha dicho que sabe a «o6xido». Si... y sabe a «6xido». Nunca se me hubiera
ocurrido, nunca se me hubiera ocurrido la palabra, pero «6xido» es el, el...

—¢El mot juste?

—Exacto. —Pinker me lanz6 una mirada que me record6 a mi tutor de Oxford:
una mirada que combinaba la duda con cierta determinacion férrea—. Basta de
charla. Le daré mi tarjeta.

—Y yo la aceptaré, por supuesto —dije, perplejo—, aunque creo que es poco
probable que requiera sus servicios.

Garabateaba algo con brio en la parte posterior de su tarjeta de visita. No pude
evitar darme cuenta de que se trataba de una tarjeta muy fina, hecha de grueso papel
marfil.

—No me ha entendido, sefior. Soy yo quien le necesita a usted.

—¢Queé quiere decir? ;Como una especie de secretario? Me temo que...

Pinker neg0 con la cabeza.

—No, no. Ya tengo tres secretarios, todos ellos extremadamente competentes en
sus deberes. Usted, si me permite decirlo, seria una aportacion muy pobre.

—¢Qué, entonces? —pregunté, un tanto ofendido. No tenia ningin deseo de
convertirme en secretario, pero siempre me habia gustado pensar que seria capaz de
hacerlo, si se diera la ocasion.

—ILo que necesito —dijo Pinker, mirandome a los ojos— es un esteta, un escritor.
Cuando encuentre a dicho individuo de talento, se unira a mi en una empresa que nos
hara extraordinariamente ricos a los dos. —Me entreg0 la tarjeta—. Pregunte por mi
en esta direccion mafiana por la tarde.

Mi amigo George Hunt opinaba que el misterioso sefior Pinker pretendia crear
una revista literaria. Como aquélla habia sido una de las ambiciones de Hunt durante
mucho tiempo (principalmente porque ninguna de las revistas literarias existentes en
Londres se habia dignado a aceptar sus versos), creia que debia aceptar la oferta del
comerciante de café y visitarle.

—No parecia estar interesado en la literatura. —Le di la vuelta a la tarjeta. En el
dorso, a lapiz, decia: «Haganlo pasar a mi despacho, por favor. S. P».

—NMira a tu alrededor —dijo Hunt, agitando la mano hacia nuestro entorno—.
Este lugar esta lleno de esos que se agarran con firmeza a las enaguas de la Musa. —
Era cierto que, a menudo, habia tantos parasitos como escritores o artistas en el Café
Royal.

—Pero lo que mas le gusto6 fue que dijera que mi café sabia a «6xido».

El tercer miembro de nuestro grupo, el artista Percival Morgan (que hasta
entonces no habia participado en la especulacion), soltd una carcajada repentina.

—Ya sé lo que quiere el sefior Pinker.
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—¢Y qué es?

Dio un golpecito a la contraportada del Gazette.

—«Polvos vigorizantes patentados de Branah —ley6 en voz alta—. Garantizan la
plena recuperacion de la salud de los convalecientes. Disfrute del vigor efervescente
de la cura de reposo alpina, en una sola y eficaz cucharada». Esta claro, ;no? El
hombre quiere que redactes su publicidad.

Tenia que admitir que aquella hipdtesis parecia mucho mas verosimil que la de la
revista. De hecho, cuanto mas lo pensaba, mas probable parecia. Pinker habia
preguntado especificamente si se me daba bien la descripcién, una cuestion extrafia
para el propietario de una revista, pero que tenia pleno sentido para alguien que
queria publicidad. Tenia un nuevo café que queria promocionar, sin duda. «Mezcla
estimulante para el desayuno de Pinker. Bien tostado para un aspecto sano», o alguna
tonteria semejante. Tuve un extrafio sentimiento de decepcién. Por un instante habia
esperado... bueno, esperaba que fuera algo mas emocionante.

—La publicidad —dijo Hunt, pensativo— es la indescriptible expresion de una
era infame.

—AI contrario —dijo Morgan—, me encanta la publicidad. Es la tnica forma de
arte moderno que se corresponde, aunque de forma remota, con la realidad.

Me observaban con expectacion. No obstante, por algun motivo, ya no estaba de
humor para epigramas.

La tarde del dia siguiente me encontraba sentado frente a mi escritorio, trabajando
en la traduccion de un poema de Baudelaire. A mi lado tenia una copa de cristal
veneciano amarillo, llena de vino claro del Rin; escribia con un lapiz plateado sobre
papel malva impregnado de aceite de bergamota, y fumaba innumerables cigarrillos
de tabaco turco; todo ello de la manera establecida pero, aun asi, era un trabajo
tremendamente tedioso. Baudelaire, por supuesto, es un gran poeta,
emocionantemente perverso, pero también tiende a ser algo impreciso, lo cual hace
que la labor del traductor sea lenta, y si no fuera por las tres libras que un editor me
habia prometido por el trabajo, hacia varias horas que lo hubiera dejado. Mis
habitaciones estaban en St John’s Wood, cerca de Regent’s Park, y en un dia soleado
como aquél, podia oir los gritos distantes de los vendedores de helado, mientras
caminaban de un lado a otro frente a las puertas. Esto hacia que quedarse en casa
resultara bastante dificil. Y, por alguna razon, la unica palabra que se me ocurria
CoOmo rima para «vicio» era «solsticio».

—Caramba —djije en voz alta, dejando el lapiz.

La tarjeta de Pinker se encontraba en un lado del escritorio. La recogi y la volvi a
mirar. «<SAMUEL PINKER, importador y distribuidor de café». Una direccién en la
calle Narrow, Limehouse. La idea de salir de mis habitaciones, aunque fuera una o
dos horas, tiraba de mi como hace un perro con la correa de su amo.

Al otro lado de la mesa habia un montén de facturas. Naturalmente, era inevitable
que un poeta tuviera deudas. De hecho, uno apenas podia hacerse llamar artista si no
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las tenia. Sin embargo, por un instante, me desanimé ante la idea de que algin dia
tendria que encontrar un medio para pagarlas. Toqué la primera, el recibo de mi
comerciante de vinos. El oro no era unicamente el color de aquel vino del Rin: habia
costado casi tanto como si lo fuera. Mientras que si accedia a crear los anuncios del
sefior Pinker... no tenia ni idea de lo que se cobraba por escribir estupideces. No
obstante, razoné, el hecho de que Pinker hubiera recurrido a andar por el Café Royal
en busca de un escritor sugeria que era tan novato como yo en aquello. ¢Y si podia
convencerle de que me diera, no s6lo un pago tnico, sino un anticipo? Digamos...
(pensé una suma razonable y después, al considerarla insuficiente, la cuadrupliqué).
¢Cuarenta libras al afio?

Y si el comerciante de café tenia otros amigos, contactos del negocio, que
quisieran el mismo tipo de servicio... no tardaria mucho en tener unos ingresos de
cuatrocientas libras al afio, todo ello a costa de escribir lineas como «Disfrute del
vigor efervescente de la cura de reposo alpina, en una unica y eficaz cucharada». Adn
tendria tiempo de sobra para Baudelaire. Cierto, la Musa podria sentirse algo
desairada por el hecho de que prostituyera mis talentos de aquella manera, pero ya
que, en cualquier caso, tendria que ocultar todo el negocio a todos mis conocidos
literarios, quiza la Musa tampoco se daria cuenta.

Tomé una decision. Deteniéndome unicamente para recoger la tarjeta de Pinker y
ponerme un abrigo estampado de cachemira que habia comprado en Liberty la
semana anterior, me apresuré hacia la puerta.

Crucemos ahora Londres, desde St John’s Wood hasta Limehouse. Dicho asi, no
parece tan emocionante, ;verdad? Entonces, permitame reformular mi invitacion.
Crucemos la ciudad mas fantastica y poblada del mundo, en su punto mas algido (un
viaje en el que, si me acompaiia, tendra que emplear cada uno de sus sentidos). Aqui,
junto a Primrose Hill, el aire, jhuélalo!, es relativamente fresco, con apenas un
levisimo dejo sulftirico de las chimeneas de carbén y cocinas que, incluso en esta
época del aflo, arden en todas las casas.

Solo tras dejar atras Marylebone comienza la verdadera diversion. Los coches de
caballos y los carruajes exudan un fuerte olor a cuero y a sudor de caballo; sus ruedas
traquetean sobre las piedras, las alcantarillas estan llenas de su suave y humeda bosta.
Todas las calles estan paralizadas por el trafico: coches, carruajes, berlinas, cabriolés,
cupés, coches Landau y Clarence, y calesas, que se mueven con dificultad en distintas
direcciones. Algunos incluso tienen la forma de enormes chisteras, con los nombres
de los sombrereros estampados en letras doradas. Los conductores de los émnibus
son los peores infractores, virando de un lado a otro, arrimandose a los viandantes,
intentando tentarlos a montarse dentro por tres peniques, o sobre el techo por un
penique menos. Después estan los velocipedos y las bicicletas, las bandadas de
gansos que se dirigen a los mercados, los hombres-anuncio pluriempleados que se
abren paso entre la multitud con sus pancartas que anuncian paraguas y oOtros
articulos, y las lecheras que se limitan a pasear por las calles con un cubo y una vaca,
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esperando a que las paren para comprar leche. Los vendedores ambulantes hacen
ostentacion de bandejas de bollos y pasteles; las floristas ponen altramuces y
caléndulas en tus manos, mientras que las pipas y los puros afiaden su perfume acre a
la mezcla. Un hombre que prepara arenques ahumados de Yarmouth en un brasero
agita uno, pinchado con un tenedor, bajo tu nariz.

—iExcelentes tostadas! —grita con voz quebrada—. jDos peniques por tostada!
—Inmediatamente, como si le respondieran, se inicia un coro de gritos alrededor.

—Castanas, veinte por un penique...

—Bettn, un penique el pellejo...

—Nueces selectas, dieciséis por un penique... —chillan los vendedores
callejeros.

—Aqui tiene sus nabos. —Ruge un granjero sobre un carro de burros. Las ruedas
de las afiladoras de cuchillos chirrian y centellean cuando se encuentran con los filos.
Los mendigos ofrecen cajas de fosforos a penique con las manos extendidas en
silencio. Y en el exterior de la multitud (siempre, siempre) se arrastran las figuras
espectrales de los indigentes: descalzos, hambrientos, sin hogar, sin dinero, esperando
cualquier oportunidad que se les presente.

Si nos subimos al metro desde la calle Baker hasta Waterloo, compartiremos los
estrechos andenes con el caliente y himedo vapor lleno de hollin de las locomotoras;
si caminamos por espléndidas vias como la avenida Northumberland, construidas
para dividir los barrios del centro de Londres, nos encontraremos con un tumulto de
sucia humanidad (dado que cada bella avenida esta aun rodeada de solares, y cada
solar es una colonia que contiene hasta cien familias, viviendo codo con codo en un
fétido estofado de sudor, ginebra, aliento y piel). Pero hace buen dia: caminaremos.
Pese a que muchos nos observan mientras nos apresuramos por las callejuelas de
Covent Garden, buscando un pafiuelo desprotegido o un par de guantes que quitarnos,
solo las adolescentes meretrices vestidas con sus mejores galas, baratas y chillonas,
hablan mientras pasamos, murmurando sus lascivos saludos, con la esperanza de
encender una momentanea chispa de lujuria. Pero no hay tiempo para eso, no hay
tiempo para nada; ya llegamos terriblemente tarde. Quiza, después de todo,
tomaremos un coche de caballos: mire, ahi pasa uno.

Mientras traqueteamos por Drury Lane, percibimos un tenue olor, bastante
desagradable, que avanza sigilosamente por estas callejuelas como una niebla
ponzofiosa. Es el olor del rio. Cierto, gracias a las alcantarillas de Bazalgette, el
Tamesis ya no es el responsable de un hedor a podredumbre tan repugnante que, en
una ocasion, los miembros del Parlamento se vieron forzados a empapar las cortinas
con sulfato calcico; sin embargo, las alcantarillas son sélo eficaces para aquellos que
han unido sus modernos retretes a ellas, y en los solares, los enormes y putridos
pozos negros siguen siendo la norma, filtrando sus excrementos malolientes al metro
de Londres. Después estan el resto de los olores procedentes de las industrias que se
agrupan, por razones de acceso, por el muelle. Lupulo tostado de las cervecerias (lo
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cual es bastante agradable, al igual que el aroma de las exoéticas plantas de las
destilerias de ginebra); pero después llega un hedor a huesos de caballo hirviendo
desde las fabricas de pegamento, de grasa que hierve desde las fabricas de jabon, de
entrafias de pescado de Billingsgate, de heces de perro podridas desde las curtidurias.
No es sorprendente que aquellos que son de constitucion sensible lleven ramilletes o
broches llenos de sales de eucalipto prendidos en sus solapas.

A medida que nos acercamos al puerto de Londres, pasamos por debajo de
enormes e impresionantes almacenes, elevados y oscuros como acantilados. De éste
llega el olor suntuoso y pesado de las hojas de tabaco, del siguiente una dulce
bocanada de la melaza, y de otro, los vapores enfermizos del opio. Aqui, el camino
esta pegajoso por un barril reventado de ron; alli, el camino esta bloqueado por el
paso de una falange de soldados de abrigo rojo. Por todas partes se oye parlotear en
una docena de lenguas distintas: alemanes rubisimos, chinos con su pelo negro
recogido en trenzas, negros con brillantes pafuelos anudados alrededor de sus
cabezas. Un carnicero de bata azul lleva una bandeja de carne al hombro; después de
él viene un contramaestre tocado con un sombrero de paja, transportando con cuidado
un periquito verde en una jaula de bambu. Los yanquis cantan escandalosas canciones
marineras; los toneleros hacen rodar barriles sobre los adoquines con una
ensordecedora cacofonia parecida al ruido de los tambores; las cabras balan desde sus
jaulas de camino a los barcos. Y el rio esta lleno de naves, con sus mastiles y las
chimeneas extendiéndose tan lejos como alcanza la vista: balandros, goletas y
veleros, barcos llenos de barriles de cerveza y mineros cargados de carbon; barcos de
anguilas, clipers de té y cruceros de placer, barcos de vapor con cubiertas de caoba
brillante y mugrientas barcazas de trabajo, todos pasando lenta y desordenadamente a
través del caos, que resuena con penetrantes chillidos de los silbatos de los vapores,
los gritos de los hombres que descargan el carbon, los claxones de las lanchas de los
practicos, y las incesantes bocinas de las barcazas.

La mente estaria moribunda si no sintiera cierta excitacion ante la inagotable y
atareada energia que se desprende, ante la laboriosidad y el esfuerzo que manan
desde esta gran ciudad hasta el resto del globo, como abejas que se apresuran desde y
hacia el panal cargado y chorreante del centro de su colmena. No obstante, no veia
fuerza moral en ello; era emocionante, pero irreflexivo, y yo lo veia pasar como quien
aplaude un desfile circense. Era necesario un hombre como Pinker para ver mas alla,
para ver que la Civilizacion, el Comercio y la Cristiandad eran, en dltima instancia,
una y la misma, y para captar que el mero comercio, desatado por el gobierno, podia
ser el instrumento que traeria una gran luz a las restantes partes oscuras del mundo.
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CUATRO

«Cedro»: este agradable, fresco y rustico aroma es el de una madera sin tratar, y
es casi idéntico al de las virutas de un lapiz. Se caracteriza por el aceite esencial
natural del cedro del Atlas. Es mas pronunciado en cosechas maduras.

JEAN LENOIR, Le Nez du Café.

El joven de edad similar a la mia que abrio la puerta de la casa en la calle Narrow era,
evidentemente, uno de los muy competentes secretarios de los que habia hablado
Pinker. Vestia de forma impecable, aunque conservadora; su cuello blanco estaba
cuidadosamente almidonado y su pelo, que brillaba con aceite de Macasar, era corto,
mucho mas corto que el mio.

—¢Puedo ayudarle? —dijo, lanzandome una mirada fria.

Le entregué la tarjeta de Pinker.

—Puede decirle a su patron que Robert Wallis, el poeta, esta aqui?

El joven examino la tarjeta.

—Debe pasar. Sigame.

Le segui dentro del edificio que, segtin podia ver, era una especie de almacén. Los
jefes de las barcazas descargaban sacos de arpillera del embarcadero, y una larga
cadena de estibadores se apresuraba hacia diversas partes del almacén, con un saco en
cada hombro. El olor del café tostado me golped como una bocanada de sabor. Aquel
olor... El edificio contenia mas de mil sacos de café, y Pinker tenia sus enormes
tostadoras en marcha dia y noche.

Era un olor a medio camino entre delicioso y tan picante que hacia saltar las
lagrimas, un olor tan oscuro como la brea ardiente; un perfume amargo, negro y
seductor que se quedaba en la parte posterior de la garganta y llenaba los orificios
nasales y el cerebro. Uno se podia volver adicto a aquel olor tan rapido como al opio.

Apenas pude atisbar todo aquello mientras el secretario me hacia subir unas
escaleras y me hacia pasar a un despacho. Una de las ventanas asomaba a la calle,
pero habia otra, mucho mas grande, que daba a un almacén. Samuel Pinker estaba
frente a aquella ventana, observando el ajetreo. Junto a él, bajo una campana de
cristal, un pequefio instrumento de laton repiqueteaba silenciosamente, desenrollando
un carrete de fino papel blanco, con simbolos impresos. Los bucles enredados, que
calan como una complicada flor de lis sobre el piso lustrado, constituian el unico
desorden de la habitacion. Otro secretario vestido como el primero se sentaba frente a
un escritorio, escribiendo con una pluma de acero.

Pinker se volvid y me vio.

—AQuiero cuatro toneladas del brasilefio, y uno de Ceilan —dijo con severidad.

—:Disculpe? —dije, perplejo.
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—EIl pago se hara en el momento de la carga, con la condicion de que nada se
estropee durante el viaje.

Me di cuenta de que estaba dictando.

—Ah, claro. Prosiga.

Fruncio el cefio ante mi impertinencia.

—Se retendra el diez por ciento para futuras muestras. Le saluda, etcétera,
etcétera. Siéntese. —Puesto que aquel tltimo comentario estaba claramente dirigido a
mi, me senté—. Café, Jenks, por favor —le dijo al secretario—. El cuatro con el
nueve, con el dieciocho a continuacién. Firmaré esto mientras se pone a ello. —
Volvié la vista hacia mi—. Me dijo usted que era escritor, sefior Wallis —dijo
agriamente.

—Asi es.

—No obstante, mis secretarios han sido incapaces de encontrar una sola obra suya
en ninguna de las librerias de Charing Cross. La libreria de suscriptores del sefior
W. H. Smith nunca ha oido hablar de usted. Ni siquiera el editor literario del
Blackwood’s Magazine esta familiarizado con su obra.

—Soy un poeta —dije, un tanto desconcertado por la diligencia de las
investigaciones de Pinker—, pero no he publicado. Pensaba que se lo habia dejado
claro.

—Dijo usted que ain no era famoso. Ahora descubro que ni siquiera han oido
hablar de usted. Es dificil entender cémo se puede ser lo uno sin lo otro, ;verdad? —
Se sento pesadamente al otro lado de la mesa.

—Lamento si le di la impresion equivocada. Pero...

—Deje a un lado las impresiones. Precision, sefior Wallis. Lo unico que le pido a
usted, a cualquiera, es precision.

En el Café Royal, Pinker habia parecido timido, incluso inseguro de si mismo.
Alli, en sus propias oficinas, sus modales eran mds autoritarios. Sacé una pluma, le
quit6é el capuchoén y alcanz6 el montén de cartas; fue firmando cada una con una
rapida fioritura mientras hablaba.

—Mireme a mi, por ejemplo. ¢Seguiria siendo un comerciante si nunca hubiera
vendido un solo saco de café?

—FEs una pregunta interesante...

—No lo es. Un comerciante es alguien que comercia. Ergo, si no comercio, no
soy comerciante.

—Pero, segun esa norma, un escritor deberia ser alguien que escribe —sefialé—.
No es estrictamente necesario que sea leido. Tan solo deseable.

—Mmm. —Pinker parecia sopesarlo—. Muy bien. —Tenia la sensacion de haber
superado alguna clase de prueba.

El secretario volvié con una bandeja en la que habia cuatro tazas del tamafio de
un dedal y dos jarras humeantes, que coloco6 frente a nosotros.

—Bien —dijo su patrén, haciendo un ademan hacia mi—. Digame qué le
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parecen.

Era evidente que el café estaba recién hecho, el olor era profundo y agradable.
Probé un poco, mientras Pinker observaba expectante.

—:Y bien?

—Es excelente.

Bufo.

—¢Y? Usted es escritor, ;no? ;INo son las palabras su especialidad?

—Ah. —Comprendi lo que queria. Inhalé profundamente—. Es completamente...
vigorizante. Como un sanatorio alpino. No. Como una cura de reposo en la costa. No
se me ocurre un estimulante mejor, mas agradable y mas vigorizante que la mezcla
para el desayuno de Pinker. Ayuda a hacer la digestién, refuerza la concentracion y
eleva el animo, todo a la vez.

—j¢Qué?! —El comerciante me observaba.

—Evidentemente, hay que trabajarlo mas —dije con modestia—, pero que el
rumbo general es...

—Pruebe el otro —dijo impaciente.

Comencé a servirme de la otra jarra.

—iPero no en la misma taza! —bufo.

—Lo siento. —Llené una segunda taza del tamafio de un dedal, y tomé un poco
—. Es distinto —dije sorprendido.

—Si, claro —dijo Pinker—. ;Y?

Hasta entonces no se me habia ocurrido que habia distintos tipos de café.

Naturalmente, el café puede estar aguado, o pasado, o recocido (de hecho, a
menudo cumplia todas esas caracteristicas), pero ahi habia dos cafés, ambos
manifiestamente extraordinarios, y su excelencia variaba entre si como la tiza y el
queso.

—:Como se puede describir semejante diferencia con palabras? —dijo, y aunque
su expresion no habia cambiado, tenia la sensacién de que aquél era el quid de
nuestra conversacion.

—FEste —dije lentamente, mientras sefialaba la segunda taza— tiene un sabor
casi... ahumado.

Pinker asintio.

—Asi es.

—Por el contrario, éste —sefialé la primera taza— es mas... florido.

—iFlorido! —Pinker seguia observandome—. jFlorido! —No obstante, parecia
interesado, hasta impresionado, segiin me parecio—. Espere... deje que... —Acerco

la libreta del secretario, y anoto la palabra «florido»—. Siga.
—Esta segunda taza tiene... un sabor penetrante.
—¢Qué tipo de sabor?
—Parecido a las virutas del lapiz.
—Virutas de lapiz. —Pinker anot6 aquello también—. Exacto.
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Era como un juego de salon, placentero pero sin sentido.

—El otro, sin embargo... a castafias, ¢es posible? —dije.

—AQuiza —dijo Pinker, mientras lo anotaba—. ;Qué mas?

—FEste —sefialé la segunda taza— es especiado.

—¢Qué especia?

—No estoy seguro —confesé.

—No importa —dijo Pinker, mientras tachaba «especias»—. Ah, aqui esta.

Fantastico. Sirvelo, ¢quieres?

Me volvi. Una joven acababa de entrar con otra jarrita de café. Observé
rapidamente que era bastante atractiva (por aquel entonces me consideraba un
entendido en ese campo en particular). Vestia segtin la moda racional que muchas
mujeres profesionales estaban adoptando por aquel entonces. Una chaqueta hecha a
medida y abotonada hasta el cuello, sobre una larga falda sin mirifiaque, revelaba
poco de la menuda figura que habia debajo. No obstante, sus rasgos eran despiertos y
alegres, y su pelo, aunque cuidadosamente sujeto con alfileres, era elegante y dorado.

Lleno una de las tazas y me la entreg6 con cuidado.

—Gracias —dije, buscando su mirada con una franca sonrisa mientras la cogia. Si
percibi6 mi interés, no lo reveld; su cara era una mascara de indiferencia profesional.

—Quiza podrias tomar nota, Emily —dijo Pinker, acercandole la libreta—. El
sefior Wallis intentaba decidir a qué especia le recuerda nuestro mejor café brasilefio,
pero la inspiracion le ha abandonado temporalmente.

La secretaria se sent6 a la mesa y alzo la pluma. Por un instante, mientras
esperaba a que yo acabara, hubiera jurado percibir cierta diversion (de malicia,
incluso) en la profundidad de sus ojos grises. Pero resultaba dificil estar seguro de
ello.

Bebi un poco del nuevo café pero, para empezar, no me sabia a nada.

—Lo siento —dije, meneando la cabeza.

—Sople —sugirio Pinker.

Soplé y bebi un poco mas. Me di cuenta de que era muy comun en comparacion
con los otros dos.

—iEsto es lo que sirven en el Café Royal!

—Muy similar, si. —Pinker sonrela—. ;Sabe a 6xido?

—Un poco. —Probé un poco mas—. Y apagado. Con un ligero regusto a...
toallas himedas. —Eché un vistazo a la estendgrafa. Estaba ocupada apuntandolo
todo o, mas bien, segtiin podia ver, haciendo una serie de curiosos y casi arabescos
garabatos en su libreta. Debia de tratarse del Método Fonografico de Pitman sobre el
que habia leido.

—Toallas humedas —repitio Pinker con una risita—. Muy bien, aunque me temo
que nunca he probado una toalla, ni seca ni humeda.

La pluma de la secretaria se detuvo a la espera.

—Y huele a... alfombra vieja —dije. Mis palabras fueron traducidas a mas rayas
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y trazos de forma inmediata.

—ijAlfombra! —asinti6 Pinker—. ; Algo mas?

—Un tufillo a tostada quemada. —Mas garabatos.

—Tostada quemada. Bien. Creo que sera suficiente por el momento.

Las notas de la chica no ocupaban ni una pagina completa de su cuaderno.

Senti un tonto deseo de impresionarla.

—Entonces, ¢cual de éstos es el suyo? —le pregunté al comerciante, sefialando
las jarritas.

—¢Qué? —Una vez mas, Pinker parecia sorprendido por la pregunta—. Ah,
todos ellos.

—¢Y cual de ellos quiere publicitar?

—Publicitar?

—Sobre éste —dije, sefialando la primera jarra—, podria decirse... —Levanté la
taza—: «Un brebaje exquisito, la crema de las colonias, con un delicioso sabor a
castafla». —¢FEra mi imaginacion, o a la secretaria se le habia escapado una pequefa
risita que habia reprimido instantaneamente?—. Aunque he notado que la mayoria de
los anuncios tienden a resaltar el aspecto saludable de las cosas. Quiza: «Es el selecto
sabor a castafia que reconforta el cuerpo».

—Mi querido Wallis —dijo Pinker—, usted seria un publicista terrible.

—Yo no lo creo.

—La gente quiere que su café sepa a café, no a castafias.

—Podriamos explicarles lo buena que es la parte de la castafia.

—Naturalmente, la base de la publicidad —dijo, pensativo— es ocultar la verdad,
revelando tnicamente aquellos aspectos que coinciden con lo que el publico quiere
oir. Por otra parte, el fundamento de un codigo es, precisamente, amafar la verdad
para el beneficio de unos pocos.

—FEso esta muy bien —dije impresionado—. Es casi un epigrama. Pero... ;qué es
eso del codigo?

—Joven —dijo Pinker, mirandome con intensidad—, escuche bien lo que le voy a
decir. Voy a hacerle una propuesta muy importante.
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CINCO

—Sefior Wallis, vivimos en una era de progreso. —Pinker suspir6 y saco un reloj de
su bolsillo. Lo observo con una expresion de desgana, como si se tratara de un asunto
que requiriera mas tiempo del que él podia emplear en aquel momento—. Este reloj,
por ejemplo —dijo, sujetandolo por la cadena—. Es mas preciso que ningun otro que
se haya fabricado en décadas anteriores, y mas barato. El afio que viene sera ain mas
barato y mas preciso. ;Sabe por cuanto se vende el dltimo reloj de la marca Ingersoll?

Confesé mi ignorancia sobre el asunto.

—Un solo dolar —asintié Pinker—. Y considere los beneficios. La coherencia es
el primer requisito del comercio. ;Lo duda? Relojes mas precisos implican
ferrocarriles mas exactos. Ferrocarriles mas exactos suponen mas comercio. Mas
comercio supone relojes mas baratos y precisos. —Cogio una pluma de la mesa—. O
esta pluma, por ejemplo. Tiene su propio tintero ingeniosamente escondido dentro del
tubo, ¢lo ve? Esto implica que mis secretarios pueden escribir mas rapido, de forma
que podemos llevar a cabo mas negocios, etcétera, etcétera. O... —Volvio a meter la
mano en el bolsillo y saco algo con su pulgar y su indice—. Fijese en esto. —Miraba
fijamente una tuerca y un tornillo diminutos—. Esto es algo excepcional, Wallis. El
tornillo se fabricé en... digamos que Belfast. La tuerca quiza se fabricé en Liverpool.
Y, sin embargo, encajan con precision. Vera, las roscas se han estandarizado. —La
pluma de la estenégrafa volaba por la libreta en aquel momento (debia de haber
recibido 6rdenes de registrar todos aquellos discursos improvisados de su jefe, o tal
vez lo hacia para su propia educacion)—. Hace unos afios, todos los talleres y salas
de maquinas del pais producian su propio disefio de rosca. Era un caos. Era poco
practico. Ahora, gracias al impulso del progreso, sélo hay uno. ;Cree en las teorias
del sefior Darwin?

Desconcertado ante el brusco cambio de tema, y con cuidado para no provocar
ofensa, pues Darwin era un tema sobre el que mis tutores de Oxford tendian a
encenderse, dije que, en general, probablemente si que creia en ellas.

Pinker asinti6 con aprobacion.

—Lo que Darwin nos muestra es que el progreso es inevitable. Para las especies,
naturalmente, pero también para los paises, las razas, los individuos, incluso para las
tuercas y los tornillos. Ahora bien. Consideremos como pueden beneficiar las ideas
del sefior Darwin al comercio cafetero.

Traté de aparentar que existia la posibilidad de que tuviera algunas sugerencias
utiles con las que contribuir al asunto, y habia preferido no expresarlas en deferencia
a la gran sabiduria de mi compafiero. Era una expresion que a menudo me habia visto
obligado a emplear en el despacho de mi tutor en Oxford. No obstante, ahora no era
necesario: Pinker estaba en pleno discurso.
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—En primer lugar, la elaboracion. ¢ Como se puede mejorar el proceso? Yo se lo
diré, sefior Wallis. Mediante el vapor.

—¢ Vapor? Se refiere a... ¢a un molinillo?

—Por decirlo de alguna manera. Imagine que todos los cafés y hoteles tuvieran su
propia maquina de vapor para preparar café. Del mismo modo que sucede en la
produccion del algodon o el maiz, veriamos coherencia.

iCoherencia!

—¢No provocaria mucho... calor en los cafés?

—FEIl motor que le describo es en miniatura. Jenks, Foster, traigan el aparato, por
favor.

Tras una breve pausa y bastante estrépito, ambos secretarios presentaron un carro
sobre el que habia un curioso mecanismo. Parecia contar con una caldera de cobre y
una serie de tubos de laton, palancas, diales y tuberias.

—La cafetera a vapor del sefior Toselli —dijo Pinker, con orgullo—. Tal y como
se presentd en la Exposicion de Paris. Se fuerza el vapor a través de los granos
molidos, taza por taza, y se obtiene un sabor muy superior.

—¢:Como se calienta?

—Por gas, aunque prevemos un modelo eléctrico con el tiempo. —Hizo una
pausa—. He pedido ochenta.

—iOchenta! ;Donde las pondra?

—En las Tabernas de Abstinencia de Pinker. —Pinker se puso de pie de un salto,
y comenzo a pasear de un lado a otro. Detras, Jenks encendia la caldera: el aparato
sise0 y silbo con suavidad mientras su propietario hablaba—. Si, ya sé lo que va a
decir. Quiere sefialar que, en la actualidad, no existe ni una sola Taberna de
Abstinencia de Pinker en el pais. Pero llegaran, Wallis; llegaran.

—Tengo la intencion de aplicar los principios de la pluma y el reloj Ingersoll.
Mire Londres. jUna taberna en cada esquina! La mayoria son palacios de ginebra,
donde el obrero es despojado del salario que tanto le ha costado ganar. ;Cémo le
beneficia la intoxicacién? Le convierte en esclavo, en maltratador. Lo hace tan inutil
que, a menudo, es incapaz de tambalearse para llegar hasta casa, y debe pasar la
noche en la cuneta, lo que le impide trabajar al dia siguiente. Sin embargo, el café, jel
café!, no tiene tales inconvenientes. No incapacita: de hecho, vigoriza. No embota los
sentidos, sino que los agudiza. ;Por qué no ponemos una cafeteria en cada calle en
lugar de tabernas? Seria una mejora, ¢no le parece? Si, ;verdad? Entonces, si es un
progreso, debe ocurrir: ocurrird. jLo dice Darwin! Y yo seré quien haga que ocurra.
—Se sento, frotandose suavemente la frente con la manga.

—Ha mencionado usted un codigo —dije—. Aun no entiendo bien...

—Si. Demanda y suministro, sefior Wallis. Demanda y suministro.

Hizo una pausa, esperé, y la delicada mano de la secretaria se detuvo sobre la
libreta. Tenia unos dedos extraordinariamente largos y elegantes. Podia imaginarlos
tocando el violin o pulsando las teclas de un piano. De hecho, podia imaginarlos
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haciendo todo tipo de cosas, algunas deliciosamente indecorosas...

—La dificultad de mis planes —explic6 Pinker— es el coste. El café es un
material caro, mucho mas que la cerveza o la ginebra, por ejemplo. Bien, viene de
mucho mas lejos, por supuesto. Se pide a través de un agente que, a su vez, lo
consigue de otro agente... resulta extraordinario que llegue hasta nosotros. —Me
mir6—. Por tanto, ;qué nos preguntamos?

—Nos preguntamos —sugeri, volviendo mi atencion hacia él— scémo se puede
mejorar el suministro?

Pinker chasqueé los dedos.

—iExacto! Hemos empezado con la Bolsa. Imagino que ha oido hablar de la
Bolsa, ;no?

No sabia nada de la Bolsa.

Puso su mano sobre la campana en la que la maquina impresora atin chasqueaba y
repiqueteaba para si misma, desenrollando su interminable hilera de simbolos hasta el
suelo.

—La Bolsa de Café de Londres revolucionara la forma hacer negocio. Esta
conectada con Nueva York y Amsterdam mediante un cable submarino. Los precios
se estandarizaran... en todo el mundo. El precio caera: esta destinado a hacerlo. —
Me lanz6 una mirada astuta—. ;Puede detectar la dificultad?

Pensé.

—En realidad, no sabe lo que estd comprando. Estd comprando por cifras,
unicamente en funcién del coste. Usted quiere encontrar el mejor material para sus
tabernas, y pasar del resto. Asi, se beneficia de precios mas bajos, y los demas se
quedan con la escoria.

Pinker se recosté y me recompenso con una sonrisa.

—Asi es, sefior. Asi es.

De repente, el aparato soltd una especie de chirrido resollante y burbujeante.
Jenks tir6 de algunas palancas, y surgio un desagradable sonido parecido al de las
gargaras de sus diversas gargantas, mientras que el liquido y el vapor siseaban al caer
en una diminuta taza.

Prosegui.

—Si tiene un codigo... no, codigo no es la palabra. Si tiene un vocabulario
comercial, una manera de describir el café que usted y sus agentes han fijado antes,
aunque estén en distintos paises...

—iExacto! —Pinker levanto la tuerca, tomo el tornillo con la otra mano y los
unio—. Tenemos nuestra tuerca y tenemos nuestro tornillo. Juntos, encajaran.

Jenks coloco6 dos pequefias tazas frente a Pinker y frente a mi. Alcé la mia.

Contenia el equivalente a una huevera de denso liquido negro, sobre el que
flotaba una ligera espuma de color marrén avellana. Giré la taza: el contenido era
denso y lento, parecido al aceite. Me lo llevé a los labios...

Era como si la mismisima esencia del café se hubiera concentrado en aquel
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diminuto bocado liquido. Ascuas quemadas, humo y fuego carbonizado bailaban en
mi lengua, quedaron retenidos en la parte posterior de mi garganta, y de alli
parecieron subir directamente a mi cerebro... y, a pesar de ello, no era acre. La
textura era similar a la de la miel o la melaza, y habia un ligero dulzor a galleta que
perduraba, como el chocolate mas oscuro, como el tabaco. Terminé mi tacita en dos
sorbos, pero el sabor parecio crecer y profundizar en mi boca durante un largo rato.

Pinker, que me observaba, asintio.

—Tiene paladar, sefior Wallis. Es basto y no esta instruido, pero puede trabajar en
ese ambito. Y, lo que es mas importante: tiene usted el don de las palabras. Busqueme
las palabras que puedan capturar, que puedan estandarizar, el escurridizo sabor del
café, de forma que dos personas de distintas partes del mundo puedan telegrafiarse
una descripcion, y saber exactamente lo que quieren decir. Hagalo fidedigno,
evocador, pero, sobre todo, preciso. Esa es su tarea. Lo llamaremos... Lo llamaremos
el Método Pinker-Wallis para la Aclaracion y la Clasificaciéon de los Diversos
Sabores del Café.

¢Qué le parece?

Me miraba expectante.

—Parece fascinante —dije, educado—. Pero no puedo hacer lo que sugiere.

—Soy escritor, artista, no un fabricante de frases. —Dios mio, el café de aquella
maquina era fuerte: podia sentir como comenzaba a acelerarseme el corazon por sus
efectos.

—Ah. Emily ya dijo que probablemente ésa seria su respuesta. —Pinker hizo un
gesto hacia la secretaria, cuya cabeza seguia gacha con recato sobre su libreta—. Por
sugerencia suya, me he tomado la libertad de buscar la direccion de su padre y
enviarle un telegrama sobre esta oferta de empleo. Quiza esté interesado en saber cual
ha sido la respuesta del reverendo Wallis. —Pinker empujo el sobre del telegrama a
través de la mesa. Lo recogi: comenzaba con la palabra «jAleluya!»—. Parece
bastante ansioso por quedar relevado de la carga de mantenerle —dijo con sequedad.

—FEntiendo.

Digale que la asignacion se ha acabado. Stop. Oportunidad agradecida.
Stop. Dios le bendiga, sefior. Stop.

—Ah.

—Y dado que ha sido expulsado (su padre lo menciona de pasada), parece que
obedecer ordenes o ser maestro son opciones poco probables para usted.

—Si —dije. Mi garganta parecia haberse secado. Jenks colocé otra tacita de café
frente a mi. Me la bebi de un trago. El aromatico carbén y el chocolate oscuro
inundaron mi cerebro—. Mencion6 usted fantasticas riquezas.

—Ah, ;si?

—Ayer, en el Café Royal. Dijo que si entraba en su... plan, ambos nos
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convertiriamos en hombres maravillosamente ricos.

—Ah, si. —Pinker reflexion6—. Era una figura retérica. Empleaba... —Dirigio
una mirada a su secretaria—. ;Qué era lo que empleaba?

—La hipérbole —dijo. Era la primera vez que hablaba. Su voz era suave pero,
una vez mas, me parecio discernir un ligero tono de diversion.

La miré, pero su cabeza seguia inclinada sobre la libreta, mientras registraba cada
palabra con aquellos malditos garabatos.

—Exacto. Empleaba la hipérbole. Usted, como literato, estoy seguro de que lo
apreciara. —Los ojos de Pinker brillaron—. Naturalmente, en ese momento yo no era
plenamente consciente de su apurada situacion.

—¢Qué remuneracion sugiere... exactamente?

—Emily me ha informado de que la sefiora Humphry Ward recibié diez mil libras
por su ultima novela. Pese a que ella es la escritora mas conocida del pais y usted es
completamente desconocido, le propongo pagarle la misma tarifa.

—:Diez mil libras? —Repeti, atonito.

—He dicho la misma tarifa, no la misma cantidad. He de advertirle de nuevo de
los peligros de la imprecision. —Sonrié. El muy animal lo estaba disfrutando—. La
obra de la sefiora Ward cuenta aproximadamente con doscientas mil palabras: lo que
supone seis chelines y tres peniques por palabra. L.e pagaré seis chelines y tres
peniques por cada adjetivo descriptivo adoptado para nuestro cédigo. Y una prima de
veinte libras cuando esté completo. Es justo, ¢no le parece?

Me pasé la mano por la cara. L.a cabeza me daba vueltas. Habia bebido demasiado
de aquel maldito café.

—F1 Método Wallis-Pinker.

—Disculpe?

—Debe llamarse el Método Wallis-Pinker. Y no al revés.

Pinker fruncio el cefio.

—Puesto que Pinker es el creador, deberia obtener la mayor parte del crédito.

—Como escritor, la carga del trabajo recaera sobre mi.

—Si me lo permite, Wallis, atin no ha entendido bien los principios mediante los
que se rige este negocio. Si quiero un empleado mas doécil, puedo volver
tranquilamente al Café Royal y encontrar uno. Después de todo, a usted lo encontré a
los cinco minutos. Mientras que, si usted quiere buscarse otro jefe, tendra que pelear
para conseguirlo.

—Es posible —dije—. Pero no hay dos escritores exactamente iguales.

¢Como puede estar seguro de que el siguiente lo hara tan bien como yo?

—Mmm —considerd Pinker—. Muy bien —concedi6 bruscamente—. E1 Método
Wallis-Pinker.

—Y, puesto que se trata de una obra literaria, necesitaré un anticipo. Treinta
libras.

—FEs una suma considerable.
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—Es lo habitual. —Insisti.

Para mi sorpresa, Pinker se encogié de hombros.

—Treinta libras, entonces. ; Estamos de acuerdo?

Dudé. Iba a decir que tendria que pensarlo, que necesitaba consejo. Podia
imaginar ya las burlas de mis amigos Hunt y Morgan, si les hablaba de este encargo.
Sin embargo, sin poder evitarlo, eché un vistazo a la muchacha. Sus ojos brillaban, y
me lanzo6... no era exactamente una sonrisa, sino una especie de sefial diminuta,
cuando sus ojos se abrieron con un minimo gesto de animo. En aquel instante me
perdi.

—Si —dije.

—Bien —dijo el comerciante, levantandose y ofreciéndome su mano—.
Empezaremos en esta oficina mafiana por la mafiana, sefior, a las diez en punto.

—Emily, sme haras el favor de mostrarle la salida al sefior Wallis?
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SEIS

«Acerbo»: una sensacién acre y acida en la lengua.

TED LINGLE, The Coffee Cupper’s Handbook.

A medida que nos acercabamos al final de las escaleras, la detuve.

—¢Seria posible ver el almacén? Me gustaria saber mas sobre el negocio del que
el sefior Pinker ha decidido que tengo que aprender.

Si entendi6 que la estaba invitando a reirse de su patron, no dio muestras de ello.

—Por supuesto —dijo, sencillamente, y me llevé a la amplia despensa que habia
atisbado antes.

Era un lugar curioso, infernalmente caliente, pues, desde la hilera de tambores de
tostado que habia en un costado, las llamas de sus quemadores brillaban en la
penumbra. Ya habian descargado el barco, y los enormes portones del embarcadero
estaban cerrados, con un unico y grueso filo de luz que se filtraba por el hueco
sinuoso que habia entre ambos. En la parte superior habia ventanas, pero dejaban
pasar poca luz. De hecho, el aire estaba lleno de una peculiar neblina causada, segun
podia ver, por un grueso polvo de fibras similares a las del algod6n que flotaban a
nuestro alrededor. Lo intenté alcanzar, y el aire se arremolin6 alrededor de mi mano.

—Pergamino de café —explico—. Algunos de los granos que recibimos no han
sido molidos aun.

Sus palabras no significaban nada para mi, pero asenti.

—¢Y todo este café es de Pinker?

—El sefior Pinker —dijo, con cierto énfasis en el apelativo— es el propietario de
cuatro almacenes, y los dos mas grandes estan en deposito. Esto no es mas que el
almacén de distribucion —sefial6—. El café llega del rio en barco. A continuacion, se
cata, se pesa, se muele, se tuesta y se coloca en su lugar, segtn su procedencia. Es
como si en este almacén tuviéramos el mundo entero. Alli esta Brasil, ahi esta Ceilan.
Indonesia esta aqui atras, pero no hay mucho: los daneses se llevan la mayor parte de
la cosecha. Los arabigos puros los tenemos aqui, por seguridad.

—¢:Por qué hay que guardar con mayor seguridad los arabigos puros?

—Porque son los mas valiosos. —Dio un paso hacia una pila de enormes sacos de
yute. Uno ya estaba abierto—. Mire —dijo, y su voz parecia entusiasmada.

Miré. El saco estaba lleno de granos de color hierro que relucian como si se
hubieran engrasado y pulido uno a uno. Sac6 un pufiado para mostrarmelo.

Eran pequefios, todos con una muesca parecida a la de un cacahuete, y siseaban
como la lluvia al caer entre sus dedos.

—NMoca —dijo con veneraciéon—. Cada grano es una joya. —Metio el brazo hasta
el codo, y lo giré con un gesto suave e hipnotico parecido a una caricia, que liberaba
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una bocanada de aquel aroma oscuro y carbonizado—. Un saco como éste es como
un saco lleno de tesoros.

—:Me permite? —Deslicé mi brazo junto al suyo. Era una sensacion curiosa:
veia como los granos se cerraban alrededor de mi mufieca, igual que haria el liquido,
pero estaban secos y ligeros, y eran tan insustanciales como la paja. El vivo y amargo
olor inund6 mis fosas nasales. Empujé mas hondo y, entre la resbaladiza y aceitosa
suavidad de los granos, por un instante, crei sentir algo mas: el tacto suave y seco de
sus dedos.

—Su sefior Pinker es todo un personaje —dije.

—Es un genio —contesté pausadamente.

—:Un empresario del café? —Casi de forma accidental, deslicé mi pulgar con
suavidad por su muiieca. Ella se puso tensa y saco el brazo pero, por lo demas, no
reaccioné. Yo estaba en lo cierto: habia una curiosa especie de malicia, o quiza seria
mas apropiado decir una especie de confianza. Se trataba de una mujer que no soltaba
risitas tontas ni chillaba sin motivo.

—Un genio —repitio—. Quiere cambiar el mundo.

—¢Con sus Tabernas de Abstinencia?

Debi de parecer divertido, porque dijo con brusquedad:

—Fsa es una parte, si. —Como arrastrada por alguna fuerza sensual, volvié a
introducir la mano en el saco, viendo cémo los granos se escurrian entre sus dedos,
oscuros como cuentas de ébano o azabache.

—¢Y el resto? —pregunté.

Me lanz6 una mirada fria.

—Le parece ridiculo.

Negué con un movimiento de cabeza.

—NMe parece desencaminado. El obrero nunca preferira el arabigo a la ginebra.

Se encogio de hombros con desdén.

—Quiza.

—:No esta de acuerdo?

En lugar de responder, sacé otro pufiado de granos y los dejo caer lentamente
mientras los pasaba de una mano a otra. De repente, me di cuenta de a qué me
recordaba aquel almacén oscuro y sepulcral. El intenso olor a café era parecido al del
incienso, y la tenue luz llena de polvo se asemejaba a la penumbra de una gran
catedral.

—Esto no son simplemente granos, sefior Wallis —dijo, con los ojos fijos en las
gotas negras que caian—. Son semillas. Las semillas de una nueva civilizacion.

Mir6 hacia arriba. Segui su mirada, que se dirigia hacia la ventana que daba al
despacho de Pinker. El comerciante de café estaba frente al cristal y nos observaba.

—Es un gran hombre —dijo sencillamente—. También es mi padre.

Saco la mano del saco y la limpié con delicadeza con un pafiuelo mientras
caminaba hacia los quemadores.
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—Sefiorita Pinker —dije, alcanzandola—. Permitame disculparme. No tenia ni
idea... si la he ofendido...

—Si hay alguien a quien debe pedir disculpas es a él.

—No obstante, su padre no conoce mis comentarios.

—Bien, yo no se lo diré si usted no lo hace.

—Y debo disculparme por... —dudé— por mi comportamiento hacia usted, que
ha sido muy inapropiado para alguien de su posicion.

—:Y qué comportamiento es ése? —preguntd inocente. Abrumado por la
confusion, no respondi—. Espero, sefior Wallis, que me trate igual que al resto de los
empleados de mi padre.

¢Era un reproche o una invitacion? Si se trataba de esto ultimo, estaba muy
oculta. Me sostuvo la mirada durante un instante.

—Los dos estamos aqui para trabajar, ¢no es asi? Cualquier sentimiento personal
debe dejarse de lado. «Por la mafiana siembra tu semilla, y a la tarde no dejes reposar
tu mano». Eclesiastés.

Incliné la cabeza.

—Asi es. En ese caso, esperaré ansioso a que llegue la noche, sefiorita Pinker.

—Y yo la mafana, sefior Wallis.

Abandoné el almacén alborozado y confundido a partes iguales. Por un lado,
parecia haber encontrado un empleo remunerado. Por otro, habia una naciente
ereccion dando bandazos en mis pantalones, como consecuencia de mi flirteo con la
adorable Emily Pinker. Bueno, aquello podia solucionarse con facilidad. Cogi un bote
hacia el Embankment, y crucé el Strand hacia la calle Wellington. Alli habia varios
establecimientos baratos y alegres que ya habia frecuentado en otras ocasiones, todos
ellos de una calidad aceptable. No obstante, aquella noche era de celebracion: tenia la
promesa de mi anticipo de treinta libras.

Tan s6lo me detuve para comer un pudin de carne en la ventana de la Taberna
Savoy, y luego entré en la casa de bafios mas espléndida del nimero 18.

En la primera planta, detras de unas gruesas cortinas, habia un recibidor forrado
de damasco rojo, donde media docena de las chicas mas bonitas de Londres se
recostaban en ropa interior sobre divanes tapizados. Pero ;cual elegir? Habia una
chica con gloriosos tirabuzones rojos; otra cuya cara empolvada parecia la de una
marioneta. Habia una robusta belleza alemana de metro ochenta, una coqueta
francesa de piel oscura, y algunas mas.

Elegi una cuyos dedos largos y elegantes me recordaban a los de la sefiorita
Emily Pinker.
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SIETE

Pinker levanta la vista mientras su hija entra en el despacho y comienza a recoger las
tazas y las jarritas que reposan sobre el escritorio.

—¢Y bien? —dice suavemente—. ;Qué te parece nuestro esteta, Emily?

Ella coge un trapo y frota un poco de café molido que ha caido sobre la caoba
pulida antes de responder.

—Desde luego, no es lo que yo esperaba.

—¢En qué sentido?

—Para empezar, es mas joven. Y bastante engreido.

—Si. —Coincide Pinker—. Pero, tras sopesar el asunto, he decidido que puede
que eso no sea malo. Un hombre de mas edad puede ser mas testarudo en sus
opiniones. Este, espero, no estara tan dispuesto a huir con tu idea.

—No es mi idea —murmura.

—No seas tan modesta, Emily. Si vas a trabajar con el sefior Wallis, sospecho que
ése sera un lujo que no podras permitirte. Por supuesto que es tu idea, y asi debe
permanecer. —Hace girar su pluma entre los dedos—. Me sorprende que no lo haya
considerado. ;Te has dado cuenta de que, cuando he dicho que el creador era un
Pinker, ha dado por hecho que era yo?

—Es una suposicion razonable, ;no te parece? Sobre todo, porque en ese
momento aun no se habia dado cuenta de que yo era tu hija.

—Quiza. —Pinker la observa mientras coloca la vajilla en la bandeja—. ;Se lo
diras? Que tu tuviste la idea del catalogo, quiero decir.

Ella amontona las tazas.

—No —dice tras un instante.

—Por qué no?

—Creo que en esta fase, cuanto menos conocimiento tenga de nuestros planes,
mejor. Si se lo digo, quizd quiera saber mas sobre los propésitos para los que fue
concebido el catalogo. Y cualquier cosa que podamos decir podria llegar a nuestros
competidores. Incluso a Howell, posiblemente.

—FEres muy lista, como siempre, Emily. —Su padre vuelve la cabeza, observando
la cinta de cotizaciones de Bolsa, mientras tartamudea y picotea su interminable rollo
de papel—. Esperemos, entonces, que esté a la altura del trabajo.
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OCHO

Mantenga la sala de ahuecamiento libre de interferencias externas y,
especialmente, de miradas, sonidos y olores.
Ademaés, concéntrese completamente en la tarea que estd llevando a cabo.

TED LINGLE, The Coffee Cupper’s Handbook.

A la mafiana siguiente le toc6 a Jenks, el secretario principal, mostrarme las
instalaciones. Si la noche anterior el almacén me habia parecido una catedral o una
iglesia, en compaiiia de Jenks pronto me quedé claro que se trataba de una maquina:
un mecanismo muy vasto pero muy sencillo para la acumulacién de beneficios. «El
material», tal y como él denominaba el café, llegaba con la marea alta; se
amontonaba de punta a punta del almacén; se descascarillaba, se molia, se tostaba y
en algunos casos se trituraba, antes de enviarlo fuera de nuevo con la marea. Su valor
se cuadruplicaba. Me mostro los libros, que él mismo llevaba; eran enormes libros de
contabilidad que registraban el movimiento de cada saco, de cada grano, a medida
que progresaban inexorablemente de una columna a otra.

La mayoria de los cafés que llegaban a ese almacén estaban destinados a una de
las cuatro mezclas: la Mezcla de Moca Pinker, el Java del Antiguo Gobierno de
Pinker, el Ceilan de Pinker y el Fancy de Pinker. Aquellas mezclas no eran lo que
parecian. El Java del Antiguo Gobierno, por ejemplo, se llamaba asi porque el
gobierno danés envejecia sus cafés antes de venderlos, creando un sabor afiejo muy
popular en el continente. No obstante, debido a los impuestos sobre el café danés, la
verdadera proporcion de java en la mezcla de Pinker se reducia a un tercio, y el resto
procedia de sus propiedades en la India y Brasil.

De la misma manera, Jenks explico que la mezcla de Ceilan procedia
originariamente de las plantaciones de Pinker en aquel pais: ahora, después de que la
peste acabara con la cosecha, el nombre era mas una descripcion del estilo que del
origen, puesto que el ochenta por ciento de la mezcla procedia de un café brasilefio
mas barato.

Debi de parecer sorprendido, porque dijo severamente:

—FEs una practica empresarial comun. No hay nada de malo en ello.

—Por supuesto.

—Otros comerciantes adulteran sus mezclas habitualmente con sustancias
extranjeras. Achicoria, avena, maiz tostado, incluso sorgo, condimentado con cenizas
de madera y melaza. Pinker no lo hace.

—JAunque sea una practica empresarial habitual, tal y como dice? —pregunté
inocentemente.

Me lanz6 una mirada feroz.
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—He dicho que es habitual. Entre los comerciantes mas bajos, quiero decir.

—Como Seymour, o Lambert. Incluso Howell, aunque lleven la Garantia Real. —
Mencioné los nombres (especialmente el tltimo) con cierto desdén enojado.

—Entiendo. —Para cambiar de tema, pues ya le habia tomado suficiente el pelo,
dije—: El fracaso de sus propiedades en Ceilan ha debido de ser un golpe duro.

—En realidad, no. La tierra era barata, y la mano de obra se redirigié facilmente
hacia otras cosechas como la del té. Hubo una pequefia pérdida en los libros, que
hemos cancelado con nuestros activos.

Naturalmente, términos como «pérdida en los libros», «activos» y «cancelar» no
significaban nada para mi por aquel entonces. Asenti y continuamos.

En el despacho, Jenks me mostr6 como cata, o «degusta» segun dijo, un
comerciante. Se coloca una cantidad exacta de granos en una taza de tamafio estandar.
Tras afadir agua, se espera exactamente dos minutos, antes de empujar los granos al
fondo con una cuchara y probar el resultado.

—Asi —dijo Jenks. Sumergid su cuchara en la taza con un rapido movimiento
ensayado y delicado, la llev6 hasta su boca y la sorbié de forma sonora. Resultaba un
sonido muy ordinario para un hombre como aquél, hasta que me di cuenta de que
estaba sorbiendo aire deliberadamente junto con el liquido, al igual que habia hecho
Pinker en el Café Royal.

—:Como sabe? —pregunté.

Se encogio.

—No lo sé. No tengo mucho paladar. —Habia cierto aire de desdén en su voz,
como si quisiera decir era mejor dejar el sabor del material a gente como yo.

—Eso sera una desventaja para alguien de su posicion.

—Yo me preocupo del aspecto empresarial de las cosas.

—Pero seria un mal negocio si el café no supiera a nada.

—Entonces somos afortunados de tenerle a usted —dijo con desprecio. Le miré
sorprendido por el tono que empled: no se me habia ocurrido antes que los empleados
de Pinker podian verse amenazados por mi contratacion.

En aquel instante, Pinker se uni6 a nosotros.

—iAh! Veo que nuestro nuevo alumno esta trabajando duro —comento—. Me
alegro de verle tan laborioso, sefior Wallis. Confieso que senti cierto nerviosismo
anoche. Después de todo, no se puede expulsar a nadie de aqui. —Tomo la taza que
su secretario acababa de degustar, meti6 la nariz en ella y la olisque6é profundamente
—. Observara —dijo pensativo— que el olor difiere en la taza y —alejo un poco la
nariz— a unos centimetros de distancia. Es mas, mover la nariz de un lado a otro, asi,
parece intensificar los aromas. Al girar el liquido con un suave movimiento —gir6 la
taza—, libera una serie distinta de volatiles. Estos son temas que consideraremos a su
debido tiempo.

—El sefior Wallis expresaba sus reservas en cuanto a la mezcla —dijo Jenks,
mordaz.
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Pinker me observé con el cefio fruncido.

—Ah, ¢si?

—So0lo observaba —dije suavemente (jaquella vibora de Jenks!)— lo dificultoso
que debe de resultar comprar tantas variedades de café y vender tan pocas.

—Cierto, cierto. El aficionado encontrara algo que admirar en el café de cualquier
zona, al igual que un amante del vino se deleitara con la comparacion de los claretes
de Burdeos y los riojas de Espafia. Pero debemos obtener beneficio y, al contrario de
lo que sucede con el vino, una vez tostado, el café no mejora con la edad.

Camino hacia la ventana que daba a su almacén y, por un instante, observo el gran
espacio, melancolico.

—Piense en ello como en un ejército —dijo, casi para si mismo. Tuve la tentacién
de acercarme a su hombro para oirle—. Cada regimiento tiene su origen, su caracter.
A pesar de ello, cada regimiento se compone de individuos, luchadores que han
renunciado a su propia identidad por el todo. Ahi fuera tengo a mis guerreros de las
Tierras Altas, a mis soldados irlandeses, a mis gurkhas. Y al igual que un ejército
despliega a su caballeria o a sus ingenieros en funcién de la tarea, la mezcladora
puede equilibrar un aburrido brasilefio con una pequefia cantidad de Sumatra, o
enmascarar las deficiencias de un lote con los mejores atributos de otro.

—Entonces, si es un ejército, usted debe de ser su general, listo para enviarlos a la
guerra —dije. Estaba bromeando, pero la expresion de Pinker cuando me mir6 no
delat6 ni una pizca de sentido del humor: es mas, sus ojos resultaban feroces ante la
idea de lo que podian conseguir sus batallones.

—FExactamente —dijo con suavidad—. Exactamente.

Comenzamos a trabajar de forma inmediata. Trajeron un quemador y lo
conectaron al gas. Nos proporcionaron una enorme cantidad de tazas y teteras de
agua, asi como un tipo tosco llamado South, cuya labor consistia en traernos las
muestras de café a medida que las requeriamos. También habia dos cubos de acero,
cuyo proposito al principio desconocia.

—Para el café —explic6 Pinker—. Si se lo bebe todo, acabara perdiendo los
nervios.

También nos proporcionaron a Emily, que ocupé su lugar a un lado de la mesa
con su libreta. Le sonrei pero, aunque asintio a modo de respuesta, se trataba de un
saludo profesional, nada mas. Naturalmente, ella no debia de saber que la noche
anterior habiamos copulado durante un rato sobre un divan forrado de terciopelo, en
el numero 18 de la calle Wellington. (La chica que habia elegido era bonita, pero
apatica. Habia aumentado su lubricacion natural con una generosa cantidad de
manteca Clayton. Mucho después, cuando volvi a mis propias habitaciones, vi que mi
miembro, que se estaba desentumeciendo, tenia una gruesa capa de aquella sustancia.
Resulta curioso que uno pague un extra a las putas por su inexperiencia y falta de
habilidad. Probablemente sea la unica profesion en la que se da este caso. Pero estoy
divagando).
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—Sugiero que partamos de los comentarios de Linnaeus respecto a las diversas
categorias de olor —dijo Pinker. Consulto su libreta—. Aqui esta.

Linnaeus agrupa los aromas en siete clases, en funcion de sus propiedades
hedédnicas, es decir, agradables. Asi pues, tenemos los fragrantes, los olores fragantes
como el azafran o el sauco; los aramaticos, aromaticos, como el cidro, el anis, la
canela y el clavo; los ambrosiacos, olores almizclados; los alliaceous, los olores de
las cabezas de ajo o cebolla; los hircinos, que rememoran a las cabras, como el queso,
la carne o la orina; los tetros, olores fétidos como el estiércol o las nueces; y los
nauseosos, olores nauseabundos, como la goma de la planta asafétida. ;Esta de
acuerdo conmigo?

Lo pensé durante un momento.

—No.

Pinker fruncio el cefio.

—Puede que el sistema de Linnaeus haya servido a sus propios propoésitos —dije
airadamente—, pero los principios estéticos imponen un enfoque distinto. En primer
lugar, debemos ocuparnos del aspecto: el color y la apariencia. Y solo después
procederemos con el olor, el sabor, el regusto y demas.

Pinker lo considero.

—Muy bien.

Una vez establecimos que lo hariamos a mi manera, envié a South a buscar un
puifiado de café de cada saco del almacén. Finalmente, se colocaron los granos en
distintos monticulos sobre la mesa que habia frente a mi.

—Entonces —dije con mas seguridad de la que sentia—, estas de aqui son tan
negras como la desesperacion, mientras que éstas son tan doradas como la virtud...

—No, no, no —interrumpié Pinker—. Es demasiado poético. La desesperacion de
un hombre es la melancolia de otro, y ;quién dice que la melancolia y la
desesperacion son del mismo color?

Entendia su argumento.

—Entonces tendremos que decidir las palabras que utilizaremos para describir las
distintas tonalidades de negro.

—Exacto, sefior. Ese es, precisamente, mi objetivo.

—Mmm. —Medité. Si lo pensaba con detenimiento, se trataba de un asunto
bastante desconcertante—. Comenzaremos —anuncié— fijando el negro mas negro
que existe.

—Muy bien.

El silencio se instal6 entre nosotros. De hecho, resultaba bastante dificil pensar en
una palabra para describir el negro mas puro de los granos mas oscuros.

—El negro absoluto del morro de una vaca —dije finalmente. Pinker hizo una
mueca—. O el negro brillante de una babosa al alba...

—Demasiado estrambdtico. Y, si me lo permite, muy poco apetitoso.

—El negro de una Biblia.
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—1Inaceptable.

—EI negro de una noche sin luna.

Pinker chasqueo la lengua.

—¢Demasiado poético para usted? ;Qué le parece el carbon, entonces?

—Pero el carbon no es completamente negro. Es una especie de gris, entre el gris
de la pizarra de Cornualles y el gris de la piel de un raton. —Aquellas palabras
procedian de Emily—. Disctulpeme —afiadio—. Probablemente no necesita la
opinion de otra persona, cuando la suya es ya tan rotunda.

—No. Tiene usted razén —dije—. Ademas, cuanto mas... colaboremos todos,
mas oportunidades de éxito tendremos. —En mi interior, como es 16gico, lamentaba
profundamente no haber estipulado que este catalogo debia ser algo que produjera yo
solo. Habiamos estado debatiendo sobre el color negro durante diez minutos, y ni
siquiera habia recuperado los diez chelines que con tanta energia habia gastado la
noche anterior.

—La marta? —sugeria.

—FEIl cuervo. —Rebati6 Pinker.

—Antracita.

—Alquitran.

—Azabache —dije yo.

Pinker asinti6 a regafiadientes. Nadie podia discutir que el azabache era muy
negro.

—Tenemos nuestra primera palabra —dijo Emily, anotandola—. Pero, quiza,
deberia tener en cuenta que los granos son solo negros porque los hemos tostado para
que sean asi. En realidad, en su estado natural son de un marron suave.

—Si, por supuesto —dije—. Ya lo sabia. —Y no hace falta decir que lo habia
olvidado—. Naturalmente, el tostado es un detalle mas que hay que considerar.

—Mientras tanto, nos preguntamos, si éstas son azabache, ;de qué color son estas
otras? —Empujé otros granos con un dedo.

—Estas son... hierro —dijo Emily.

—Efectivamente —acepté—. Ciertamente, son de color hierro.

—Esto es cada vez mas facil —coment6 mientras lo anotaba—. ;Y éstas de aqui?
—dijo Pinker, sefialando un tercer monton.

—Fsas son perla.

—Las perlas son blancas. Cualquier idiota lo sabe.

Cogi un grano y lo inspeccioné de cerca. Tenia cierto brillo opalescente, parecido
a una moneda lustrada.

—Peltre, entonces.

—Estoy de acuerdo —dijo Emily, escribiéndolo.

—Y asi llegamos al marron.

—Pero hay muchos tonos de marron, y todos se denominan simplemente marrén
—objeto Pinker—. No hay palabras para diferenciarlos.
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—No es asi exactamente. Piense, por ejemplo, en el marron de los distintos tipos
de madera. —Lancé una mirada a los granos—. Algunos pueden ser caoba, otros
fresno, otros roble.

Pinker se levant6 bruscamente.

—Tengo otros asuntos que atender. Sigan ustedes dos. —Mas adelante
descubriria que aquel comportamiento era tipico en él. Era incapaz de perseverar en
ninguna tarea durante mas de una hora; en parte, porque tenia demasiadas
obligaciones, pero también porque estaba predispuesto a la emocién de la novedad.
Caminé con grandes zancadas hacia la puerta y la abrié.

—¢Jenks? —Ilamo6—. Jenks, ¢dénde estas?

Y se marcho.

Miré a Emily. Ella mantuvo la mirada fija en su libreta.

—He estado intentando —dije suavemente— fijar en mi mente una palabra que
describa el color exacto de sus ojos.

Ella se puso rigida, y vi que sus mejillas se tefilan de cierto rubor mientras se
inclinaba sobre su libreta.

—También son de una especie de gris —sugeri—, pero creo que mas claros que
el carbon o la pizarra de Cornualles.

Se produjo un instante de silencio. A continuacion, dijo:

—Deberiamos continuar. Tenemos mucho que hacer.

—Por supuesto. En cualquier caso, no es una cuestion que urja. Tendré que
pensar mucho en el asunto.

—Por favor, no haga tal cosa por mi. —Habia un deje helado en su voz—. No
hace falta que se moleste.

—No, sera un placer.

—No obstante, mientras tanto, podriamos volver nuestros pensamientos al color
de estos granos.

—Es usted una jefa dura, sefiorita Pinker.

—Soélo soy consciente de que la tarea a la que nos enfrentamos es considerable.

—Tal vez sea considerable, pero no es tediosa —dije galante—. No hay trabajo
pesado en semejante compaiiia.

—Pero temo estar convirtiéndome en una distraccion para usted. —EI deje helado
se habia convertido definitivamente en glacial—. Quiza deberia ver si el sefior Jenks
0 el sefior Simmons estan libres para ocupar mi lugar...

—No es necesario —dije presuroso—. Atenderé mis obligaciones ain mas
concienzudamente porque usted asi lo ha ordenado.

Observamos las pilas de crudos granos de color gris verdoso. Estoy convencido
de que ninguno de los dos pensaba en el café. La miré de nuevo.

—Sin embargo, el color de sus mejillas me recuerda a una manzana madura...

—Sefior Wallis. —Tir0 la libreta enérgicamente sobre la mesa—. Si mis mejillas
estan coloradas es porque estoy enfadada con usted por burlarse de mi de esta
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manera.

—En ese caso, le pido disculpas. No queria ofenderla. De hecho, todo lo
contrario.

—Pero debe entender —dijo en voz baja y urgente— que me coloca en una
situacion imposible. Si abandono la habitacién, mi padre querra saber el motivo, y le
despedira. El catalogo no se redactara, y ésa es una responsabilidad que no deseo. Sin
embargo, si me quedo, estoy realmente en sus manos, y por como se ha comportado
hasta este momento, no puedo mas que sospechar que se aprovechara de ello para
burlarse ain mas.

—Le juro por mi honor que no haré tal cosa.

—Debe prometerme que hara caso omiso de mi condicién de mujer.

—La creia demasiado moderna como para encogerse cual violeta ante una
atraccion perfectamente natural por mi parte —dije—. No obstante, si asi lo prefiere,
en el futuro intentaré pensar en usted como si fuera un muchacho.

Me lanz6 una mirada desconfiada, pero levanto el lapiz sobre la libreta.

—Estos granos —alcé un pufiado y cerré mi pufio a su alrededor, agitandolos—
podrian compararse al color de las hojas.

—¢:Como?

—ILa hoja nueva es de un verde palido. Naturalmente, la hoja de verano es mas
oscura. La hoja de otofio es mas parecida a los granos mas palidos, mas amarillos.

—Muy bien. —Lo anoto.

—Y asi llegamos al aroma. Para eso, creo que debemos preparar algunas
muestras.

—Encenderé el quemador.

Se entretuvo hirviendo agua, y yo la observaba. Me habia equivocado al pensar
que aquellas prendas racionales suyas no la favorecian. Es mas, aunque la privaba de
la voluptuosa silueta que habia estado de moda hasta hacia poco, la ausencia de corsé
permitia apreciar cudl seria su forma natural; en otras palabras, su figura desnuda. Era
esbelta, aunque hay quien diria que huesuda.

Incluso sus caderas, cuando se inclinaba sobre la mesa, eran tan insustanciales
que la comparacién con un muchacho era perfectamente apropiada.

Entrecerrando los ojos, la comparé mentalmente con las diversas prostitutas con
las que habia estado. De ese modo, fui capaz de crear una especie de imagen
compuesta de su cuerpo desnudo, un agradable ensuefio que Emily bien podria tomar
por una actitud de estudiada concentracion.

Justo entonces entrd Pinker y me encontré observando a su hija. Seguro que fue
capaz de adivinar lo que pasaba por mi mente.

—JAvanza el trabajo? —dijo con aspereza—. ¢Da muestras de ser diligente el
sefior Wallis, Emily?

Ese, por supuesto, era el instante en el que el mas minimo indicio por su parte
haria que me echaran. Maldije mi temeridad en mi fuero interno.
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Necesitaba aquel anticipo, especialmente después de los gastos en los que habia
incurrido la noche anterior.

Me mir6 con frialdad.

—El sefior Wallis progresa bastante bien, padre. Aunque creo que no tan rapido
como le gustaria. Me temo que el charloteo femenino ha resultado ser una
distraccion.

—Al contrario, la sefiorita Pinker ha sido una inspiracién —dije suavemente—.
Tal y como lo fue Beatriz para Dante, o0 Maud para Tennyson, asi lo es Emily Pinker
para el Catalogo Wallis-Pinker.

Pinker entrecerro los ojos.

—Muy bien. Tal vez, Wallis, pueda ayudarle a catar su primera muestra.

—No es necesario —dije con cierto aire de despreocupacion—. Jenks ya me ha
explicado los principios que debo tener en cuenta.

—FEntonces observaré.

Se coloco junto a la puerta con los brazos cruzados, y me observo mientras media
los granos, los molia en el molinillo y afiadia agua caliente. Esperé exactamente dos
minutos segun mi reloj y, a continuacion, empujé la gruesa y espumosa corteza de
café molido hacia el fondo con la cuchara. Sin embargo, no tenia tanta practica como
el secretario, y, cuando levanté la cuchara, el liquido aun era grueso a causa de los
diminutos granos de café. Me la acerqué a los labios de todas formas, e intenté
sorberla de la misma manera que lo habian hecho Pinker y Jenks, inspirando cierta
cantidad de aire junto con el liquido caliente. El resultado inevitable e inmediato fue
que me atraganté, y acabé escupiendo café sobre toda la mesa.

Pinker rugio.

—Mi querido Wallis —bramd6—, se supone que debe degustarlo, no pulverizarlo
como si fuera una ballena que sale a la superficie.

—Se me ha ido por el otro lado —dije, o mas bien grazné, cuando la voz me lo
permitio—. Le ruego que me disculpe. Lo intentaré de nuevo. —Estaba muy
avergonzado. Intenté sorber de nuevo el café como habia visto hacer a los demas,
pero era mas dificil de lo que parecia: esta vez, consegui mantener el liquido en mi
boca mientras tosia y me atragantaba, pero era algo parecido.

—FEmily, querida, me temo que tu nuevo compafiero sera incapaz de hablar
durante el resto de la mafiana —ri6 Pinker.

—FEso no sera ningun problema —dijo Emily. Torcié la boca—. Al menos, para
todo el mundo excepto el sefior Wallis.

—Quiza... Quiza... —Pinker se seco los ojos con el dedo—. jQuiza su chaleco
hable por él!

Ahora era el turno de Emily Pinker de toser y atragantarse. Observé a los dos con
asombro. Entendi que, de alguna manera, yo era la causa de su diversion, pero era
incapaz de entender por qué. Era cierto que, aquel dia, mi chaleco era, al igual que
mis zapatos, de un intenso tono amarillo, pero incluso un comerciante de café de
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Limehouse podria entender que iba a la mode.

Pinker se secé los ojos.

—Disculpenos, mi querido Wallis. No es nuestra intencion ofenderle.

Espere, permitame enseflarle. Hay un truco que aquellos que estamos
acostumbrados damos por hecho. Observe. —Se llev6 a la boca una cucharilla con un
poco de café, y la sorbié sonoramente haciendo una especie de gargaras—. El truco
esta en aspirar el liquido con los labios y la lengua. Aspirar, aerear y, finalmente,
expulsar.

Segui su ejemplo, y esta vez consegui controlar el liquido un poco mas (al menos,
la reaccion de mi audiencia fue algo mas contenida). Sin embargo, su hilaridad volvio
cuando me dijeron que escupiera el café degustado en el cubo.

Pinker hizo una demostracion, expulsando eficientemente un fino chorro con un
sonido metalico al tocar el metal, pero, incluso antes de que se volviera hacia mi,
supe que aquello resultaria dificil.

—Imagine que esta silbando —explico—. Y, haga lo que haga, que sea con
decision.

Miré a Emily. Su cara reflejaba una expresion de estudiado desinterés.

—Quiza su hija preferiria... —Sugeri.

—Preferiria, ;qué?

—No estar presente ante lo que me temo sera una exhibicion poco decorosa.

Pinker se volvi6 a su hija, que respondio:

—Vamos, sefior Wallis. Seamos modernos, y no nos encojamos como violetas
ante algo perfectamente natural.

—Si —dije—. Por supuesto. —Me volvi con desgana hacia la mesa.

—¢:Lo hacemos juntos? —dijo Pinker. Tomé un poco de café en su boca.

Segui su ejemplo. Aspiramos, aereamos y, a continuacion, escupio con precision
al cubo un fino chorro de liquido marrén.

Me incliné hacia el cubo, me detuve a recomponer mis pensamientos, y expulsé el
liquido tan delicadamente como pude. Por desgracia, mi delicadeza fue
contraproducente, pues me limité a rociar de café los alrededores del receptaculo.
Una parte ni siquiera lleg6 a rozar el objetivo.

—Lo siento —dije, rojo como un pimiento. Ninguno de los Pinker me escucho.
Los hombros del padre se agitaban. Tenia los ojos cerrados, y las lagrimas se
escapaban por debajo de sus pestafias. Emily habia escondido las manos bajo las
axilas, y se balanceaba adelante y atras en su silla, mientras su cabeza encorvada se
agitaba vigorosamente con el esfuerzo para contener la risa.

—Veo que esto es divertido para ustedes —dije friamente.

Pinker coloc6 su mano en mi hombro.

—Si fracasa como poeta —jade6— tiene un futuro seguro en los auditorios.

Es la pose preparatoria, sefior... esa pose es fantastica. Como si fuera a recitar, en
lugar de babear.
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—No creo haber babeado.

—iY la expresion de su cara! —continu6 con entusiasmo—. jEsa solemnidad!
iLa expresion de sorpresa cémica que pone!

—Creo que no sé a qué se refiere. —AUn estaba sonrojado.

—Mi querido amigo —dijo, con una seriedad repentina—, ya le hemos acosado
lo suficiente. Disctlpenos. Les dejaré terminar sus obligaciones.

Camin6 hacia la puerta. Cuando se hubo marchado se hizo el silencio. Dije
amargamente:

—Supongo que piensa que soy ridiculo.

Emily dijo en voz baja:

—No, Robert. Pero quiza ahora usted mismo se ve ridiculo, y ése era el propésito
de mi padre.

—Entiendo.

—Si vamos a trabajar juntos, debemos sentirnos comodos el uno con el otro.

Y no podemos sentirnos comodos si uno de los dos esta intentando sacar ventaja.

—Si. Lo comprendo.

—Le prometo no reirme de usted, si usted promete no flirtear conmigo.

—Muy bien. Le doy mi palabra. —Me senté pesadamente.

—Créame —anadio, torciendo la boca—, soy yo la que sale perdiendo con el
trato.
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NUEVE

La dificultad fundamental de la terminologia del sabor del café es inherente a
nuestro lenguaje.

Aunque existen muchas palabras que describen las sensaciones de la vista, el
sonido y el tacto, hay pocas palabras que definan el olor y el sabor.

TED LINGLE, The Coffee Cupper’s Handbook.

Quiza Pinker seguia dudando de mis intenciones. En todo caso, pronto se nos unid
una joven de pelo oscuro, un par de afios mas joven que Emily. Coloc6 una enorme
pila de libros sobre la mesa con un golpe.

—Mi hermana, Ada —explico Emily—. Ada, éste es Robert Wallis.

El seco «encantada de conocerle» de Ada me sugiri6 que probablemente no lo
estaba. Cogi uno de los libros y examiné el lomo.

—Andalisis del agua para fines sanitarios. Santo cielo.

Me quito el libro de las manos.

—La obra del profesor Frankland es el texto habitual sobre las valencias de los
compuestos.

—Ada espera entrar en Oxford —dijo Emily—. Usted estuvo alli, ¢no es asi,
Robert?

Aquello capto la atencion de Ada.

—Ah, ¢si? ;Qué facultad?

—Christ Church.

—:Son buenos sus laboratorios?

—No tengo ni idea.

—¢Y qué tal Clarendon? ;Esta bien?

Durante diez minutos, me interrogd sobre las nuevas clases de ciencias, las
facultades para mujeres, las salas de examen y demas. La decepcioné. Podia describir
como cruzaba el parque de ciervos de la facultad al alba, del brazo de un par de
amigos borrachos, o las salidas a Wytham para comer trucha a la brasa, pero no sabia
casi nada de las aulas ni de los académicos que menciono.

No obstante, resultd util tener una tercera persona en la habitacion.

Después de todo, el objetivo de nuestro glosario era comunicar, y teniamos la
oportunidad de probar nuestros avances con Ada. También resulté util de una manera
mas practica, cuando hubo que crear una caja de muestras... pero me estoy
adelantando.

Hacia las doce, Emily se estiro.

—Quiza sea a causa de este inusual examen a mis propias percepciones —dijo—,
pero tengo un hambre feroz.

—Es de esperar —dije—. Al igual que la musica debe estudiarse y practicarse
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antes de sentarse y leerla con la vista, uno debe practicar con diligencia todas las
escalas y los arpegios del placer, antes de poder afirmar que son competentes.

Puso los ojos en blanco.

—¢Es ésa una manera rebuscada de decir que usted también tiene hambre?

—Exacto. ;Dénde se puede comer por aqui?

—Hay un lugar en la calle Narrow que prepara unos pasteles de anguila
exquisitos. De hecho, no he pensado en mucho mas durante los ultimos veinte
minutos. Los sirven con puré de patata y un poco de jugo de anguila a modo de
salsa...

—Tengo que ir a Hoxton, a comprar unas sustancias quimicas —tercié Ada.

—Entonces parece que solo seremos usted y yo —le dije a Emily.

—FEmily, ¢puedo hablar contigo? —dijo Ada con rapidez.

Conversaron en el rellano en voz baja. Naturalmente, me acerqué a la puerta a
escuchar.

—... Le he prometido a padre que no ocurriria nada indecoroso.

—No seas tan papanatas, Ada. Existen las mismas probabilidades de que
sucumba a los cumplidos grandilocuentes del sefior Wallis durante una inofensiva
comida que de que se hiele el rio. Pero si estas tan preocupada, ven con nosotros.

—Sabes que no puedo. Tendras que llevarte a la Rana.

Oi a Emily suspirar.

—Preferiria no hacerlo.

—Por qué no?

—Nos resultara imposible hablar con la Rana alli.

—Robert no hace otra cosa mds que hablar, segiin he podido ver. Pero muy bien,
si puedes soportar ir con él, vete.

Mientras caminabamos por la calle Narrow, se hizo un silencio. A decir verdad,
seguia resentido con el comentario de Ada, cuando habia dicho que no hacia nada
mas que hablar.

—¢Cuanto tiempo lleva trabajando para su padre? —dije por fin.

—Casi tres anos.

—iTres afios! —dije, sacudiendo la cabeza—. {Es una sentencia mas larga que la
que recibi6 el pobre Oscar !

—No lo entiende. Para mi, poder trabajar es un lujo. —Me mir6 de reojo—.
Mientras que para usted, supongo, es una novedad.

—Sin duda. Tal y como aquel gran escritor dijo: la unica obra que merece la pena
es la obra de arte.

—Mmm. Resulta evidente que usted ha encendido su antorcha con la llama de ese
hombre, como tantos otros artistas actuales.

—Oscar Wilde es un genio... el hombre mas grande de nuestro tiempo, digan lo
que digan otros.

—Bueno, espero que no esté demasiado influido por él.
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—¢ A qué se refiere?

—A que seria una pena si le emulara en... ciertos sentidos.

Me detuve.

— ¢ Esta usted flirteando conmigo, sefiorita Pinker?

—Por supuesto que no —dijo ruborizada.

—Porque si es asi, me veré obligado a quejarme a su padre. O quiza a Ada, que
aun es mas aterradora.

Nunca hubiera creido posible que una criatura tan delicada pudiera comer tanto.
La observé boquiabierto mientras terminaba un pastel de anguila con salsa y puré,
una docena de ostras, una porcion de pastel de trucha y un plato de caracoles con
mantequilla de perejil, todo ello regado con media pinta de vino con sifén.

—Le dije que tenia hambre —dijo, mientras se limpiaba la mantequilla de perejil
de los labios con una servilleta.

—FEstoy verdaderamente impresionado.

—¢Va a terminarse esas ostras? ;O pedimos mas?

—No me habia dado cuenta —dije mientras ella alcanzaba mi plato— de que mi
almuerzo con usted se convertiria en una competicion.

Durante aquella comida descubri mas detalles sobre su familia. La madre de las
chicas habia muerto muchos afios atras, y Pinker habia heredado un prospero negocio
de su suegro y tres hijas, de las cuales Emily era la mayor.

Decidi6 educar a las muchachas de la forma mas avanzada posible. Las
institutrices y los tutores procedian de diversas sociedades: la Sociedad para el
Avance del Conocimiento, las Reales Sociedades Cientificas y otras. Habian
fomentado el hecho de que las nifias leyeran libros y asistieran a conferencias
publicas. Mientras, su padre se habia ocupado de quitar el mobiliario pasado de moda
de su hogar, instalar luz eléctrica, bafios y un teléfono, sustituir los muebles por otros
a la ultima moda y, en general, de adoptar todos los avances de la modernidad.

—Por eso le parece bien que trabajemos —explico—. Tras invertir tanto en
nuestra educacion, quiere vernos devolver algo.

—Fsa parece una actitud un tanto... prosaica para con quienes son de su propia
sangre.

—No, todo lo contrario. Cree en el negocio, cree en sus principios. Es decir, en su
poder para hacer el bien.

—¢Y usted? ; También lo ve asi?

Asintio.

—Tal y como le he dicho, trabajar es un lujo para mi, pero también es la
expresion de mis creencias morales. S6lo demostrando que las mujeres valemos tanto
como los hombres en el lugar de trabajo, demostraremos que merecemos los mismos
derechos politicos y legales.

—Santo Dios. —De repente, trabajar para pagar a mi comerciante de vino parecia
bastante innoble.
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Hacia el final del almuerzo, saqué mi pitillera.

—¢:Le importa si fumo? —dije automaticamente.

—La verdad es que si —dijo Emily.

—¢Disculpe? —dije, sorprendido.

—No podremos catar los cafés de mi padre con precision tras respirar el humo del
tabaco —explico.

—FEstos no producen humo. —Me senti un poco ofendido. Mis cigarrillos eran de
Benson, en la calle Old Bond; finos 6valos de buen tabaco turco que llenaban la
habitacion de una neblina adormecedora y perfumada—. Ademas, fumar es una de
las pocas cosas que hago bien.

Suspiro.

—FEntonces, de acuerdo. Fumemos uno antes de volver.

—Excelente —dije, aunque aquello resulté ain mas sorprendente: que una mujer
de buena educacion fumara delante de un hombre se consideraba bastante picante por
aquel entonces. Le ofreci la pitillera y encendi una cerilla.

Es un placer sensual encender el cigarrillo de una mujer: sus ojos se posan en el
punto de union de la llama contra la punta, lo que implica que los tuyos se posan en la
curva descendente de sus pestafias y la delicada forma de su labio superior, fruncido
alrededor del tubo de papel.

—Gracias —dijo, expulsando un pequenio hilo de humo por un costado de su
boca. Asenti, y me encendi el mio.

Le dio otra calada, y mir6 pensativamente el cigarrillo que tenia en la mano.

—Si mi padre percibe nuestro olor —dijo de repente— debe decir que ha sido
unicamente usted, y no yo, el que ha fumado.

—:No da su aprobacion?

Mantuvo sus ojos fijos en los mios, mientras daba otra calada al cigarrillo.

—No lo sabe. —Pequefias bocanadas y nubes de humo se arremolinaban
alrededor de cada palabra.

—Una mujer tiene derecho a tener secretos.

—Siempre he odiado esa expresion. Hace que parezca que no tenemos derecho a
nada mas. Pronto dira que somos el sexo débil.

—¢:No lo cree asi?

—Oh, Robert. Es usted un anticuado sin remedio, ;no es cierto?

—Al contrario. Voy totalmente a la mode.

—Uno puede ir a la moda y seguir siendo anticuado... bajo sus finas prendas. Lo
siento, ¢le estoy haciendo enrojecer?

Respondi en voz baja:

—No crel que le importara lo que hay bajo mi indumentaria.

Me observo durante un instante. Es un fenémeno que he observado en numerosas
ocasiones: fumar hace a una mujer mas audaz en sus modales, casi como si una
libertad provocara la otra.
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—Me referia a sus pensamientos.

—Vaya, intento no tener ninguno de ésos. Encuentro que obstaculizan mis
delicados sentimientos.

—¢ A qué se refiere, exactamente? —pregunté con el cefio fruncido.

—No tengo ni idea. Es demasiado ingenioso para mi. Al menos tres cuartas partes
de lo que digo me supera completamente.

—Entonces debe de ser tres cuartas partes ingenioso.

—¢:Sabe?, si yo hubiera dicho eso hubiera sido bastante gracioso.

—Pero, naturalmente, una mujer no puede ser ocurrente.

—No cuando es tan hermosa como usted.

Expuls6 humo al aire.

—Esta flirteando conmigo de nuevo, Robert.

—No, la estoy adulando, que no es, de ninguna manera, lo mismo. Las mujeres
son un género ornamental. Es el secreto de su éxito.

Suspiro.

—Dudo que llegue a ser tan ornamental como usted. Y, a diferencia de un
ornamento, yo no tengo intencion de sentarme en una repisa para coger polvo.

¢Qué le parece si apagamos esto y volvemos al trabajo? Los paladares no nos
serviran, pero quiza podamos redactar algunas notas.

Pensé que era una gran lastima que Emily Pinker fuera una respetable burguesa
de clase media y no una bohemia o una prostituta. Habia algo combativo, incluso
desafiante en sus modales, que me resultaba irresistible.

Lo que aprendi en aquellas primeras semanas en las oficinas de Pinker es algo
muy evidente para mi ahora: la traicion absoluta de las palabras. La palabra
«medicinal», por ejemplo. Para una persona, puede suponer el olor acido y penetrante
del yodo; para otra, el empalagosamente dulce olor a cloroformo; para una tercera, la
picante calidez de un balsamo o una pomada para la tos. O «mantecoso». ¢Es un
atributo positivo o negativo? Para mi, cuando describe la sensacion humeda que los
granos de café recién molidos deberian tener (como pastel desmigajado) es positivo;
cuando describe la sensacién de un café preparado en la boca (viscoso, grueso, lo
opuesto a «aguado») también es bueno; pero cuando describe un sabor, como cuando
un café es demasiado aceitoso, practicamente «rancio», resulta indeseable. Por tanto,
nuestro trabajo no consistia inicamente en definir los sabores de los cafés, sino
también las palabras y las expresiones que empleabamos para describirlos.

Las siguientes palabras, por ejemplo: «perfume», «fragancia», «buqué», «aroma,
«olor», «olfato». ¢Significan lo mismo? Si es asi, ¢por qué? Al carecer de palabras
que describieran los distintos tipos de olor (el de los granos, el aroma del café molido,
el bouqué del café en la taza), adjudicabamos palabras existentes en funcion de
nuestras necesidades. De esta manera, pronto abandonamos el lenguaje corriente y
comenzamos a hablar en un dialecto privado y particular.

También aprendi algo mas: que nuestras percepciones aumentan de forma
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considerable cuando empezamos a examinarlas. Pinker habia hablado de entrenar mi
paladar: una expresion muy evidente, excepto porque por aquel entonces no tenia ni
idea de lo que significaba en realidad. Dia a dia, me volvi mas seguro en mis juicios,
mas preciso en mis palabras. Parecia entrar en un estado de sinestesia, esa situacién
en la que todos los sentidos se interconectan, de manera que los aromas se convierten
en colores, los sabores en imagenes, y todos los estimulos del mundo fisico se sienten
con la misma intensidad de las emociones.

¢Suena descabellado? Piense en los siguientes sabores. El humo es un fuego que
chisporrotea en un monton de hojas muertas en otofio; fresco en el aire, cierta acidez
en los orificios nasales. La vainilla es calida y sensual, una isla de especias caldeada
por el sol tropical. La resina tiene la marcada acritud de las pifias o el aguarras. Al
examinarlos con cuidado, todos los cafés tienen un ligero olor a cebollas asadas:
algunos, sin duda, también huelen a hollin, lino fresco o hierba cortada. Algunos
produciran el olor afrutado y harinoso de las manzanas recién peladas, mientras otros
tienen el sabor almidonado y acido de la patata cruda. Algunos le recordaran mas de
un sabor: descubrimos un café que combinaba el apio y las moras, otro que unia el
jazmin y el jengibre, un tercero que juntaba el chocolate con la escurridiza fragancia
de los pepinos frescos y crujientes... Y Pinker entraba y salia constantemente,
supervisando nuestros avances y chillando: «;Qué habéis encontrado?» y «;Podemos
modificar su esencia? Rosas, ¢verdad? Mejorémoslo: ;qué tipo de rosas?»

Aquello se convirtio en una especie de obsesion. Iba caminando por el Strand una
noche cuando of un grito: «jAsalas!», y pude oler el aroma a nueces calientes, con las
cascaras abrasadas por las brasas ardientes. Me volvi: habia un golfillo junto a un
brasero, metiendo nueces en un cono de papel. Era exactamente el mismo aroma de
un java cuando el agua toca los granos por primera vez. En otra ocasion, estaba en
una libreria en Cecil Court, examinando un volumen de poesia, cuando me di cuenta
de que el olor a cera de abejas en las encuadernaciones de piel bien conservadas es
casi idéntico al regusto de un moca de Yemen. O el sencillo olor de una tostada
oscura con mantequilla me hacia rememorar un mysore indio, y nada me satisfacia
mas que una taza del mismo brebaje (para entonces, ya me habia llevado muestras a
mis habitaciones, de forma que pudiera satisfacer mi adiccién en cuanto me
levantaba, y también aclarar la mente).

Y es que, la mayoria de las mafianas mi cabeza estaba muy espesa. Pasaba mis
dias con Emily y Ada; pasaba mis noches, y gastaba mi anticipo, con las chicas de la
calle Wellington y Mayfair. Hubo una ocasién memorable en la que una prostituta del
establecimiento de la sefiora Cowper, en la calle Albemarle, me pregunt6 a qué me
dedicaba, y cuando le expliqué que me dedicaba al analisis organoléptico de los
sabores y los aromas, solo queria que oliera sus partes y le dijera qué distinguia (para
que conste: almizcle, melocotones, jabon Pears y cigala); cuando se lo conto
orgullosa al resto de las chicas, todas me pidieron que les hiciera lo mismo. Les
expliqué los principios de la cata comparada, y consegui que cuatro o cinco se
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metieran juntas en la cama. Fue una experiencia interesante, en particular porque
todas eran sutilmente distintas: la nota de base era el almizcle, que estaba presente en
todas en mayor o menor grado, y estaba acompafiado por una serie de aromas
individuales que iban desde la lima hasta la vainilla. Una chica tenia una fragancia
escurridiza que no pude identificar, aunque sabia que la conocia; como si se tratase de
un nombre que hubiera olvidado, me dio la lata toda la noche. Lo recordé al dia
siguiente: era el aroma del endrino en flor, ese olor fragante y meloso de los campos
en primavera.

Aquella noche tuvo dos consecuencias importantes. En primer lugar, me di cuenta
de que, de la misma manera que el cuerpo humano tiene algunos de los mismos
aromas que el café, algunos cafés tienen un olor almizclado y asilvestrado que es casi
erético. Hay cafés africanos, concretamente, que tienen algo oscuro, terroso, incluso
arcilloso, que evoca la estampa de los pies descalzos en un suelo quemado por el sol.
No les mencioné aquello a Emily ni a Ada, como es natural, pero en mi mente
empleaba un término de Linnaeus para describirlo: hircinos, a cabra. En segundo
lugar, me di cuenta de que, si ibamos a hacer una guia verdaderamente practica para
abarcar todas las distancias, tendriamos que hacer una caja de muestras.

El asunto era sencillo: el cédigo solo funcionaba si dos personas se referian al
mismo sabor u olor cuando empleaban una palabra concreta. En el caso de algunos
sabores, aquello no era problema: el alquitran, por ejemplo, o los clavos. Pero el
ciruelo en flor, la vainilla, e incluso las nueces... eran olores faciles de evocar en el
ambiente tranquilo de las oficinas de Pinker; pero asumiamos que, en el futuro, al
menos una de las partes comunicantes estaria sobre el terreno, en Africa, Ceilan o
Brasil, donde era posible que el endrino en flor fuera escaso. La solucion fue crear
una pequeiia y solida caja de viaje que contuviera alrededor de una docena de aromas
clave, a los que el catador pudiera remitirse.

Fue Ada quien capté los aspectos practicos de aquello. Como cientifica, conocia
las técnicas mediante las que se podia destilar un aroma, y creo que le gusto encontrar
su papel. Al igual que la paleta del pintor no necesita tener todos los colores, puesto
que los distintos tonos pueden mezclarse a partir de la combinacion de los primarios,
decidi6 que no era necesario que nuestra caja de muestras tuviera todos los aromas:
una esencia de naranja, por ejemplo, era suficiente para evocar las cualidades
generales de todos los citricos, y asi con todos. Se encontré e informé un perfumista,
el sefior Clee. A partir de ese momento, Ada se encargo de los aspectos técnicos para
componer los aromas de manera que pudieran soportar el calor de los tropicos.

Una tarde, daba grandes zancadas por la oficina, hablando de forma locuaz (creo
que intentaba dilucidar las cualidades de un brasilefio especialmente astringente; pese
a la presencia del cubo, aun tendia a ingerir mas café del que debia y, por
consiguiente, me ponia muy nervioso; ademas, aquella misma mafiana acababa de
comprar un magnifico bastéon de mango de marfil, y un espléndido bastén nuevo no
se puede hacer girar si no es en movimiento), cuando miré hacia abajo y vi una pierna
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bajo la mesa.

Alcé la vista. Emily estaba sentada en un extremo, tomando notas; Ada estaba en
el otro, absorta en su libro de ciencias. Volvi a mirar hacia abajo. La pierna debia de
haberse dado cuenta de que era visible y se movio lentamente, como un caracol que
se esconde en su concha.

—Huelo... —olfateé el aire ostentosamente— huelo un intruso. —Emily me miré
con curiosidad—. Hay un tufillo —expliqué— a... a... —olfateé de nuevo— a
cachorros desobedientes y maldad. Fe fi fo fum'®.

Evidentemente, Emily creyé que habia perdido la cabeza.

—Es el olor —anuncié— de nifios pequefios que se esconden donde no deberian.
—Golpeé con mi baston solemnemente la superficie de la mesa—. ;Quién hay ahi?

Una pequefia y asustada voz surgio de debajo de la madera.

—Yo.

—No es mas que la Rana —dijo Emily.

—Largo —dijo Ada, sin levantar la vista de su libro—. Vete, anfibio molesto.

Una pequefia nifia salt6 de debajo de la mesa. Se agaché en el suelo cual si fuera
una rana, y croo.

—¢Por qué no estas en el aula de estudio, Rana? —dijo Ada, severamente.

—La sefiora Walsh esta enferma.

—La sefiora Walsh so6lo estd enferma porque ti la pones enferma —le reprendio
Emily—. La institutriz —me explic6—. Sufre neuralgia.

—En cualquier caso, prefiero estar aqui con todos vosotros —dijo la nifia, dando
un salto. Tendria unos once afios: sus piernas parecian demasiado largas para su
cuerpo, y sus ojos tenian unas ligeras bolsas que le daban, ciertamente, aspecto de
rana—. ;Puedo quedarme? No daré problemas, y puedo ayudar a proteger a Emily de
las licencias poéticas de Robert tan bien como cualquiera.

—Para ti es el sefior Wallis —dijo Ada. Parecia un poco avergonzada—. Y no hay
que proteger a Emily de nada.

La nifia fruncié el cefio.

—Pero ;por qué me excluis siempre? Seré buena.

—Tendras que pedirselo a padre.

—Entonces puedo quedarme —dijo la nifia, triunfante—. Porque padre dijo que
podia quedarme si os lo pedia a vosotras.

—... A condicion de que no digas ni una palabra —afiadio Emily con severidad.

La nifia dio otro salto y croo.

—Ni hagas ese ridiculo sonido.

—Soy una rana.

—FEn Francia —dije suavemente— cuecen las ranas y se las comen con salsa
verde.

Volvio sus enormes ojos hacia mi.

—No soy una rana de verdad —dijo con excitacion—. Soy Philomena.
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Cuando era pequefia, Ada no podia decir Philomena, asi que me llamaba Rana.

Pero la verdad es que me gusta bastante ser una rana. —Dio un salto a una silla
—. Haga como si no estuviera. Acaba de decir que era como limones.

A partir de entonces, con frecuencia se reunia una multitud en nuestra pequefia
sala de cata. Ada me ignoraba tanto como le era posible, pero South el mozo y la nifia
Rana me observaban boquiabiertos mientras cataba, como si fuera una criatura de
alglin pais exotico. Me avergiienza decir que se trataba de una audiencia con la que
jugaba en ocasiones, inventando descabelladas descripciones y juegos de palabras
que provocaban gritos de admiracién por parte de la Rana y suspiros inaudibles por
parte de Emily.

—¢Quiere embelesar a Emily? —exigi6 saber la Rana. Emily y yo acababamos
de volver de uno de nuestros almuerzos; Emily habia ido a colgar su abrigo, asi que
estaba solo con la nifia.

—No creo que ésa sea una pregunta educada.

—Ada cree que si. La ol preguntarle a Emily si lord Byron la habia embelesado
ya. Asi es como le llama Ada, ¢sabe? —Se hizo el silencio durante un instante—. Si
embelesa a Emily, tendra que casarse con ella. Es la norma.

Entonces podré ser dama de honor.

—Creo que tu padre puede tener algo que decir en ese asunto.

—¢:Tengo que preguntarle a él si puedo ser dama de honor? —dijo la Rana,
esperanzada.

—Me refiero a que puede querer opinar en cuanto al novio. Depende de él,
;sabes?

—Tiene muchas ganas de casarla —me asegur6—. Estoy segura de que servira.
¢Es usted rico?

—Ni de lejos.

—Parece rico.

—Eso es porque soy un despilfarrador.

—¢Qué es un despilfarrador?

—Alguien que no gana tanto como deberia. Y que sigue comprando cosas bonitas
aunque no deberia hacerlo.

—¢Como anillos de boda?

Rel.

—No, anillos de boda, no. Los anillos de boda no son cosas bonitas.
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DIEZ

—Tengo algo que ensefiarles —anuncio Pinker un dia, entrando en el despacho en el
que Emily y yo estabamos trabajando—. Ponganse los abrigos. No puedo esperar.

Fuera, esperaba su carruaje y nos pusimos en marcha al trote por las concurridas
calles de la ciudad. Yo me sentaba junto a Emily, de espaldas. El carruaje era
estrecho, y podia sentir la calidez de su muslo alli donde se juntaba con el mio.
Cuando girabamos las esquinas, nos balancedbamos suavemente hasta quedar
pegados: ella se movia para evitar caer en mis brazos, pero ninguno de los dos podia
hacer gran cosa.

—:Ha oido hablar sobre la ultima maquina autocinética, Robert? —pregunto
Pinker. Se asomo por la ventana ante un atasco en el trafico—. He pedido una desde
Francia. Cuatro ruedas, un pequeiio motor de combustion, y tan rapida como un carro
de correo al galope. Ya no habra mas ridiculos retrasos como éstos, una vez se hayan
convertido en algo habitual.

—Si eso sucede, echaré de menos los caballos —dijo Emily—. ;Qué sera de
ellos?

—Estoy convencido de que los caballos siempre seran necesarios en las granjas
—dijo su padre—. jAh! Ya hemos llegado.

Nos detuvimos cerca de Tower Bridge, en la calle Castle. En la esquina habia una
taberna o, mas bien, lo que antes habia sido un pub. Los obreros le estaban dando los
ultimos toques a una elegante puerta nueva; habia cristales transparentes donde antes
hubo cristal esmerilado, y por encima habia un letrero en negro y oro que anunciaba
que aquélla era una Taberna de Abstinencia de Pinker.

Nos bajamos e inspeccionamos la propiedad. El sefior Pinker estaba henchido de
orgullo, y nos hizo una visita guiada a una velocidad vertiginosa.

Dentro, todo estaba pintado en negro y oro.

—No es una combinacion de colores, sino unos colores distintivos. Se repetiran
en todos los establecimientos a medida que se vayan abriendo.

—Por qué, padre?

—Para que todos tengan el mismo aspecto, naturalmente. Y el personal, los
camareros, tendran uniformes negros con un motivo dorado. Y delantales blancos,
como los que llevan en Francia. Cogi la idea del Café Royal. —Me hizo un ademan
—. Las mesas, aqui tienen una, tendran superficie de marmol. Como el Florian de
Venecia, segun creo.

Observé a mi alrededor. El lugar era extraordinario; elegante a su manera, pero
raro. Cada centimetro de madera estaba pintado de negro, y el otro color era el
dorado. Se parecia mas al interior de una carroza funebre que a una taberna. En la
parte posterior, detras de lo que antes habia sido la barra, estaba el artilugio que
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Pinker habia mostrado en nuestra primera reunion en su despacho, resoplando
suavemente para si. A su lado, de rodillas, Jenks hacia algunos ajustes en los diales.

—Funciona? —pregunt6 Pinker.

—Casi, senor.

Mientras Jenks hablaba, una rafaga de vapor silb6 desde una valvula e hizo saltar
a Emily.

—:Y bien? —Pinker se volvio hacia nosotros, frotandose las manos de
entusiasmo—. ;Qué les parece?

—Es fantastico, padre.

—:Robert?

—Extraordinario. —Acordé—. Definitivamente impresionante. S6lo hay una
cosa...

—¢Si?

—FEIl nombre.

—:Qué le pasa?

—¢Cree que la gente, la gente corriente, querra entrar a tomar café en un lugar
llamado Taberna de Abstinencia? Lo mismo podria anunciar un restaurante sin
comida o un vino sin uva.

Pinker fruncio el cefio.

—¢;Como lo llamaria entonces?

—Bueno, cualquier cosa. Podria llamarlo... —Miré a mi alrededor. Mis ojos se
posaron en el letrero que decia «Calle Castle», y recordé su predileccion por las
analogias militares—. Podria llamarlo Café Castle.

—Castle. —Medit6 Pinker—. Mmm. Castle. Café Castle. Si, suena bien.

Suena fiable. ; Emily? ;Tu qué opinas?

—Creo que Robert tiene razon cuando dice que la palabra «abstinencia» puede
resultar poco atractiva para algunos clientes —dijo con cuidado—. Asi que, quiza,
Castle sea mejor.

Pinker asintio.

—Castle, entonces. Gracias, Robert. Su contribucion ha sido muy valiosa.

Haré que los obreros cambien el letrero inmediatamente.

Asi naci6 una de las marcas mas famosas de la historia del café: un nombre tan
conocido como Lion, Ariosa o Maxwell House en su tiempo. Pero aquel dia, entre
aquel bullicioso trabajo, también se concibio otra cosa; los obreros, el olor de pintura
nueva que se mezclaba con el vapor de café que emitian los pitorros gemelos del
aparato del sefior Toselli y que recordaba al humo de los orificios nasales de un
dragon... Cuando Pinker salio a buscar al capataz, su hija se volvio hacia mi.

—Si, gracias, Robert. Lo ha hecho con mucho tacto. Y Castle es, sin duda alguna,
el mejor nombre.

Me encogi de hombros.

—No es para tanto.
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Me sonri6. Fue una sonrisa que duré una fraccion de segundo mas de lo que
debiera. Entonces, repentinamente timida, bajo la mirada.

—iVamos! —nos llamé Pinker desde fuera.

En el carruaje, mientras volviamos a Limehouse, me parecié que no evitaba tanto
como antes la presién de su muslo contra el mio.
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ONCE

«Terroso»: es la caracteristica de la tierra recién cavada, del suelo tras una

tormenta y se asemeja a la remolacha.

JEAN LENOIR, Le Nez du Café.

Aquella noche, mientras caminaba por Piccadilly, pasé junto al caballo de un
carruaje, que intentaba copular con una yegua. Naturalmente, la mayoria de los
animales de carruaje estaban castrados pero, evidentemente, aquélla era la montura de
algun rico, y era lo suficientemente décil como para atarlo a una berlina. La yegua
estaba atada fuera de la tienda Simpson, y el conductor del carruaje estaba
desaparecido.

Era una imagen extrafia: el semental, ain enjaezado al carruaje, intentaba trepar
sobre el lomo de la yegua, empujando su enorme miembro entre sus cuartos traseros.
Resbalaba una y otra vez a causa del peso pesado de la berlina que tiraba de él; no
obstante, sin amilanarse, volvia a intentarlo de forma inmediata, subiéndose
torpemente con sus cascos delanteros, como si fuera un chino intentando coger un
pedazo de carne con palillos. Por su parte, la yegua esperaba pacientemente, sin
moverse apenas, incluso cuando el semental agarro el pellejo de su cuello entre sus
dientes y la mordi6. La parte trasera del carruaje se habia levantado y rebotaba en la
carretera con cada asombroso empujon de las patas traseras del semental.

Se habia congregado alli una pequefia multitud. Las damas mas respetables
pasaban de prisa pero, entre los espectadores, se encontraban varias mujeres jovenes
mas atrevidas, y yo alternaba mi mirada entre el encuentro de las bestias y la
fascinacion de las chicas de ojos grandes y risita tonta.

Finalmente, el conductor de la berlina volvio y comenz6 a chillar al animal,
mientras intentaba obligarle a que parara. Evidentemente, el semental no tenia
ninguna intencion de detenerse, incluso cuando su amo empez6 a golpearlo con un
latigo (con un riesgo considerable para si mismo, si se me permite afiadir): los cascos
delanteros del semental se sacudian salvajemente mientras luchaba por subirse al
lomo de la yegua, y sus patas traseras hacian una especie de baile mientras intentaba
liberarse a coces de la crinolina del carruaje. Casi parecia que el hombre estuviera
azuzando el caballo a latigazos. Por fin el semental termind, y se bajo de la yegua por
voluntad propia, haciendo que la maltrecha berlina volviera al nivel del suelo con un
golpe. El miembro del animal atn goteaba sobre los adoquines cuando su amo
consiguié por fin hacerlo trotar para marcharse, ante la aclamacion ironica de los
espectadores.

Mientras tanto, un par de mujerzuelas habian tenido la idea de recorrer la multitud
en busca de negocio. Una se frot6 contra mi, murmurando: —¢Estamos de humor,
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sefior? —Por aquel entonces, en Londres, aquella expresién se referia a una
prostituta. Me devolvié la mirada: era una muchacha bastante bonita, mas corriente
de lo que me solia gustar, y no tendria mas de dieciséis afios. Negué con la cabeza—.
Mi hermana esta aqui —dijo. Entonces debi de parecerle interesado, porque hizo
seflas a una muchacha para que se acercara. Definitivamente se parecian, con sus 0jos
y pelo castafios, y picaras caras redondas. Era una novedad; nunca habia estado con
hermanas, y tenia la sangre caliente a causa del espectaculo del semental—. Rapido
—dijo, percibiendo que habia conseguido una venta—. Aqui.

Habia una nota en el escaparate del estanco que teniamos detras: «Se alquilan
habitaciones». Las segui dentro de la tienda y escaleras arriba: tras pagarles media
corona a cada una y otra para el dependiente, me desabroché los pantalones y las
tomé a las dos, una después de la otra en una rapida sucesion, sin detenerme siquiera
para quitarme los pantalones. Tal y como dice Richard Le Gallienne:

jAh, ésa es la emocion!
Primero bebe las estrellas, después grurie en el lodo.

Supongo que ahora deberia contar algo sobre mi mismo. En este aspecto, no he
hecho ningtin intento por reflejarme a mi mismo con una luz atractiva, mas bien lo
contrario. Cuando rememoro el joven poseur afectado y vanidoso que debia de ser en
aquella época, me sorprende mucho que ninguna chica se enamorara de mi: si me
hago parecer ridiculo es porque creo que probablemente lo era. En ese aspecto, no me
importa que me juzguen. Pero soy consciente de que ahora me estara juzgando por mi
moral.

He de recordarle que, entonces, las cosas eran distintas. Si, andaba con
prostitutas: guapas cuando podia permitirmelo, y feas cuando no. Era un joven
saludable, y ¢qué otra opcion tenia? Se creia que la abstinencia era perjudicial para la
salud, y la masturbacion se consideraba ain mas peligrosa, pues causaba debilidad,
lasitud y mal humor. La prostitucion ni siquiera era ilegal, aunque la Ley de
Enfermedades Contagiosas, que permitia a la policia arrestar a cualquier mujer y
examinarla en busca de sefiales de enfermedades venéreas, habia provocado una gran
protesta entre las damas respetables, que se sentian desairadas por asociacion.
Asimismo, acostarse con una prostituta no era motivo para el divorcio (pese a que el
adulterio de la mujer, en cambio, si seria un motivo para que el marido se divorciara
de ella). La prostitucion no era algo que se discutiera entre la sociedad educada; no
obstante, habia muchas cosas que no se discutian, o al menos no hasta que las damas
se excusaban de la mesa.

Entonces, entre los hombres, se podia murmurar: uno no tenia por qué tener
necesidad de semejantes criaturas, pero a nadie le sorprendia que hubiera otros que si.
Era una de las grandes ventajas de vivir en una sociedad en la que los pobres eran tan
pobres: los criados, los obreros y las mujeres eran baratos y abundantes (circunstancia
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que hacia que los hombres se resistieran instintivamente a la reforma social, mientras
que la mayoria de las mujeres instintivamente la apoyaran).

Muchas de mis conversaciones durante mis almuerzos con Emily versaban sobre
este mismo tema, es decir, la reforma: para ella, la modernidad era sinénimo de la
conciencia social, y daba por hecho que, como poeta, yo tenia tantas ganas como ella
de cambiar el mundo. ;No era Shelley quién habia dicho que los poetas eran los
legisladores no reconocidos del mundo? ;No se habia enfrentado lord Byron a los
ejércitos turcos?

No me atrevia a decirle que, mientras admiraba el corte de pelo de Byron y las
camisas sueltas de Shelley, sus conciencias politicas me resultaban extrafas.

La mia era una generacion de fruslerias y adornos: solo buscabamos
«experiencias». Nuestro unico objetivo era «pasar rapidamente de un punto a otro, y
estar siempre presentes en el foco donde se une el mayor niimero de fuerzas vitales».
Sin embargo, me gustaba hacer creer a Emily que era mas radical de lo que realmente
era. ;Qué puedo decir? Queria que tuviera buena opinion de mi, y pensaba que, si no
mostraba interés en esos temas, ella creeria que yo era superficial (cosa que,
naturalmente, era cierta, aunque la misma superficialidad que me habia parecido
gloriosamente decadente en Oxford empezaba a parecerme un poco jejeune).

Intenté decirselo. Cuando mencioné el tema del Mal Social por primera vez, le
respondi que no me interesaba la politica, a lo que afiadi:

—En ese aspecto, probablemente soy como la mayoria de los politicos.

No respondio, aunque su cara reflejé una expresion de reproche.

Dije con ligereza:

—Naturalmente, los pobres malgastarian la riqueza. S6lo hay que ver las cosas
tan horrendas en las que se gastan su dinero las clases inferiores, y dar las gracias de
que nadie les haya dado mas.

Emiti6é un profundo suspiro.

—Y no se me ocurre por qué querria una mujer tener derecho al voto, al ver la
gente tan horrorosa que lo tiene. Creeriamos mucho mas en la democracia si no fuera
tan terriblemente ordinaria.

—Robert —dijo—, ¢habla usted en serio alguna vez?

—So6lo cuando no me importa en absoluto el tema que se discute.

—Creo que ni entonces —murmuro.

—Lo tomaré como un cumplido, mi querida Emily. Odiaria tener una reputacion
inmerecida por sinceridad.

—Robert, callese.

Me callé.

—Esos epigramas. No son so6lo poco originales, ni siquiera son entretenidos.

No puedo evitar sentir que no son mas que un tic o habito verbal, una forma de
presumir, sin mayor sentido que ese terrible sonido que la Rana ha aprendido a hacer.

Abri la boca.
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—Espere —dijo, alzando la mano—. Va a decir que el sentido comun esta
tremendamente sobrevalorado: lo que el mundo necesita es mas tonterias; o que los
epigramas no tienen sentido: por eso son tan profundos; o que la presuncion es la
base de todo arte: en eso consiste su genio; o... 0... alguna otra expresion idiota que
suene impresionante pero, en realidad, no tenga mas ingenio o sentido que un pedo.

La miré fijamente.

—¢Acaba de decir...?

—Pedo. Si. ;Realmente creia que una mujer moderna no conoceria dicha palabra?
—AIlz6 su barbilla con aire desafiante—. Bien, me tiraré un pedo cada vez que haga
un epigrama.

—iNo lo hara!

—Si que lo haré. ;Tal vez cree que no sé tirarme pedos? Créame, mis hermanas y
yO somos auténticas expertas.

—FEs usted una muchacha extraordinaria.

—Si lo cura de sus epigramas, me atreveria a mucho mas.

—:Se arriesgaria a ser acusada de indecencia?

—Estoy segura de que a usted nunca le han acusado de eso.

—Cierto —dije, pensativo—. No obstante, la falta de decoro en una mujer no
tiene nada que ver con la fanfarroneria, sino con la falta de delicadeza.

Se produjo entonces un ruido parecido a una pedorreta procedente de la zona
donde estaba la sefiorita Pinker. La miré fijamente.

—Acaba usted de..."?

—Me ha llegado un inconfundible tufillo a epigrama.

—Creo que le parecera que mis epigramas huelen a violetas y rosas, mientras
que... —Se produjo otro ruido—. jSanto Dios!

—Lo digo en serio, Robert. Cada vez que pontifique, soltaré una flatulencia.

—:Sabe?, eso es bastante...

—Ahora sera mejor que abra una ventana —interrumpio— o mi padre se
preguntara por qué su mejor java huele como un excusado.

Asi pues, aprendi a no decir epigramas y a hablar seriamente sobre temas serios.
Pero, naturalmente, eso de hablar en serio era una pose; a pesar de su vacuidad, los
epigramas eran mas cercanos a mi naturaleza. Aun asi, ;quién no querria deshacerse
en elogios hacia la Reforma, cuando aquellos brillantes ojos absorbian cada una de
mis palabras? ;Quién no fingiria preocuparse por los pobres, cuando la recompensa
era semejante sonrisa? ;Y quién no se mostraria de acuerdo con que habia que hacer
algo con las mujeres perdidas, cuando la mujer que habla con tanta pasion sobre ello
hace que me excite tanto con cada suave silaba que pronuncian sus hermosos labios?

¢Le parece extrafio que pudiera pasar tan facilmente de flirtear con Emily Pinker
en Limehouse por la tarde a fornicar por la noche con una prostituta de Covent
Garden? Sin embargo, las dos eran tan distintas como el desayuno y la cena, el este y
el oeste. El fornicio significaba mucho menos que el flirteo pero, a la vez, era mucho
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mas necesario... No puedo explicarlo: todo lo que sé es que, si no fuera por las
prostitutas, probablemente me avergonzaria mucho mas de lo que lo hacia durante
mis flirteos vespertinos.

En cualquier caso, cada vez habia menos tiempo para el flirteo: la sefiorita Pinker
me obligaba a asistir a reuniones. jCuanto le gustaban las reuniones!

Estaban las reuniones de la Sociedad para la Promocién de la Civilizacion
Internacional, las reuniones de los Fabianos, las reuniones de la Sociedad para la
Disolucién de la Ley de Enfermedades Contagiosas... De hecho, empecé a sospechar
que me estaban «mejorando». Habia reuniones de medianoche en las que repartiamos
té dulce a las prostitutas (y resulta que asi encontré un fantastico polvo con una joven
prostituta de dulce sonrisa; la segui en silencio a la calle, y echamos un polvo rapido
de diez chelines de pie en un callejon, antes de reunirme de nuevo con mis
acompafiantes). Habia banquetes de los teosofistas. Habia cenas de Abstinencia, en
las que discutiamos la necesidad de subir el impuesto sobre la ginebra, mientras
sosteniamos copas de fino clarete.

Hubo incluso una reunién profundamente incomoda de la Hermandad de la
Nueva Vida, donde una extrafia criatura de voz elevada y aflautada hablo
incesantemente sobre el Sexo Transicional, el futuro del Amor Homogéneo, y otras
formas de Inversién. Estuve morado de vergiienza durante las dos horas que dur6
pero, para mi sorpresa, Emily y el resto de las damas no hubieran parecido mas
perturbadas si €él... sella?, ;ello?, hubiera estado hablando de una excursion a la
playa.

En algunas de aquellas reuniones se producian discusiones muy serias sobre lo
que podria ser el Matrimonio Racional. La gente a menudo citaba con aprobacion los
versos de Shelley en el Epipsychidion: Nunca le tuve apego a esa gran secta cuya
doctrina dicta que cada uno deberia elegir una amante o un amigo entre la multitud,
y enviar el resto, atn justo y sabio, al frio olvido...

No obstante, observé que hombres y mujeres solian entenderlo de distintas
formas: ellas querian igualdad e independencia, mediante las que buscaban el mismo
estatus que sus maridos, mientras que los hombres querian igualdad e independencia,
mediante las que buscaban algo menos parecido a un matrimonio y mas similar a la
libertad de la solteria. En cuanto a mi, no daba mi opinién. Si me presionaban,
siempre podia citar a Shelley.

Las opiniones de Emily sobre el matrimonio eran bastante mds complicadas.
Recuerdo una discusion que tuvimos mientras volviamos al despacho después de una
de aquellas reuniones. No puedo recordar cual fue el punto de partida, aunque
supongo que realicé un comentario frivolo sobre el conferenciante. Se volvié hacia
mi y dijo enojada:

—¢:Cree eso realmente, Robert, 0 no es mas que otra pose?

—FEs una de mis opiniones mas firmes, y seguro que la habré desechado para la
hora del té.
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—La cuestion —dijo, ignorandome— es si los hombres y las mujeres deberian
tener los mismos derechos politicos.

Ahora recuerdo que estabamos hablando sobre aquella vieja historia, el voto para
la mujer, y, con un suspiro, me preparé para mostrarme Serio.

—Pero los hombres y las mujeres tienen ambitos separados...

—Ah, si —interrumpié—. La mujer tiene la sala de estar, y el hombre, la politica,
los negocios y el resto del mundo. Eso no es igualdad: es como decir que la prisionera
tiene la libertad de su celda.

—Pero toda mujer debe aceptar la autoridad de su esposo...

—¢Por qué? —Debi de parecer confuso, porque afiadio—: Nunca se habla de
ello, naturalmente. Queremos decir que el sufragio no puede minar el derecho del
hombre a ser el amo de su casa. Es solo que nadie sabe darme una buena razon por la
que los hombres deben ser los amos en primer lugar.

—Pero mire los logros del hombre...

—FEse es un razonamiento circular. Los hombres han tenido las oportunidades.

—Pero el suyo también es circular, mi querida Emily. Esta diciendo que las
mujeres hubieran logrado mas cosas si hubieran tenido oportunidades, ¢no es asi? —
Asintio—. Entonces, ¢por qué fueron los hombres quienes las tuvieron en primer
lugar? Porque se hicieron con ellas, ésa es la razon.

Por algun motivo, aquello la encendi6 atin mas.

—:Entonces todo se reduce a la fuerza bruta y la violacion?

—La violacion? ;De donde sale la violacion?

—Porque, segun su definicion, el matrimonio y la violacion son la misma cosa.
Mientras que yo creo que el hombre y la mujer sélo pueden amarse plenamente
cuando son iguales.

—Pero los hombres y las mujeres son distintos —sefialé—. El hecho de que
estemos manteniendo esta extraordinaria discusion lo demuestra.

Se detuvo y dio una patada en el suelo.

—Y si estuviéramos casados, justed podria decirme que, por ser mi marido, esta
en lo cierto y punto final?

—Puedo decirle ahora que estoy en lo cierto. No veo que esté de acuerdo
conmigo.

—Porque no ha probado su argumento. —Estaba sonrojada y enfadada—. ;Y
debo suponer que piensa que no deberia tener un empleo?

—FEmily... ;como hemos llegado a esa cuestion? Creia que estabamos hablando
sobre el voto. Y, entonces, de alguna manera, hemos llegado al matrimonio...

—:No ve... que es todo lo mismo? —Entonces dejo de hablarme, y camind
furiosa en silencio.

Encendi un cigarrillo y la alcancé.

—Le ofreceria uno —dije—, pero...

—Pero una mujer no deberia fumar en la calle, ;no?
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—1Iba a decirlo, pero usted ya esta echando humo.

Después, cuando se calmo, le dije:

—Siento que nos hayamos peleado.

—No nos hemos peleado, Robert. Hemos discutido.

—¢Hay alguna diferencia?

—Tal y como diria mi padre, hay una distincion. Discutir es un placer, y pelearse
no lo es —suspir6—. La limitacion de los derechos de la mujer en el matrimonio es
un tema con el que suelo calentarme. Es un desacuerdo que tengo con mi padre desde
hace tiempo. Es totalmente moderno en todos los aspectos excepto en ése. Creo que
puede tener algo que ver con el hecho de no tener una esposa. Siente que elegir, o al
menos aprobar, nuestros maridos es su ultima responsabilidad hacia nosotras.

—¢Qué tipo de marido quiere para usted?

—Ese es el problema. En su cabeza, quiere a alguien moderno... alguien como él,
un hombre trabajador. Sin embargo, en su corazon, quiere alguien con conexiones y
estatus social.

—FEs una extrafia combinacion. —La miré—. ;Y usted? ;Qué tipo de hombre
conquistara su corazon?

Puso los ojos en blanco.

—iRobert!

—:Queé?

—«Conquistar su corazon». Suena a algo salido de una novela. Nadie va a
conquistar ninguna parte de mi, muchas gracias. Mi mano, mi afecto, le sera
concedido a alguien... —Medit6é durante un instante—. Alguien a quien pueda
admirar. Alguien que ya haya conseguido algo en el mundo, y quiera seguir logrando
cosas, grandes cosas. Alguien que pueda ver lo que esta mal, pero que también sepa
como solucionarlo; alguien con tanta pasioén que pueda hacer que los demas piensen
como €l utilizando unicamente la palabra... Siempre lo imagino con acento irlandés,
en realidad, pero puede que sea porque sé que tendra opiniones muy claras sobre el
orden doméstico. Probablemente sea el tipo de persona que no tenga demasiado
tiempo para las mujeres, pero no importa porque, en cualquier caso, no me voy a
quedar sentada como un objeto decorativo. Tengo intencion de ser su compaiiera,
¢sabe?, y aunque nadie lo sabra nunca, en privado siempre reconocera que no hubiera
logrado nada sin mi.

—Ah —dije. Siempre es desconcertante darse cuenta de que otra persona
encuentra admirable exactamente el tipo de persona que uno jamas querria ser—. ;Y
si no encuentra ese hombre?

—Entonces tendré que conformarme con alguien que conquiste mi corazén —
dijo, enlazando su brazo al mio.

—Claro, y ésa es una hermosa forma de pensar —dije con acento irlandés.

—¢Por qué habla con ese ridiculo acento irlandés, Robert?

—Por ningun motivo.
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DOCE

Entender el sabor del café es muy complicado debido al intrincado método que
el paladar humano emplea para responder a multiples sensaciones.

TED LINGLE, The Coffee Cupper’s Handbook.

Emily se encuentra de pie en el despacho de su padre, observando a Robert mientras
abandona el almacén Pinker hasta el dia siguiente. Sigue observandole hasta que
desaparece de su vista, inclindndose progresivamente hacia la ventana, de manera que
puede observarle por la calle Narrow. Cuando ya no le ve, se da cuenta de que ha
dejado dibujada en el cristal una flor con aroma a café.

Es una de las muchas cosas de las que no se hubiera percatado unas semanas
atras.

Sin pensar, posa la punta de su lengua en el frio y duro cristal. La flor adquiere un
pistilo con forma de punta de lengua en el centro. Con la yema del dedo traza cuatro
pétalos y un tallo. Al borrarlo, el borde de su mano chirria sobre el vidrio de la
ventana.

Algo le sucede. No esta segura de si debe sentirse intrigada o alarmada, si aprobar
o rechazar esos cambios, ese despertar fisico que la esta atrapando poco a poco,
calentdndola como si fuera un albaricoque en un invernadero.

Vuelve a su escritorio y recoge sus ultimas notas. Albaricoque: ése es uno de los
sabores que han descubierto hoy en algunos de los mocas y los mejores
sudamericanos; el concentrado aroma dorado de una conserva de albaricoque.

Tendra su lugar en la carta de sabores, entre las moras y las manzanas. Y
entonces, esta tarde, el excelsos colombiano habia producido un descubrimiento
verdaderamente extraordinario: el olor preciso de los guisantes frescos, justo cuando
salen de sus crujientes y jugosas vainas...

Paja. El aroma de los tallos de cebada justo antes de la cosecha, susurrando
suavemente en los campos soleados. Regaliz, oscuro, suave y dulce. Piel, suntuosa,
vieja y lustrada, como el sillén favorito de su padre. Limon, tan astringente que hace
fruncir los labios... Mientras sus ojos repasan las notas, se da cuenta de que recuerda
cada uno de ellos: los sabores explotan en su paladar como flores exoticas, cada uno
mas poderosamente real que el anterior.

Cada uno de ellos abre el capullo duro y cerrado de sus sentidos un poco mas.

Cuando se le ocurrio la idea del catalogo por primera vez, muchas semanas atras,
lo que mas le interesaba era el potencial de la sistematizacion: para tomar el mundo
caotico y siempre cambiante de las percepciones humanas y llevarlo al orden y la
calmada disciplina de la investigacion racional. Nunca hubiera imaginado que
también podria funcionar al revés: que encontraria su propia paz interior, su
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naturaleza practica y sistematica, cambiando y desplegandose como una planta
revoltosa y encantada.

No le ha contado a nadie lo que le esta provocando el hecho de trabajar en la guia:
ni a sus hermanas y, desde luego, tampoco a su padre. El ya ha tenido un par de
motivos para sospechar de las peligrosas pasiones de su hija mayor: ahora no debe
sospechar nada. Ademas, tiene sus propias razones para encargar este trabajo; no solo
las evidentes que le ha mencionado a Robert, sino otros planes (planes comerciales)
en los que podria desempefiar un papel; le alarmaria pensar que su precision podria
verse comprometida a causa de emociones discolas de colegiala.

Colegiala: ése es el término, ése es exactamente el problema. Siente esa ridicula
sensualidad, esa debilidad por la satisfaccion fisica porque es una fémina. Y
precisamente por eso debe luchar contra ello o, puesto que ya ha intentado hacerlo, y
ha descubierto, paradéjicamente, lo poderosa y fuerte que es la debilidad femenina,
debe ignorarlo.

Se ha dado cuenta de que no es, de ninguna manera, una persona racional, aunque
tiene intencion de seguir comportandose como si lo fuera.

Esta segura de que ningin hombre permitira jamas que las mujeres trabajen junto
a ellos, que voten junto a ellos, que formen un futuro con ellos, si las creen tan tontas
como se ha dado cuenta que es ella.

Naturalmente, hay mujeres que se deleitan siendo estipidas. Son el tipo de mujer
que Emily desprecia. De hecho, Robert Wallis es el tipo de joven que ella desprecia.
Comprender que su corazon (por no mencionar muchos otros 6rganos mas secretos)
parece incapaz de secundar los juicios de su mente la irrita sobremanera.

Alza una de las diminutas tazas en las que han estado catando las muestras del
dia. Aun contiene un pequefio resto de excelsos que hace tiempo que se ha quedado
frio. Mucho mas que eso: mientras lo aspira, imagina que puede discernir, atrapado
en la taza, el suave aroma del aliento de Robert.

Lo inhala, y se permite cerrar los ojos, y que las breves y deliciosas fantasias
revoloteen por su mente. «Su aliento y el mio, mezclandose, como un beso...»

Se vuelve hacia la ventana y respira de nuevo sobre el cristal, sobre la flor que ha
borrado. Como si fuera algo escrito con tinta invisible, la flor reaparece lentamente
durante un instante, antes de desaparecer de nuevo a la vista.
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TRECE

«Verde»: un sabor agriado procedente de los granos verdes, inmaduros.

MICHAEL SIVETZ, Coffee Technology.

Emily y yo no sdlo catabamos los cafés de su padre; por insistencia de Pinker,
también los clasificAbamos. Al inicio era reacio a hacerlo, y le sefialé a mi jefe que
bueno y malo eran juicios morales y, como tales, no tenian espacio en el arte.

Suspiro.

—Pero en el comercio, Robert, uno toma ese tipo de decisiones todos los dias.
Naturalmente, no se puede comparar directamente un java pesado y resinoso con un
delicado jamaicano. Pero ambos se pagan con el mismo dinero, asi que hay que
preguntarse cual es la mejor manera de gastarlo.

Era cierto que algunos cafés parecian sistematicamente de mejor calidad que el
resto. Observamos que, cuando un café nos gustaba especialmente, a menudo llevaba
la etiqueta de «moca»... y, no obstante, la palabra parecia abarcar una multitud de
estilos; algunos pesados, algunos ligeros, otros con un enigmatico aroma floral.

Un dia estaba solo en el despacho, probando un pequefio lote. El saco no tenia
etiqueta, aunque habia una marca en lo que parecia ser arabe, una marca que habia
visto en muchas de las bolsas que recibiamos de aquella region: Tan pronto como lo
abri, supe que se trataba de algo especial. El aroma seco era meloso, casi afrutado:
cuando subi los granos al despacho y aguardé a que el agua hirviera, mi espera se vio
acompafiada de un delicado perfume a humo y citricos. Moli los granos en un
pequefio molinillo manual: el olor se intensificé, afiadiendo una profunda nota basso
profundo a regaliz y clavo. A continuacién, con mucho cuidado, verti el agua.

De repente, tan espeso e intenso que casi podia verlo, el buqué cobro vida.

Era como un genio escapando de su lampara, o un motor resoplando un chorro de
vapor, o una fanfarria de trompetas, majestuosa y a su vez desgarradoramente
sencilla. El aroma a flores exoticas llend la habitacién... y no eran solo las flores:
habia lima, tabaco e incluso hierba cortada. Sé que debe de parecer extravagante
encontrar tantos elementos dispares en un solo olor, pero entonces mi paladar ya
estaba acostumbrado a hacerlo, y aquello no era una quimera: eran elementos
precisos e inconfundibles, tan reales en aquella habitacién como las paredes y las
ventanas.

El tiempo de maceracion habia finalizado. Empujé los granos hacia el fondo con
una cuchara y me llevé la taza a la boca. Por una vez, no aspiré: no habia necesidad.
El sabor era exactamente lo que el olor habia prometido: la textura en la boca era
solida y robusta, con el mas ligero toque de viveza, y los sabores florales inundaban
mi cabeza con coros celestiales. Tragué. Aparecio una deliciosa sensacion de dulzura
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natural y un largo y tenue regusto a té verde y cuero. Era lo mas parecido a la
perfeccion si lo comparaba con todos los cafés que habia probado.

—Los cafés de moca —dijo Pinker cuando le pregunté— no son como el resto de
los cafés. ;Lo ha encontrado en el mapa?

Negué con la cabeza. Se acercé a una estanteria y saco un gran atlas de paginas
tan grandes como el letrero de un circo.

—Veamos —dijo, hojeando impacientemente el vasto tomo, hasta que encontro la
pagina que buscaba—. Si. Aqui. ;Qué ve?

Miré el lugar que apuntaba su dedo. All4 donde Persia y Africa se encontraban,
separadas por un pequefio charco, habia un diminuto punto. Lo examiné de cerca. El
punto se llamaba «Al-Makka».

—«Moca» —dijo—. O, como los arabes lo denominan, makka. Fuente de los
mejores cafés del mundo. —Lo golpe6 con el dedo—. Aqui es donde nacié. Esta es la
cuna. No so6lo la del café, sino la de todo lo demas. Matematicas. Filosofia.

Narracion. Arquitectura. Cuando Europa estaba perdida para la civilizacion, fue el
Imperio otomano el que mantuvo viva la ensefianza cristiana. Y, sin embargo, en la
actualidad, es como si estuvieran viviendo su propia era oscura, esperando a que
llegue la historia y los libere.

—¢Por qué sus cafés son particularmente buenos?

—Fsa es una buena pregunta, Robert. Maldita sea si supiera la respuesta. —Se
call6 durante un instante—. Algunos comerciantes juran que los mocas tienen un
ligero gusto a chocolate. Otros incluso adulteran otros granos con polvo de cacao
para imitarlo. ;Qué opina?

Rebusqué en mi memoria.

—Ciertamente, algunos tienen un toque a chocolate. Pero no los mejores.

En mi opinidén, los mejores parecen tener una extraordinaria cualidad fragante,
mas cercana a la gama de la madreselva o la vainilla.

—Opino exactamente lo mismo. ;Qué nos dice eso?

—¢Que el moca no es un solo café, sino varios?

—FExactamente. —Su dedo dibujé un circulo alrededor del mar Rojo—. Los
arabes, desde luego, solian tener un monopolio en el cultivo del café. Entonces, los
daneses robaron algunas semillas y las llevaron a Indonesia, y los franceses se las
robaron a ellos y las llevaron al Caribe. Los portugueses se las robaron a los franceses
y las llevaron a Brasil. Asi pues, pensemos con logica durante un momento y
asumamos que los arabes también las robaron. ¢ De donde podrian haberlas robado?

»¢Lo descubriremos alguna vez?

»Tal vez no. ;Conoce a Richard Burton?

Para entonces, ya estaba acostumbrado a los bruscos giros que tomaban las
conversaciones con Pinker. Su mente siempre iba a toda velocidad, viendo a donde te
queria llevar y, a continuacion, te guiaba hasta alli mediante pequefios pasos. Negué
con un ademan.
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—NMe lo presentaron en una recepcion —dijo Pinker—. Habia mas de quinientas
personas alli, y era un gran hombre, celebrado en aquel tiempo por sus exploraciones
del mundo islamico. Ahora ya no es tan conocido, naturalmente. Habia rumores sobre
su vida privada... bueno, no importa.

Cuando se enteré de que me dedicaba al café, vino a hablar conmigo. Da la
casualidad de que me embelesd, al igual que al resto de la pequefia multitud que
pronto se acerco a escuchar.

»No hacia mucho que Burton habia vuelto de una de sus excursiones arabes.
Habia oscurecido su piel con jugo de nueces, habia adoptado la vestimenta arabe y se
habia hecho pasar por un santo varon musulman. Su arabe era casi perfecto, por
supuesto, y su conocimiento de los textos era considerable. Me hablé de una
magnifica ciudad amurallada, en una parte exuberante y templada del Africa Oriental:
una region donde crecia el café. De hecho, afirm6 que habia tanto café que, en
realidad, nunca se habia cultivado; los arbustos crecian salvajes, y se iban
propagando alli donde los frutos sobrantes caian en el suelo. Los comerciantes de
café se consideraban tan importantes para la economia que tenian prohibido
abandonar la ciudad bajo pena de muerte. Aparentemente, era un lugar de gran
riqueza; Burton hablaba de marfil, piedras preciosas, oro... y lo que él denominaba
transacciones mas oscuras. Esclavitud, supongo.

»Esa ciudad era tan cerrada que incluso los comerciantes habian desarrollado su
propia lengua, bastante distinta a la de la region que la rodeaba.

Pero, segtin Burton, el café era el mejor que habia probado en todos sus afios de
vagabundeo. Y esto es lo que se me quedo en la mente: dijo que olia como una
fragante flor de madreselva.

—¢:Como ese moca?

—FExacto. Y hubo algo mas que me resulto interesante: la ciudad se llama Harar,
pero el nombre de la region en la lengua local es Kaffa.

—:Como en «café»?

—Burton creia que las palabras probablemente compartian la raiz.

—Por tanto, los granos de café que crecen salvajes en Kaffa...

—... Los mercaderes de Harar los venden a los comerciantes, que los llevan,
finalmente, a Al-Makka. De alli se envian al resto del mundo. Si usted fuera un
comerciante en, digamos, Venecia o Constantinopla, probablemente etiquetaria los
cafés que ha comprado segtin su puerto de origen, no segun el lugar donde crecen.
Dada la obsesion de los arabes por el secretismo, probablemente ni siquiera le dirian
de qué pais procede un lote concreto. Asi que llamaria «moca» a cualquier cosa que
pasara por Al-Makka, al igual que hoy en dia algunos se refieren a todos los
sudamericanos como «Santos».

—Fascinante. ;Y donde dijo Burton que estaba Harar?

Pinker recorri6 sus dedos por el mapa. En aquellos dias, los atlas se actualizaban
y reeditaban aproximadamente todos los afios, con los nuevos paises tefiidos con los
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colores que los habian reclamado. Naturalmente, la mayor parte del mundo era roja
(roja britanica), con algo de azul, morado, amarillo y demés. Cuando era nifio, Africa
era practicamente blanca. A medida que los viajeros volvian con noticias de los
territorios explorados, nombrados y afiadidos a la cuenta, el blanco se reducia y el
rojo se expandia, cubriéndola hacia dentro, desde los bordes del gran continente hacia
el centro. No todo era rojo, ni mucho menos: los franceses y los daneses no iban a
permitirnos hacerlo todo a nuestra manera, y los limites entre los distintos colores a
menudo se habian trazado con sangre.

Pinker tenia el atlas mas actualizado, por supuesto. No obstante, ain habia una
pequefia parte de Africa que, aunque ya no era completamente blanca, no tenia color:
ocupaba el espacio de la mano de un hombre en la parte central del continente.

La golpe6 pensativo.

—Aqui —dijo—. Burton lo sitta aqui.

Ambos miramos el mapa.

—Cuan extraordinario es el café, Robert —dijo por fin—. Capaz de hacer el bien
en ambos extremos: abstinencia en Inglaterra y civilizacion en el resto del mundo.

—Extraordinario —dije—. Y mas aun cuando uno considera el beneficio que
genera entre medias.

—Exacto. Recuerde a Darwin: es el beneficio lo que hace que todo lo demas sea
posible. No es la caridad la que cambiara el mundo, sino el comercio.

No le di mas vueltas a aquella conversacion: todos hablabamos sobre Africa en
aquella época. No obstante, Pinker no era alguien que malgastara sus activos. Se
debia emplear cada chelin, y cuando se terminara el catalogo, yo ya no seria una
moneda empefada.

Para entonces, el dinero fluia a través de mis manos como si fuera agua. En la
calle Wellington no todo eran divanes y seda salvaje: cualquier chica hacia
practicamente de todo por uno o dos soberanos extra, y si el paladar se hastiaba con
las posibilidades y variantes de aquello, habia todo tipo de delicias disponibles cerca.
Del mismo modo que Londres tenia un mercado de flores y otro de pescado, una calle
de orfebres y otra de libreros, los establecimientos de las diversas zonas se
especializaban en los distintos artes del amor. En ese barrio, uno podia encontrar
casas de Safo; mas alla, casas de Juventud. Festejaba aquellos placeres de la misma
manera que otro podia hacer lo mismo con los platos orientales: no porque los
prefiriera a la comida local, sino porque antes me eran desconocidos.

A veces, sin embargo, me veia arrastrado a pasatiempos mas peligrosos.

Una tarde, pasaba junto a un tranquilo muelle cuando distingui un soplo tenue y
especiado a humo de amapola. Me llevo un instante identificar de donde procedia el
olor. Bajé por un callejon en dicha direccion y me encontré en un muelle desierto. El
aroma me guio, como si siguiera un rastro bien marcado, hacia una entrada anodina.
Desde las ventanas cerradas no se oia sonido alguno, pero, cuando llamé, la puerta se
abrid con un crujido y un rostro chino marchito se asomé. Mostré algunas monedas.
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La puerta se abrio en silencio y me permitieron entrar. En las numerosas literas y
camastros que cubrian el interior de aquel almacén como si fueran enormes casillas,
extendiéndose en la penumbra mas alla del alcance de la vista, los hombres se tendian
envueltos en sus abrigos como momias egipcias, o se sentaban apoyados sobre un
brazo, dando chupadas a las curvadas pipas de arcilla con la mirada perdida.

En el centro de la habitacion, colocados sobre un caballete, se encontraban los
instrumentos con los que se comerciaba, vigilados por un viejo chino: mas pipas,
algunas tan largas como bastones; un pequefio brasero con brasas incandescentes y
una serie de balanzas. Pagué mi chelin, le pusieron resina a una pipa y la acercaron al
fuego para encenderla; cuando empez6 a tirar, me encaramé al camastro que me
indicaron y me rendi a los efectos del opio. Tras unas cuantas bocanadas, senti como
me sobrevenia un gran cansancio, y mi cuerpo se relajé tanto que apenas podia
sostener la pipa. Los colores se tornaban mas vivos, mas precisos; de repente, aquel
almacén silencioso y deprimente parecia el palacio mas lujoso, lleno de brillo,
sonidos tenues y hermosas melodias que se oian a medias. Las intrigas y las ideas me
asaltaban.

Alcanzaba a oir excitantes fragmentos de conversacion. Me senti inspirado.

Empezaron a bailar en mi cabeza rimas brillantes, rimas que se enredaban con el
algebra. Recuerdo que se me paso por la cabeza que las matematicas y la poesia eran
una, y ambas eran increibles. Entonces, por alguna razon, imaginé un viaje por mar.
Podia sentir la sal claramente en mi boca y en mis labios, y la tortuga fresca que
habia tomado para almorzar, regada con una copita de ron.

Incluso podia oler un débil aroma a especia en el calido viento africano sobre mi
cara. A continuacién, me sumi en un profundo suefio.

Me desperté con las sacudidas del viejo chino, que me pedia mas dinero: cuando
me tambaleé para ponerme de pie, descubri que habian pasado ocho horas. Huelga
decir que no podia recordar ni una sola de aquellas brillantes y fantasmagéricas
rimas. Sali de alli a trompicones y busqué un taxi que me llevara a casa. Al dia
siguiente me encontraba aun tan aletargado y sentia tantas nauseas que Emily se fue
impacientando y me envio a casa. Juré no volver a repetir la experiencia pero, aun
asi, me encontré anhelando aquellas visiones brillantes e inspiradas; al igual que
Caliban, una vez despierto, lloraba por volver a sofiar.

Y asi se acabo mi anticipo. De alguna manera, habia gastado treinta libras en,
aproximadamente, la misma cantidad de dias.

La casa de empefios de la calle Edgware era un lugar repugnante. Ike, el viejo
ruso que la llevaba, aceptaba cualquier cosa, desde joyas hasta chatarra, y al entrar, se
sentia el golpe del olor agrio y fliingico que los tratantes llaman «madre», y que es
similar al de la piel htimeda y putrefacta.

Detras del mostrador, Ike se frotaba las manos.

—Buenos dias, joven —dijo con una rapida sonrisa—. ;Qué se le ofrece?

Le mostré una edicion encuadernada en vitela de Coventry Patmore, tres chalecos
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de seda que ya no me ponia, dos chisteras de piel de castor y un baston tallado de
marfil.

—Son buenos —dijo, recorriendo la mercancia lascivamente con sus manos—.
Muy buenos.

—¢Cuanto?

Saco6 un cabo de lapiz y se rasco la cabeza con él, mientras me contemplaba con
astucia. Conocia su juego: la suma que mencionara no dependeria tanto del valor de
lo que vendia, sino de la desesperacién que percibiera en mi. Hice lo que pude para
parecer despreocupado.

—Tres guineas —dijo por fin, escribiendo la cifra en un mugriento trozo de
papel, como si aquello lo hiciera mas inalterable.

—FEsperaba seis.

Sonri6 y se encogi6 de hombros.

—Tendré que vender los articulos a otros. Quiza éste sea el lugar equivocado.
Puedo llevarlos al West End.

—Son especialistas, sefior. No encontrara mejor precio. —Se le iluminé la cara—.
Naturalmente, si lo que desea es mas dinero, siempre podria avanzarle una suma.

—No sabia que ofreciera semejantes... servicios.

—Normalmente no, sefior, no. Pero para alguien como usted, alguien con
posibilidades... Mis cuotas son muy razonables.

—:Cobra intereses?

Se volvio a encoger de hombros.

—Un pequefio porcentaje, que se tiene que pagar semanalmente.

—¢Cuanto me podria prestar?

Sonri6 de nuevo.

—Pase a mi oficina y arreglaremos el papeleo.

www.lectulandia.com - Pagina 68



CATORCE

«Almendras tostadas»: este fantastico aroma es semejante a los dulces
preparados con almendras azucaradas, o a las almendras cubiertas de chocolate y

conocidas como pralinés.

JEAN LENOIR, Le Nez du Café.

Emily habia decidido que deseaba salir a cenar. Habia un baile de mascaras en
Covent Garden, y tenia grandes deseos de ver lo que ella denominaba mis antiguos
antros bohemios, por no mencionar a algunas de las hermosas actrices sobre las que
habia leido en los periodicos. Era incapaz de decidir a donde llevarla: las salas
privadas del Savoy eran demasiado grandes para un téte-a-téte, las salas privadas del
Romano, con su papel de pared de estampado japonés, eran muy bonitas e intimas,
pero el Trocadero tenia aquellos preciosos rincones que daban a la avenida
Shaftesbury...

—Parece conocer extraordinariamente bien los salones privados de esos
establecimientos —coment6—. Supongo que los emplea para sus citas.

—Oh, uno oye hablar de ellos —dije vagamente—. Tengo una tia invalida que
prefiere cenar a deux.

—Bueno, yo no quiero cenar en privado. Quiero actrices.

—Su padre nunca me lo perdonaria si la llevara a algun lugar inapropiado.

—Creo que puedo soportar un par de actrices, Robert. A menos que el impulso de
subirse a un escenario se haya convertido en algo contagioso, estaré segura.

En aquella época, su actitud hacia mi era mas suave. Cada vez nos sentiamos mas
comodos el uno con el otro, aunque ella atn fingia reprenderme.

—Muy bien —dije—. Si son actrices lo que quiere, debemos ir a Kettner.

También esta cerca del baile.

Al dia siguiente, fui a discutir el ment con Henri, el pulcro francés que, como
maitre d’hotel, administraba el laberinto de comedores de la calle Church.

Juntos sopesamos las opciones. Entrantes, naturalmente, que incluian ostras y un
plato de caviar, y para la sopa, una sedosa velouté de alcachofas. Debatimos si el
lenguado o la trucha eran mas adecuados para el delicado apetito de una dama: puesto
que me asegur0 que la trucha era excelente en aquella época, la trucha salid
vencedora. La siguiente sugerencia de Henri fueron las cotelettes de mouton Sefton a
las que inmediatamente accedi, pero rechacé su faisan asado, que parecia excesivo
para dos personas, a favor del perdreau en casserole.

Epinards pommes Anna, haricots verts a L’Anglaise y un dauphinoise como
acompafiamiento. A continuacion, la ensalada, por supuesto. Esparragos con una
sauce mousseline. Una tabla de quesos, helado de vainilla en corbeille, postre y petits
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fours cerraron nuestro mend. En cuanto a los vinos, nos decidimos por un
amontillado, el Liebfraumilch del 82, una pinta helada de Deutz y champan
Gelderman, clarete y curasao para terminar. Elegi la mesa; situada en un rincén
separado por cortinas, ofrecia la opcion de la privacidad si era necesario, pero tenia
vistas al comedor mas grande del piso superior cuando se abrian las cortinas. Después
concluyeron los prolegomenos, y me despedi del maitre hasta el dia siguiente.

Aun quedaba la cuestion de la vestimenta. El traje de etiqueta era una opcion,
pero aburrida. Habiamos optado por llevar nuestros dominds al restaurante y
cambiarnos para el baile tras la cena, pero, aun asi, el traje de etiqueta le parecia
insuficiente.

Acababa de salir de Kettner cuando posé la vista en un escaparate de la calle
Great Marlborough. En ella se exponia una hermosa chaqueta de piel de nutria azul
oscuro. Era magnifica... y lo pareceria ain mas cuando la acompafiara con una
corbata de encaje francés, como la que habia visto unos dias antes en la calle Jermyn.
El intercambio de palabras con Henri me habia hecho sentir generoso, y entré en la
tienda para preguntar por el precio de la chaqueta. Tres guineas. Una suma
considerable pero, tal y como sefialo el sastre, razonable para una prenda tan
exclusiva, cuando se podia pagar casi lo mismo por un abrigo incapaz de distinguirse
entre los que llevaban el resto de los zopencos de la sala.

—Ah, maestro Wallis —me salud6 Ike—. So6lo un dia de retraso.

—¢:Retraso?

—Los intereses. Dos libras, aunque la proxima vez habra un pequefio recargo
adicional para cubrir el retraso. —Se encogié de hombros—. Ahora es usted un
hombre de negocios. Ya sabe como es esto.

—¢Un hombre de negocios? ¢En qué sentido?

—Tengo oido que, al igual que yo, se ha convertido usted en un comerciante.
¢Del mundo del café?

—Ah... si. Si, supongo que si.

—Pero estoy seguro de que su empresa va mucho mejor que la mia.

—Va bastante bien... pero necesito algo mas de dinero.

—:Mas? —Ike levanto las cejas.

—Digamos... ¢otras quince libras? —Solté.

—Claro. Aunque... —dijo pensativo— si fueran veinte, la tasa de interés seria
menor. Un descuento por una suma mayor, ;entiende?

—Vaya, qué generoso. Que sean veinte entonces.

Finalizamos el papeleo y le entregué dos libras.

—Sus intereses.

Realiz6 una reverencia.

—Es un placer hacer negocios con usted, sefior Wallis.

Llegué temprano a Kettner, y elegi la flor del ojal de Emily en el puesto de flores
de la entrada. Habia prometido actrices, y la clientela no nos decepciono; habia mas
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actrices bonitas a nuestra disposicion que entre las bambalinas de muchos teatros de
Drury Lane. Localicé a la coqueta protagonista de la tltima y brillante comedia de
moda, cenando en una mesa con un miembro de la Camara de los Lores. Un
distinguido agente cenaba con un periodista teatral; un coronel entretenia a su amante
o, posiblemente, su subalterno, y una joven y refinada actriz llamada Florence Farr
fingia no reconocerme mientras sonreia diligentemente a su pretendiente de la noche
que, segun sabia, pagaria cinco libras por el privilegio de ser visto en publico con
ella: el revolcon posterior seria gratuito.

A continuacion llegé Emily, y se me paro el corazon. Nunca la habia visto sin su
ropa de trabajo, su vestimenta racional. Aquella noche llevaba un sencillo vestido de
terciopelo negro, bordado con diminutas lentejuelas de acero y corte bajo sobre el
busto, y una capa de pafo rojo ribeteada con piel gris. Mientras me saludaba,
permitié que la capa se deslizara timidamente sobre sus hombros desnudos: mientras
lo retiraba, percibi un tentador olorcillo a Jicky de Guerlain, e inhalé la perfecta
mezcla de calida fragancia y calida piel femenina.

El vestido de una mujer es una lucha entre la modestia y la majestuosidad:
mediante los tesoros que revela, debe insinuar los placeres que oculta. En esta
ocasion, la modista habia convencido a su clienta de que se pusiera una prenda
sensual, suculenta y opulenta; pero aquellas caracteristicas s6lo enfatizaban la
inocencia anifiada de la modelo.

—Puede decir algo, Robert —dijo con un tono totalmente encantador de
vergiienza mientras se sentaba en la silla que el camarero sujetaba para ella.

Me recupereé.

—Esta absolutamente preciosa.

—Aunque, como siempre, me siento pobremente vestida junto a usted —
comento, tomando su servilleta—. Gracias a Dios. Y ahora, ;dénde estan mis
actrices?

Sefnalé las diversas vistas y las personalidades del teatro. Emily exclamaba ante
cada chisme.

—Deberia realizar visitas guiadas —dijo cuando terminé—. Pero, digame,
Robert, ¢no es este lugar un tanto insulso en comparacion con el Café Royal?

—iOh! Ya nadie va al Café Royal —le aseguré—. Hay demasiada gente.

—Vaya. Supongo entonces que debo esperar epigramas esta noche, dado que
hemos venido al hogar espiritual de los mismos.

—Desde luego, diré muchas tonterias. Es el unico tema sobre el que puedo hablar
con autoridad.

Miré a su alrededor y fruncio el entrecejo.

—¢Huele algo?

Olfateé.

—No creo. ¢Qué clase de...? —Entonces, me di cuenta de que tiraba de mi
pierna.
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—~Querido Robert —dijo carifiosamente—, ;quién hubiera pensado, hace seis
semanas, que usted y yo nos sentariamos aqui de esta manera?

Llegaron nuestros entrantes, y disfruté observando el placer con el que ladeaba las
conchas de las ostras hasta su boca: la tension de su cuello, las delicadas convulsiones
de su garganta mientras tragaba. Un dia, pensé automaticamente, tendras algo mas
salado que las ostras en esa preciosa boquita... y entonces pensé, ¢lo haria? ;Como se
le explica un acto tan lascivo a una joven inocente? ;O seria la lujuria la que actuaria
como maestra, impulsandola a iniciar dichas exploraciones por si misma? Tuve una
breve pero casi ridiculamente vivida fantasia de los dos juntos en la cama, con el
vestido de terciopelo negro en el suelo, y ella como voluntariosa pupila...

—¢Robert? —Emily me observaba con preocupacién—. ;Esta bien?

—Oh. —Aparté el pensamiento de mi cabeza—. Por supuesto.

—Parece extrafiamente callado.

—Me he quedado mudo ante su belleza.

—Ahora sélo esta diciendo tonterias. No creo que se haya quedado mudo en su
vida.

Nuestra sopa era excelente; el pescado, magnifico. Intentando mantener mi
posicién como hombre de gustos refinados, dije que la perdiz me parecia un poco
seca, pero mi acompafiante sefial0 que era un sibarita consentido, y acordamos que
nos parecia casi perfecta. Henri se acerco, como un general que organizaba sus tropas
a mitad de la batalla, y Emily le dijo que habia decidido convertirse en actriz
inmediatamente, si ése era el trato que recibian.

—iOh! —respondio6 categdrico—, pero usted es mucho mas bonita que cualquiera
de las actrices que hay aqui esta noche.

Me lanz6 una mirada, y crei detectar un minimo temblor en su parpado izquierdo:
un temblor que otro hombre hubiera tomado por un guifio.

La conversacién fluia de un tema a otro. Apenas puedo recordar de qué hablamos;
me concentraba en ser gracioso, pero habia aprendido que la mejor forma de divertir
a Emily Pinker era ser serio de vez en cuando, asi que supongo que también
hablamos un poco sobre cosas importantes. Finalmente, nuestra comida llegé a su fin.
Firmé la factura (cinco libras, cuatro chelines y seis peniques), mientras Emily se
marchaba a ponerse su disfraz. Por la actividad que habia en el comedor, estaba claro
que muchos de los clientes también iban al baile.

Emily volvio con un dominé de arlequin, un sombrero de Pierrot y media mascara
de seda blanca. En cuanto a mi, llevaba un sencillo antifaz con plumas negras, que
iba bastante bien con mi nueva chaqueta.

Cuando saliamos del restaurante, tropezo y agarré mi brazo.

—Estoy un poco achispada —me susurr6 al oido—. Debe prometerme que no se
aprovechara.

—Deberiamos acordar una hora y un lugar para encontrarnos. Asi, si nos
separamos, podremos volver a reunirnos.

www.lectulandia.com - Pagina 72



—iBien! ;Donde sera?

—Digamos, ¢a las dos bajo el reloj de la Opera?

Me apret6 el brazo a modo de respuesta, y se mantuvo agarrada a él mientras nos
dirigiamos a la calle. La avenida Shaftesbury estaba llena de carruajes que se dirigian
al baile, y grupos de gente disfrazada abarrotaban las aceras. De repente, oi un grito.

—iWallis! jWallis! jEspera! —Me volvi. Un Pantale6n y un Polichinela con las
caras maquilladas con enormes cantidades de pintura me hacian sefias mientras se
bajaban de un taxi, acompafiados de dos marionetas femeninas.

Pese al maquillaje, reconoci a Hunt y a Morgan.

—c:Donde te has metido? —chill6 Polichinela.

—En Kettner.

—No. ¢Doénde te has metido? Hunt ha publicado por fin... juna villanella en el
Yellow Book! ;Y tu has estado desaparecido durante semanas!

—He estado ocupado...

Pantaleon chasqueo los dedos.

—Sabiamos que te debia de haber golpeado la inspiracion.

—No con poesia. He encontrado un empleo.

—:Empleo? —Polichinela se contrajo con fingido horror—. La ultima vez que te
vimos te habia ofrecido empleo aquel enano gracioso. ;Como se llamaba...?

—:Puedo presentaros a mi acompanante de esta noche, la sefiorita Emily Pinker?
—dije rapidamente.

Morgan exclamo un «jAh!» exagerado con sus labios rojos.

—FEncantado. Y ésta es... ésta es... mmm, la sefiorita Daisy. Y la sefiorita
Deborah.

Las marionetas rieron cuando tomé sus manos. Me di cuenta con desazon de que,
casi con seguridad, eran prostitutas. Y yo era totalmente responsable del bienestar de
Emily aquella noche. Si hubiera cualquier indicio de falta de decoro, Pinker me
culparia a mi.

—Nos han presentado antes —me dijo Daisy con un susurro—. ¢No me
recuerda?

Me puse tenso.

—Me temo que no.

—No tenia este aspecto, sefior, eso seguro. —Su amiga rid histérica.

—¢Es usted actriz? —insinué desesperado.

—Podria decirse asi —dijo Daisy—. Intérprete, en cualquier caso. —Deborah ri6
de nuevo.

Para entonces ya estdbamos avanzando hacia la columnata de la Opera, y era
posible conseguir separarnos de nuestros acompafantes. En mi interior, maldije a
Hunt y a Morgan por imbéciles. ;En qué estaban pensando al llevar a semejantes
fulanas a aquel lugar? Afortunadamente, Emily no habia notado nada extrafio.

—¢No es fantastico? —dijo, observando la multitud.
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Debia de haber mas de mil personas alli, todas disfrazadas. Incluso el vestibulo,
las barandillas y las salas de ensayo estaban engalanadas con adornos de carnaval.
Una orquesta completa estaba afinando en el foso, aunque habia demasiada gente
para bailar y demasiado ruido para escuchar. Los camareros, con elaborados
disfraces, se abrian paso entre la multitud llevando bandejas de vino; acrébatas con
zancos actuaban alli donde encontraban espacio; los malabaristas y los bailarines nos
empujaban contra la muchedumbre. Perdi de vista a Emily durante un segundo en las
escaleras, y a continuacion la encontré de nuevo, y la guié a una esquina tranquila en
el gallinero, desde donde podiamos observar las travesuras de abajo.

—Esto hubiera sido impensable hace unos afios —dije.

Tom6 mi mano a modo de respuesta. Después, para mi sorpresa, se llevo mis
dedos a su boca, mordiéndolos duramente con sus pequefios y afilados dientes.

—Esta usted muy alegre esta noche —dije, sorprendido.

Sus manos rodearon mi cabeza, mientras acercaba sus labios a los mios.

Nuestras mascaras chocaron. Sus o0jos risuefios examinaron los mios (0jos
risuefios que eran oscuros, no grises), y me puse tenso cuando me di cuenta de que la
mujer que estaba en mis brazos no era Emily Pinker, sino alguien completamente
distinto. Con una risa ahogada, se volvio alejandose de mi: el cabello que habia bajo
el sombrero de Pierrot era oscuro, no rubio. Debia de haber ocurrido cuando nos
separamos en las escaleras.

Volvi rapidamente, pero alli donde miraba, solo veila arlequines. Cogi a uno por el
hombro y dije desesperadamente:

—:Es usted Emily? —Ella solt6é una risa aguda.

—Si es lo que desea, sefior...

Vi a Hunt en el salon de baile, y me abri paso hasta él.

—¢Has visto a Emily? —grité entre el barullo—. La he perdido.

—Perfecto —murmur6 vagamente—. Por cierto, ¢qué tal va la escritura?

Me encogi de hombros.

—Lane dice que aceptara una historia breve el proximo trimestre. Pero he
hablado con Max... jconoces a Max? Cree que lo ideal seria una secuencia de
sonetos. Para hacerme un nombre, quiero decir.

—:Max? Te refieres a... ;Max Beerbohm?

Asintio.

—Nos present6 Ernest Dowson. ;Conoces a Ernest?

—Sodlo por su reputacion —dije con envidia.

—Si, dltimamente formamos un grupo interesante en el Café Royal. —Mir6
detenidamente a su alrededor con estudiada despreocupacion, sacando la pitillera—.
Tengo que encontrar a Bosie. Le he prometido que le buscaria. Odia las multitudes.

—iBosie! —exclamé—. ;No sera lord Alfred Douglas?

Asintio.

—Oscar le ha escrito una carta de amor desde la prision, ¢lo has oido? Esta
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completamente obsesionado.

jBosie! Ahora me sentia enfermo. El amante de Oscar Wilde, el fantastico
muchacho original, el sonetista... jy Hunt habia estado relacionandose con él!

jHabia prometido buscarle!

—:Me lo presentaras? —dije, ansioso.

Su mirada parecia implicar que, como buen amigo de Bosie, su deber primordial
era mantener alejadas a las hordas invasoras de aspirantes a poetas.

Si fuera necesario, repeliéndolas con un garrote.

—Hunt... por favor —rogué.

—Esta bien. Si no me equivoco, es aquel de alli.

Segui la direccién de su mirada, e inmediatamente atisbé a Emily, o a la que
podria ser Emily, abriéndose paso entre la multitud.

—iFantastico! —dije.

—¢Queé ocurre?

—Vuelvo enseguida.

Persegui a la escurridiza figura hacia la parte trasera del escenario, un laberinto de
pequeinas habitaciones decoradas con cortinas pintadas para la ocasion. Alli, la
atmosfera era ain menos contenida. Hombres y mujeres se abrazaban abiertamente:
las mujeres enmascaradas pasaban de boca en boca, chillando; vi pechos al
descubierto, brazos que se deslizaban entre muslos, una mano enguantada que
acariciaba un pezén desnudo. Mas de un camerino estaba cerrado y, en algunos casos,
las parejas hacian cola para usarlos, apenas capaces de contener su impaciencia
mientras se besaban y se sobaban. Me senti aliin mas enfermo: si Emily habia llegado
hasta alli, quién sabia qué habria visto.

Regresé al salon de baile a empujones. Hunt habia desaparecido, y tampoco podia
ver a nadie con aspecto de joven inocente buscando desesperadamente a su
acompafante perdido. Pensé que, si no podia encontrarla, tal vez al menos podria
encontrarme ella a mi. Caminé lentamente entre la multitud, de un lado a otro,
intentando hacerme visible. Tras unos minutos, levanté la vista hacia la galeria. Un
arlequin con sombrero de Pierrot se abrazaba apasionadamente con una figura
masculina enmascarada que llevaba una chaqueta de piel de nutria.

Después, mas figuras se interpusieron entre nosotros y, cuando volvi a mirar,
habian desaparecido.

A las dos menos cuarto, enfermo de ansiedad, sali. Ella estaba bajo el reloj,
esperando. Avancé con rapidez.

—:Esta bien?

—Por supuesto. —Parecia sorprendida—. ¢ Estaba preocupado?

—Un poco.

Desliz6 su brazo bajo el mio.

—Acaso creia que me habia ofendido?

—:Por qué?
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Se inclin6 para acercarse.

—Sé muy bien que era usted, asi que no finja lo contrario.

—No sé a qué se refiere.

Su Unica respuesta fue una carcajada. Una carcajada sorprendentemente picante,
debo decir.

—¢Adonde vamos ahora? —pregunt6 mientras caminabamos por Drury Lane.

—Preferiria subirla en un taxi.

—Quiero ir a la Cueva de la Armonia Celestial —anuncio.

—Oh, Sefior... ;Donde ha oido hablar de ese lugar?

—Lo he leido en el Gazette. Esta bastante cerca de aqui, ¢no es asi?

—Justo a la vuelta de la esquina. Pero no es nada apropiado...

—Si vuelvo a oir una vez mas lo que no es apropiado para mi, echaré a correr —
dijo—. De verdad, Robert, para ser poeta, tiene usted una perspectiva
extraordinariamente convencional de la feminidad. No todas somos tan delicadas
como usted parece imaginar.

—Muy bien —dije con un suspiro—. A la Cueva de la Armonia Celestial,
entonces.

La Cueva era una lugubre bodega que, dado que no merecia la pena ser visitada
por ningun otro motivo, habia puesto un pianista y un escenario. La idea consistia en
decirle al pianista lo que ibas a interpretar, y €l te acompafiaba mientras cantabas para
quienquiera que estuviera alli. Era uno de los lugares favoritos de los jovenes
aristocratas, que adoraban ir alli y bramar versos de cancioncillas de music hall
subidas de tono. Efectivamente, habia un grupo de petimetres cuando llegamos. Uno
de ellos cantaba el estribillo con la ayuda de sus amigos:

Una pequeria y bonita novicia se levanto en su convento al alba, alba,
alba, y, mirando desde su celosia, espiaba los pastos, pastos, pastos.

Un apuesto pastor estaba bastante concentrado jugando con su
instrumento, jsu largo, largo, largo instrumento!

Lancé una mirada a Emily, pero parecia ajena a las insinuaciones sexuales de la
letra.

—NMe voy a apuntar —dijo—. ;Con quién debemos hablar?

—Con el camarero, supongo.

Hice una sefia al hombre, que nos present6 una lista de canciones. Los petimetres
terminaron el estribillo final ante ovaciones y aplausos. Un corpulento italiano se
levant6 y cant6 un ligubre lamento en su propia lengua, con una mano firmemente
apoyada sobre el pecho durante toda la cancion. A continuacion, se anuncio el
nombre de Emily (debi recordarle que diera un nombre falso). Se puso de pie junto al
piano, con aspecto repentinamente nervioso. La audiencia chillo. Ella trago saliva.
Después, el pianista inici6 la musica y ella comenzo a cantar.
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Era una balada desgarradoramente hermosa (tal vez un poco sentimental, pero, en
su boca, los topicos romanticos parecian dulces y auténticos): No son la riqueza ni el
patrimonio los que allanan el camino, ni dan la bienvenida a la flor del desierto; el
labrador puede ser feliz con sus surcos, el tejedor con su telar...

Era preciosa. No obstante, no era la eleccion ideal para los clientes habituales de
la Cueva. Ellos habian ido alli por los estribillos groseros y por la juerga, y no para
perder el tiempo con baladas sentimentales. Pronto comenzaron a abuchear, a silbar y,
en general, a dar la lata, y eso es todo lo que la pobre Emily pudo hacer para terminar.
En cuanto acabd, un elegante joven salt6 al escenario e inicié un nimero de cabaré,
ante los rugidos de aprecio.

—Oh —dijo Emily, volviendo a la mesa algo alicaida—. Quiza este lugar sea
algo deprimente, después de todo.

—A mi me ha parecido que estaba estupenda —dije, dandole una palmadita en el
hombro.

—En cualquier caso, probablemente ya sea hora de marcharse.

—Fantastico. Pagaré la cuenta.

Cuando saliamos de la Cueva, divisé un coche de caballos que giraba por la
esquina, y silbé.

—A Limehouse —Ie dije al cochero, mientras hacia subir a Emily.

—Buenas noches, Robert —dijo ella, sonriéendome—. Lo he pasado
estupendamente.

—Yo también.

Se inclind, me besé rapidamente en la mejilla y, a continuacion, el cochero
chasque6 su latigo. Emiti un suspiro de alivio. Habiamos superado la noche sin
ningun desastre importante, gracias a Dios.

Volvi sobre mis pasos hacia la multitud de la calle Wellington. Nunca habia visto
Covent Garden asi. Era como si una especie de locura se hubiera apoderado de la
multitud. Las calles estaban llenas de borrachos disfrazados y enmascarados,
persiguiéndose por la columnata. Las parejas se abrazaban abiertamente. Me adentré
en la relativa calma del burdel del nimero 18 con un suspiro, como cualquier otro
hubiera suspirado de alivio al llegar a su club.

Pero incluso alli parecia reinar el caos. En la sala de espera me encontré media
docena de chicas desnudas que sélo llevaban unas vendas en los ojos y jugaban a una
especie de gallinita ciega: deambulaban con los brazos abiertos intentando atrapar a
los hombres, con la idea de que aquél a quien cazaran iria con ellas. Naturalmente, al
tener los ojos vendados, la mayor parte de las veces topaban las unas con las otras, y
se sobaban con las manos para averiguar el sexo del otro, para diversion de la
multitud que observaba. Me senté durante un rato, observando y bebiendo un vaso de
absenta, pero no estaba de humor para aquellos juegos, y result6 un alivio cuando por
fin consegui llevarme a una de las chicas arriba, concluir rapidamente mis negocios
con ella y volver en coche de caballos a St John’s Wood.
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QUINCE

Textura: la firmeza, la suavidad, la jugosidad o la acetosidad se miden en la

bOCEl, tanto como en mano.

TED LINGLE, The Coffee Cupper’s Handbook.

No estaba de mejor humor cuando me levanté a la mafiana siguiente. No era dificil
adivinar cual era la causa de mi mal genio. Hunt habia conseguido publicar. Deberia
estar contento por él pero, en realidad, lo tinico que podia sentir era una punzante
envidia. Beerbohm... Dowson... Lane... jincluso Bosie!

Mientras yo estaba flirteando y bebiendo café, mi amigo se habia dedicado al
serio negocio de forjarse una reputacion.

Ignorando el hecho de que mi mente estaba espesa, saqué un fajo de hojas de
color malva. Maldita sea, yo mismo escribirila una villanella, a modo de
calentamiento.

Media hora después habia compuesto seis versos. Pero una de las caracteristicas
de las villanellas es que cada vez se vuelven mas dificiles, no mas faciles. Y yo tenia
que ir a las oficinas de Pinker.

Eché un vistazo al reloj. Quizd mi jefe me perdonaria una mafiana de trabajo,
dado que habia llevado a su hija a un baile la noche anterior. Decidi seguir durante
otra hora mas.

Para cuando acab¢ el plazo, habia tachado tres de los seis versos. Y ahora llegaba
espantosamente tarde. Dejé de lado el poema con la intencion de retomarlo cuando
volviera.

Huelga decir que, cuando volvi aquella noche, miré lo que habia escrito, y me di
cuenta inmediatamente de que no valia nada. Lo rompi y me dije a mi mismo que
habia tenido suerte de escapar (si no hubiera sido porque tenia que salir, puede que
hubiera malgastado todo el dia intentando convertirlo en algo).

O bien, me recordé una vocecilla en mi cabeza, era posible que finalmente lo
hubiera logrado.

Durante los dias siguientes, realicé un decidido esfuerzo por escribir un poco. Mis
sentimientos hacia Emily, por lo visto el tipo de cosas en las que los poetas han
encontrado inspiracion durante siglos, so6lo producian unos sonetos sosos e insipidos
que quemaba inmediatamente. Mi verdadero poema para ella era el catalogo. Sé con
seguridad que se alterd ligeramente a causa de nuestro creciente afecto; pues mi
pasion perfumaba su prosa, al igual que se dice que un barril de vino adopta los
sabores del ambiente en el que se conserva.

No obstante, Pinker siempre estaba cerca para olfatear cualquier dejo
extravagante o fioritura. Cuando escribi que un mysore tenia «el aroma del curry, y
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un olorcillo a las aridas calles indias, y a bosta de elefante rematada con el puro de un
maraja», me envié al zoo, sefialando que yo nunca habia olido una arida calle india,
nunca habia comido curry, y que probablemente la bosta de elefante también me era
desconocida. Tenia razon, por supuesto, aunque mantuve la referencia al puro.
También se mostro indignado cuando intenté comparar el buqué floral de un moca
yemeni con «los vapores de pétalo de rosa del aliento de una doncella».

—No existe tal aroma, Robert. Usted s6lo desearia que asi fuera —chilld,
exasperado. No obstante, me di cuenta de que no llamé a Emily para probarlo.

Evidentemente, el mismo pensamiento cruz6 su mente: cuando su padre se
marchd, sus mejillas estaban bastante coloradas.

—¢Qué hace, Robert? —exigi6 saber la Rana, durante un almuerzo.

—Escribo poesia —dije con un suspiro, sabiendo que ahora seria imposible
hacerlo.

—Me gustan los poemas. ;Conoce Alicia en el Pais de las Maravillas?

—¢Que si lo conozco? Solia vivir en aquel maldito lugar. —Aquella referencia a
mi alma mater la sobrepaso, pero no impidié que siguiera dandome la lata.

—Raobert, ¢;me hara el favor de escribirme un poema sobre un cocodrilo?

—Esta bien. Si me prometes terminantemente que después te marcharas. —En
dos minutos, habia escrito algo atropelladamente y leia en voz alta:

El hambre del cocodrilo es algo formidable de contemplar: desayuna
cincuenta huevos, revueltos, y servidos frios.

A continuacion, come tostadas con mermelada, y ostras, té y zumo, y
cuando ya no le queda madas, le gusta el ganso asado.

Después toma un plato de jamon, servido con mostaza inglesa, una
docena de arenques, ahumados por supuesto, sobre los que vierte crema
caliente.

Pero lo que mds le gusta comer es otra cuestion: su plato favorito son las
chiquillas, que le provocan indigestion.

Me observaba boquiabierta.

—iEs brillante! {Es usted un verdadero poeta!

Suspiré.

—Si la verdadera poesia fuera tan sencilla...

—¢Ahora me puede escribir otras sobre una oruga? —dijo esperanzada.

—Crela que me habias prometido marcharte.

—Prometo hacerlo durante el triple de tiempo si me escribe otro poema. Es una
proposicion muy ventajosa, ¢sabe? El triple de tiempo por dos poemas.

—Ah, el famoso don Pinker para la negociacién. Veamos, pues...
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«Curioso asunto el que me azuza», dijo el misionero.

«Parece que tengo una oruga viviendo en mi cabeza».

«Debia de estar dentro de aquellas peras que el cocinero sirvio para el té,
y puesto que me comi su anterior domicilio, su nueva direccion soy yo».

«La oigo cantar en mi oido; mi boca es su puerta principal; y cuando ha
bebido demasiado, oigo al mendigo roncar».

La Rana aplaudi6. Emily, que habia entrado en la habitacion mientras
improvisaba aquella tonteria, dijo:

—Es muy bonito, Robert. Deberia enviarlo a una editorial infantil.

—Soy un poeta —dije brevemente—. Heredero de una gloriosa tradicion de
rebeldes y decadentes. No soy un compositor de rimas infantiles y ripios.

Decidido a encontrar tiempo para escribir, intenté hacerlo por las noches,
manteniéndome despierto con la ayuda de grandes cantidades del producto de Pinker.
La primera vez que lo hice me senti euférico al descubrir que habia completado
veinte versos de una oda lirica. No obstante, la noche siguiente, la cafeina y la fatiga
se batieron en duelo hasta llegar a un punto muerto, produciendo Unicamente un
sordo dolor de cabeza y algunos pareados mas aburridos atn. Es mas, al dia siguiente,
estaba demasiado exhausto para hacer mi trabajo adecuadamente. De hecho, estaba
tan cansado que estuve algo brusco con Emily. Tuvimos una estipida discusion sobre
la formulacién de un parrafo y, de repente, se echd a llorar.

Yo estaba estupefacto. Nunca habia mostrado ningtin signo de ser el tipo de chica
que lloraba ante pequefas provocaciones; mas bien, todo lo contrario.

—Lo siento —dijo, mientras se secaba los 0jos con un pafiuelo—. Estoy un poco
cansada.

—Yo también —dije con sentimiento.

—¢Por qué, Robert? —preguntd, y me parecioé que me observaba de un modo un
pocCo extrano.

—He estado intentando trabajar.

—Ambos lo hemos hecho.

—NMe refiero a mi verdadero trabajo. La escritura.

—Entiendo... ¢y ése es el unico motivo por el que ha estado tan... —dudé— tan
ausente, ultimamente?

—Supongo que si.

Una vez mas, parecia mirarme de forma extrafia.

—Pensaba que quiza se habia cansado de mi.

—¢A qué demonios se refiere?

—En el baile, Robert, cuando me beso, pensé que, tal vez... pero, naturalmente,
usted es un bohemio, un beso no significa nada para usted...

—Emily —dije, exasperado—. Yo no... —Me detuve. Iba a decir «yo no la
besé». Pero algo me hizo detenerme.
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Pensé: la hubiera besado, si hubiera podido. Si hubiera sabido que no rechazaria
mis avances, o que no iria corriendo a su padre. Y ahora, parecia que por una ridicula
confusion la habia besado un extrafio y ella habia creido que era yo.

Y no le importaba. De hecho, por lo visto, le habia gustado.

Tenia una oportunidad.

Podia decirle la verdad, que la avergonzaria profundamente y le haria creer que
no queria besarla; o podia aceptar su verdad de lo que habia ocurrido aquella noche.

Dije lentamente:

—Si he sido un poco brusco con usted, querida Emily, es porque no estaba seguro
de si me habia pasado de la raya.

—¢Le he dado esa impresion... de alguna manera? —dijo en voz baja.

Yo no tenia ni idea.

—No lo ha hecho —dije. Di un paso hacia ella. Rogaba a Dios que mi sustituto
besara bien. Aunque, por supuesto, no tan bien que no pudiera estar a la altura de su
ejemplo—. Pero ambos habiamos bebido mucho aquella noche.

No estaba seguro...

—Si se pasa —dijo—, puede estar seguro de que se lo diré.

Sabia a crema, a merengues, a vainilla y a café con leche, con un tenue y lejano
sabor a cigarrillos.

Hice una pausa.

—:Me he pasado ya?

—Robert —chill6—, ;es que nunca puede comportarse con seriedad?

La besé de nuevo. Esta vez, apreté mi mano contra el hueco de su espalda,
acercandola suavemente hacia mi. Me parecié que, incluso en medio de aquel
maravilloso beso, jaded de placer. Deslicé mi lengua entre sus labios y, tras una ligera
resistencia, senti que se abrian y me invitaban a profundizar... Por el amor de Dios,
pensé, estupefacto: es mas apasionada de lo que jamas hubiera imaginado.

iPasos! Nos separamos justo cuando se abria la puerta. Era Jenks. Ambos dimos
un paso atras, y Emily se volvié confundida y ruborizada. El secretario nos lanz6 una
mirada suspicaz.

—Percibo madreselva, aromas florales, muy vivos y suaves —dije rapidamente
—. Tal vez algo citrico, pero la textura es excelente.

Los ojos de Jenks barrieron la habitacion. Estoy convencido de que vio que no
habia café sobre la mesa, pero no dijo nada.

—Emily? —dije.

—¢Si? —Se volvié hacia mi.

—¢Qué le ha parecido?

—Fra... era muy agradable, Robert. Aunque quiza un poco fuerte.

Disculpenme... me he dejado algo... me he dejado algo abajo.

Pas6 mucho tiempo hasta que volvié con una gruesa carpeta de papeles que
coloco frente a ella sobre la mesa, y comenzo a revisarla ostentosamente.
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—Cada minuto que ha estado ausente ha sido una eternidad. —Comencé.

—Ahora no —interrumpio—. Ambos tenemos trabajo que hacer.

Estaba desconcertado.

—Pensaba que... antes... parecia preferir mis atenciones que el trabajo.

Hubo un breve silencio.

—Eso era antes de que Jenks nos sorprendiera. Me ha devuelto la cordura.

—¢Jenks? ;Y qué le importa? ¢ A quién le importa?

—Ambos somos empleados de mi padre. No deberiamos... no deberiamos...
hacer nada poco profesional. No podemos traicionar su confianza.

—Ahora se contradice.

—No debe haber mas besos —dijo con firmeza—. Prométame eso, al menos.

—Muy bien. Intentaré no pensar en besarla mas de... ;qué? ;Una vez cada seis 0
siete segundos? —Silencio—. Eso son ya dos... no, tres veces.

—iRobert!

—No puedo evitar sentirme asi, Emily. Y segun creo, tampoco usted. Pero, si asi
lo desea, me abstendré de besarla otra vez.

Nos besabamos junto al rio, nos besabamos a espaldas de sus hermanas, nos
besabamos con la crema de un café recién hecho ain manchando nuestros labios.
Algunas veces murmuraba:

—Raobert... no debemos. —Pero me besaba de todas formas.

Una vez dijo:

—Desearia que no me gustara tanto. Tal vez asi me resultaria mas facil parar.

—:Por qué deberiamos parar?

—Porque esta mal.

—:Como puede estar mal? El arte nos muestra, sin duda, que la vida deberia ser
una sucesion de sensaciones exquisitas. Por supuesto que debe besarme.

—No estoy del todo segura de si ahora me esta halagando a mi o a si mismo —
farfull6—. Besa bien, pero «sensaciones exquisitas» puede resultar un poco
exagerado.

—Debemos aprovechar el momento, pues la dicha es breve y, ademas, creo que
oigo a Ada que sube por las escaleras.
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DIECISEIS

—:Ddénde comeremos hoy?

—Desafortunadamente, no podré almorzar con usted hoy, Robert.

—¢Es por algo que he dicho?

—No, es por algo que he dicho yo. Una promesa que hice a la Sociedad
Sufragista. Tengo que salir a vender sus panfletos.

—¢En publico, quiere decir?

—Si. No se muestre tan sorprendido. Alguien tiene que hacerlo.

Hubiera resultado muy facil mostrar desacuerdo hacia esa afirmacion en concreto,
pensé. Pero vi la expresion en la cara de Emily, y me guardé mi consejo para mi.

—Entonces iré con usted. Podemos almorzar después.

Fruncio el cefio.

—Supongo que podria quedarse junto a mi y parecer util. Pero tendra que
prometerme que no realizara ninguno de sus frivolos comentarios.

Nos colocamos junto a la entrada de la estacion de metro de la calle King William
en la City. Emily alz6 uno de sus panfletos, y con una vocecilla quejumbrosa dijo:

—iVoto para la mujer! jLa verdad por un penique!

Un par de personas nos miraron con curiosidad, pero nadie se detuvo.

—iVaya! —dijo con preocupacion—. No parecen demasiado entusiastas.

i Voto para la mujer!

Un caballero de edad con bigotes que se unian a sus patillas se detuvo.

—¢Qué tenemos aqui? —dijo con voz agradable, tomando uno de sus panfletos y
examinandolo.

—La verdad por un penique —dijo de inmediato—. La verdad sobre el sufragio
femenino.

—¢Y cuanto por un revolcon? —dijo con la misma voz agradable.

Durante un instante, ninguno de nosotros reacciond. Entonces, Emily jadeo y dijo,
furiosa:

—¢:COmo se atreve?

—¢Esta usted con esta criatura? —me dijo.

—Estoy con esta mujer. Y la ha insultado.

—Esta en la calle vendiendo su mercancia, ¢no es asi? Segun mi experiencia, solo
hay una clase de mujer que hace eso. —Se marché sin molestarse en devolver el
panfleto.

—Lo mataré —dije acaloradamente, mientras salia detras de él.

—Robert, no. —Emily me agarré del brazo—. Tenemos oOrdenes de no crear
problemas.

—Puede que usted si, pero yo no me quedaré...
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—Por favor, Robert. En cualquier caso, he oido hablar peor a los porteadores de
mi padre. —Alz6 su brazo y su voz, simultaneamente—. jVoto para la mujer! jLa
verdad por un penique!

Un golfillo corri6 hasta ella y chillo:

—iYo votaria por ti, hermosa! —Acompafid6 su comentario con un gesto
inequivoco de caderas, esquivando mi pie mientras arremetia contra su escualido
trasero.

—Recuérdeme por qué hacemos esto —dije en tono grave.

—Porque hombres y mujeres han de tener los mismos derechos antes de poder
comunicarse con el otro como iguales.

—AM, si, claro. ;Y durante cuanto tiempo tenemos que hacerlo?

—Hasta que se acaben los panfletos —dijo firmemente.

Extendi la mano.

—Sera mejor que me dé la mitad.

—Esta seguro?

—Si eso implica que conseguiré almorzar, segurisimo. En cualquier caso, lo esta
haciendo fatal. Vender cosas es un arte.

—Lo estoy haciendo segun las instrucciones precisas de la Sociedad.

—FEntonces veremos quién tiene mas éxito. —Crucé la carretera. Habia una mujer
mayor que se acercaba por la acera. La detuve—. Disculpe, sefiora... ¢puedo
venderle este panfleto? Contiene todo lo que debe saber sobre el movimiento
sufragista.

—Oh. —Sonrié y examiné el panfleto que habia puesto en sus manos.

¢Cuanto cuesta?

—Un penique, aunque puede donar mas, si lo desea.

—Tome seis peniques... no me hace falta el cambio —dijo, poniendo una
moneda en mi mano.

—Gracias —dije, mientras me guardaba el dinero—. Que tenga un buen dia.

—Voto para la mujer —gritaba Emily desde el otro lado de la carretera, agitando
su panfleto en el aire. Tenia el entrecejo fruncido. Rei: conocia ese cefio; la irritaba
que hubiera demostrado que tenia razon.

Dos jovenes mujeres con las manos dentro de estolas de piel pasaron junto a mi.

—Disculpen —dije, alcanzandolas—. Tienen aspecto de querer leer algo sobre el
voto para la mujer. —Introduje dos panfletos en sus manos—. Seran dos peniques,
por favor.

Devolviéndome la sonrisa, la mas joven me entrego el dinero.

—:Sobre qué...? —comenzo, pero, una vez me entrego las monedas, ya no tenia
tiempo para charlar. Volviéndome a un joven oficinista, dije:

—Amigo, ¢quieres averiguar lo que de verdad opinan las mujeres? Esta todo
aqui. —Un instante después, ya tenia mi siguiente venta realizada.

Eché un vistazo al otro lado de la calle. Emily se habia dado cuenta de que mi
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método consistente en abordar de forma directa a la gente funcionaba mejor que sus
gritos, y ahora seguia mi ejemplo. La vi vender unos panfletos a dos mujeres
mayores, y otro a una mujer que iba de compras con su hija.

Un hombre de mediana edad se acercaba a mi.

—Este panfleto —dije, caminando junto a é] y mostrandole la portada— contiene
todos los indecentes argumentos de las sufragistas. Igualdad sexual, amor libre... esta
todo aqui.

—Me llevaré dos —dijo, observando el panfleto con ansiedad.

—Buen hombre. Sera un chelin. —Mientras se alejaba, pude ver como Emily me
lanzaba una mirada furiosa: habia vendido casi la mitad de mis panfletos, y ella s6lo
habia vendido uno o dos—. jEl que menos venda paga la comida! —Puso mala cara,
pero observé que redoblaba sus esfuerzos.

—Buenas tardes, seforitas —dije a un grupo de dependientas—. Un material
sensacional... todo el mundo lo lee. —Vendi cuatro panfletos, y volvi mi atencion a
la matrona que se peleaba con su compra—. jNo mas bolsas de papel reventadas
cuando las mujeres obtengan el derecho al voto! Esta todo aqui, e incluso llevaré sus
patatas a la acera.

Cuando terminé de recoger patatas, crucé al otro lado de la carretera.

—Todos vendidos —dije con aire de suficiencia.

—La gente solo se los compra porque es usted un hombre —dijo Emily, enfadada
—. Es el problema de siempre, una y otra vez.

—Bueno, en cualquier caso, parece que he obtenido buenos beneficios. Y ahora
ni siquiera tendré el gasto del almuerzo, puesto que paga usted.

—Robert, ;me recita un poema? —me pregunto la Rana, esperanzada.

Aun me sentia indulgente tras el almuerzo.

—Muy bien. ¢Qué clase de poema?

—FI] mismo que me recito la otra vez, el de la oruga.

—No puedo recitarte ése. Como artista, debe ser original.

—Pero no lo termin6 —dijo, ansiosa—. Dejo al hombre con la oruga dentro, y
apenas he sido capaz de concentrarme en la aritmética desde entonces.

—Vera, Robert —murmuré Emily detras de mi—. Después de todo, el artista
tiene ciertas responsabilidades. Aunque, si tenemos en cuenta que la Rana nunca se
concentra en la aritmética, no debe sentirse demasiado culpable.

—No me gustaria ser responsable de sumas incorrectas —le aseguré a la Rana—.
Déjame ver...

Tras pensarlo un momento, y garabatear un poco en un trozo de papel, comenzaba
a surgir...

—Le estoy cronometrando, Robert —dijo Emily—. Tiene que hacerlo en menos
de un minuto.

—FEso no es justo.

—¢Es justo que haya vendido mas panfletos porque es un hombre? Le quedan
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cuarenta segundos.
—Necesito un poco mas de tiempo...
—Si yo fuera usted, dejaria de protestar y me concentraria en escribir.
—Esta bien...
—Demasiado tarde...
—iLo tengo! —Salté.

«Esto es verdaderamente irritante», dijo el misionero, «esa maldita oruga
atin se aloja en mi mente».

«No le he ofrecido alojamiento gratuito, ni la he invitado a quedarse, pero
ahora estd tan comoda que no quiere marcharse».

Asi que ese dfligido clérigo emitié un fuerte suspiro; y al hacerlo, de su
boca, una mariposa despego.

Naturalmente, era una tonteria; pero rimaba a su manera, y seguia las normas de
la métrica... casi. La Rana aplaudio, y Emily sonri6 con carifio. Por un instante, senti
una sensacion de triunfo mayor que la que me hubiera producido la publicacién de
cualquier soneto en el Yellow Book.
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DIECISIETE

Su corazén canta. Su cabeza esta confusa.

No por la pequefia mentirijilla que le ha dicho a Robert: Emily sabe
perfectamente que no fue él quien intent6 besarla en el baile, pero aquella noche se
estaba tomando sus obligaciones de carabina con tanta seriedad que, al principio, la
divirti6 tomarle un poco el pelo; y después, cuando vio la envidia que le provocaba,
habia permitido que su malentendido progresara y, a la larga, se habia convertido en
mucho mas. No; lo que la desconcierta es que esta relacion, conforme a los codigos
de la época, no existe.

Aquellos que practican el cortejo pueden enamorarse; aquellos que se enamoran
podrian casarse. No hay espacio en los rituales de su clase para aquellos que no se
cortejan oficialmente, aquellos que une el destino o, incluso peor, el trabajo.

Duda que su padre le permita casarse con €l; ni siquiera ella sabe aun a ciencia
cierta si es eso lo que quiere.

Asi que hace lo que puede; entona discretamente sus virtudes, pero no tanto como
para que su padre sospeche que ha perdido la cabeza.

Le dice que Robert, «aun siendo un joven ridiculo, y el esteta mas pesado»,
trabaja mucho y bien; que sera un activo para la compafiia cuando madure un poco.
Sefiala que, como artista, tiene cierta pericia que ningun otro empleado posee; ve las
cosas de una manera que podria resultar util para ellos.

Su padre escucha, asiente y no sospecha.

No obstante, una persona que si sospecha es Jenks. Y eso presenta sus propios
problemas, porque durante algun tiempo ha sido consciente de que el secretario
principal de su padre alberga cierto carifio hacia ella; un carifio que, esta bastante
segura, nace de un sincero aprecio hacia su profesionalidad, su reticencia, y el
cuidado con el que se comporta en la oficina. De hecho, todas esas cosas han hecho
posible que su afecto se mantenga implicito y, por tanto, manejable; y ahora las ha
tirado por la borda en la locura de su aventura con Robert.

Asi que se siente un poco culpable y un poco tonta. Sin embargo, dado que la
naturaleza de su relacion con Jenks es tacita, no cree que €l se ponga en una situacion
embarazosa expresandolo.

No obstante, no ha tenido en cuenta la fuerza de su antipatia hacia Robert.

Una tarde, mientras transcribe sus notas taquigraficas, el secretario entra en la
habitacion y cierra cuidadosamente la puerta tras €él.

—Sefiorita Pinker. —Comienza—, debo hablar con usted.

Sabe inmediatamente lo que le va a decir. Desearia poder saltar de alguna manera
al final de la escena, cuando él cierra la puerta tras de si, sin que ninguno de los dos
tenga que pasar por el mal trago de lo que hay en medio.
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El la sorprende.

—Nunca se me ocurriria decirle lo que debe o no debe hacer —dice duramente,
evitando mirarla a los ojos—. Jamas criticaria a un compafiero, y mucho menos a uno
lo suficientemente afortunado como para lograr su buena opinion. No obstante, he de
decirle que, al menos en dos ocasiones, Wallis ha sido visto frecuentando cierta calle
del centro de Londres, cuya naturaleza me lleva a... —duda— cuestionar su caracter.

—Entiendo —dice con calma—. ;Y qué calle es ésa?

—Una parte de Covent Garden conocida por sus... asociaciones.

—Y usted estaba alli? ;Le vio?

—Si. Tengo un amigo que actia en el Liceo. He ido a ver el espectaculo tres
veces. Es un gran éxito.

—Bueno, ahi lo tiene —dice, aliviada—. Usted estaba alli inocentemente, y no
tengo duda de que Robert también.

—Me temo que no. Estaba esperando en la entrada de los artistas. Da al lado de la
calle a la que me referia. Wallis estaba... —Intenta encontrar las palabras—. Wallis
no esperaba nada. Estaba entrando en uno de los edificios. Es un lugar bastante
conocido por lo que ocurre alli.

—:Esta seguro de eso?

Asiente.

—Ensuciar el nombre de alguien sin pruebas irrefutables...

—iNo hubiera dicho nada! —chilla—. Si no hubiera estado seguro, si hubiera
sido cualquier otro... pero jcomo podia quedarme callado, sabiendo lo que sé? Si
hubiera ocurrido algo, si hubiera habido... —traga saliva— algun acto violento por
su parte hacia usted. Imagine si hubiera ocurrido algo asi, y yo no hubiera hecho nada
por evitarlo.

—Si —dice—. Si, lo entiendo. Debo darle las gracias por hablar con sinceridad.

—Hablaré con su padre y haré que lo despidan.

—No. —Se oye a si misma decir—, yo misma se lo diré a mi padre cuando llegue
el momento oportuno.

—Seguramente sea mejor que esa informacion proceda de un hombre.

—FEs un asunto delicado. Deberia manejarse con delicadeza. Elegiré el momento
mas apropiado.

Frunce el cefio.

—No quiero que mi padre se vea obligado a actuar precipitadamente. El catalogo
es muy importante para Pinker... fundamental, incluso, si queremos ir por delante de
Howell. Robert deberia acabarlo antes de mantener ninguna discusion.

—Entonces, ¢no va a decir nada? —dice, con una repentina desconfianza.

—Usted ha hablado conmigo. Ha debido de resultarle dificil, y lo valoro, pero,
ahora que esta hecho queda usted liberado de sus responsabilidades.

Después de todo, no es mi padre quien estaria en peligro...

—Si usted no habla con él, lo haré yo.
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—Por favor, Simon —dice—. Dejémoslo, por favor. Por mi.

Puede ver que esta dolido: no porque haya rechazado su consejo, sino porque, de
repente, la ve con otra perspectiva.

—Bueno, le he dado mi opinién —dice bruscamente, volviéndose hacia la puerta.

Mientras se marcha, ella pregunta:

—¢Cuando ha ocurrido eso? La ultima vez que le vio, quiero decir.

—La ultima vez fue el viernes por la noche.

Medita: «Antes, esa misma tarde, nos habiamos besado».

Una mezcla de emociones se abren paso hasta su corazéon. Enfado y asco,
principalmente. No obstante, como mujer moderna que es, intenta pensar
racionalmente.

Tal vez, en parte, sea culpa suya. Tal vez, de alguna manera, esté inflamando sus
pasiones con sus besos, y deba encontrar alivio en... no soporta pensar en qué
encuentra alivio.

Durante una semana se siente incapaz de tocarle. Y entonces descubren que las
uvas de moscatel y las semillas de cilantro comparten algunas caracteristicas florales
iguales; que las nueces y la mantequilla recién batida tienen una fragancia lechosa y
cremosa similar. A medida que unen las diversas partes de la guia descubren las
conexiones ocultas entre distintos gustos y aromas: una gama que va del dulce al
agrio, de lo floreado a lo especiado, una paleta de sentidos. Y, de alguna manera,
cuando Robert la toma en sus brazos, todo lo que ocurre en ese otro mundo, ese
reflejo oscuro en el que los hombres se guardan sus deseos ocultos, parece no tener
importancia, no tener peso en el placer culpable que siente.

Hay otra emocion que no esperaba sentir. Cuando piensa en las otras mujeres, las
mujeres sin rostro ni nombre que se acuestan con él en ese mundo paralelo, se
sorprende al descubrir que lo que siente por ellas no es lastima ni asco, sino una
repentina y alarmante sacudida de envidia.
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DIECIOCHO

Por fin completamos la guia. El perfumista habia construido una docena de sélidas
cajas de caoba, que se abrian por un costado para revelar una ingeniosa serie de
estantes que sostenian treinta y seis frascos de aromas con tapon de vidrio
esmerilado. Mientras tanto, un impresor editaba el panfleto que explicaba como usar
las fragancias. He de confesar un toque de vanidad personal en este aspecto: insisti en
que el panfleto se encuadernara en vitela de becerro; en apariencia, para que
soportara los rigores del terreno pero, en realidad, porque aquélla era mi primera obra
publicada y queria que se pareciera a un volumen de poesia tanto como fuera posible.

La conclusion del catalogo me puso en una especie de dilema. Puesto que me
pagaban por palabra, no habia razon evidente para que me quedara en Pinker. No
obstante, de la misma manera, nadie podia afirmar que estaba despilfarrando su
dinero. Le farfullé a Emily algo sobre querer refinar mi redaccion cuando llegaron los
primeros informes de los agentes de Pinker, pero ambos sabiamos que mis motivos
eran muy distintos.

Pinker nunca decia nada sobre mi presencia. No obstante, en ocasiones, me
encontraba pequefas tareas para mantenerme ocupado. Aquello ocurria con tanta
frecuencia que, de hecho, incluso comencé a preguntarme si era deliberado.

Un dia, colocdé frente a nosotros media docena de tarros rechonchos con etiquetas
toscamente impresas. Uno llevaba un elaborado dibujo de un angel, otro tenia el
dibujo de un leodn.

—¢iQué es esto? —preguntd Emily, que evidentemente estaba tan poco
familiarizada con ellos como yo.

Los ojos de su padre brillaron.

—¢Los probamos y lo averiguamos? —Hicimos que nos subieran agua hirviendo,
y catamos el contenido del primer frasco. Era café, pero de baja calidad.

—¢:Y bien? —exigio saber Pinker.

—Muy corriente.

—Y el siguiente?

Continué con el segundo frasco.

—Si no me equivoco, éste ha sido glaseado con agua azucarada para
proporcionarle una dulzura artificial.

Lo mismo ocurrio con el resto: eran insipidos, estaban contaminados o habian
sido aderezados con otros ingredientes.

—¢Puede decirnos de donde proceden estas excrecencias? —pregunté.

—Por supuesto. —Pinker le dio un golpecito a uno de los frascos—. Este es
arbuckle. He mandado traerlo por barco. Tiene una cuarta parte de todo el mercado
estadounidense: mas de un millon de libras al peso por afio. Al pedir café en
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cualquier lugar entre Nueva York y Kansas City, esto es lo que se sirve. —Sefial6 el
segundo frasco—. Este es chase and sanborn. Cubren desde Boston hasta Montreal.
En ese territorio no hay taza que se sirva que no produzcan ellos. Este es café lion...
Este es seal... Este es folgers, de San Francisco y las tierras de la fiebre del oro. Y
éste es maxwell house, que es natural de Nashville y el sur. En total, sélo seis...
marcas, como las llaman alli... cubren el consumo de café de la nacion mas poderosa
del mundo. jSeis! Inevitablemente, sus propietarios ejercen un poder colosal. Creo
que me ha oido hablar de la Bolsa, ;verdad, Robert? —Asenti—. La Bolsa es un
lugar fantastico. Pero también es el escenario de un gran conflicto en curso: un
conflicto entre aquellos que desean que nuestra industria sea libre, y aquellos que
buscan controlarla para sus propios fines.

—¢Como puede nadie controlar una industria entera?

Caminé hasta colocarse junto a la teletipo, dandole vueltas incesantemente a su
cadena de cinta blanca sobre las tablas del suelo y mirando los simbolos mientras
hablaba.

—Estas seis empresas han llegado a un acuerdo privado con el gobierno
brasilefio. Han eludido eficazmente la Bolsa; tal y como dicen alli, han acaparado el
mercado. Si el precio es muy bajo, compran todas las existencias para crear escasez y
sacarlas a la venta cuando los precios mejoran. O si el precio es demasiado elevado,
sencillamente se niegan a vender, y se sientan a esperar a que caiga al nivel que les
conviene. Y todo ello porque el publico ha aprendido a confiar en su nombre.

—Es la estandarizacion de la que me hablo la primera vez que me entrevisto.

—Si. —Pinker fruncié los labios. Creo que estaba decidiendo cuanto revelarme
sobre sus planes—. Es el futuro —dijo por fin—. Y debemos superarlo o quedarnos
atras. Recuerde a Darwin.

—Pero estan en Estados Unidos. Inglaterra es algo completamente distinto.

Pinker neg6 con la cabeza.

—Ahora constituimos un solo mercado, Robert. Al igual que hay un precio para
el producto crudo, con el tiempo habra uno para el articulo acabado. Y lo que impulsa
al ama de casa de Sacramento o Washington a desprenderse de su dinero también
funcionara en Birmingham o en Bristol.

—Aunque no pretendera vender un café tan malo como éste, ;verdad?

Una vez mas, Pinker dudo.

—Voy a reducir el numero de mezclas a dos —dijo—. Ambas se comercializaran
con la marca «Castle». Castle Premium se proveera a las Tabernas de Abstinencia, y
Castle Superior a las tiendas. Asi, el cliente tendra la seguridad de saber que esta
comprando la misma marca de confianza para uso doméstico, que aquella de la que
disfruta cuando sale. —Las frases se atropellaban en su lengua, refinadas y
resbaladizas.

—La misma marca, si, pero no el mismo café —senalé.

—Sospecho que ésa es una distincion que la mayoria de la gente pasara por alto.
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Es por un bien mayor, Robert... nuestro éxito implicara el éxito de las tabernas, y el
del café y, por tanto, el de la abstinencia: crearemos una economia mas sobria y
eficaz que beneficiara a toda la nacion, y a las naciones que nos abastecen, pero nadie
nos ayudara a hacerlo. Hemos de participar en el juego para ganar. Por tanto,
debemos mirar hacia Estados Unidos y observar los nuevos métodos que han
demostrado que funcionan.

—Pero usted no controla el mercado.

—No.

—Entonces, sin duda, ése es un error en su plan.

—Digamos solamente que es algo que debe tener en cuenta.

—¢En qué sentido?

—Todo a su tiempo, Robert. Todo a su tiempo. Mientras tanto, ; puede reflexionar
un poco sobre la forma en la que se pueden elaborar mis mezclas?

Fue una conversacion curiosa que volvi a retomar con Emily cuando nos
quedamos solos.

—Su padre parece muy entusiasmado con sus mezclas —comenté.

—No es nada nuevo. —Tomo algunos de los granos que estabamos examinando
—. Por ejemplo, este Java tiene un cuerpo excelente, pero es un poco insipido en
cuanto a sabor. El moca tiende a ser lo contrario: lleno de sabor, pero ligero en la
boca. Combinados, producen un café muy agradable.

Le lancé una mirada.

—Es una especie de matrimonio de sabores.

—Asi es —acepto—. Pero...

—:Que?

Suspiro.

—Creo que es como mezclar colores en una paleta. Es facil producir marrén
juntando el resto de los colores, pero, s6lo porque sea sencillo, no significa que haya
que hacerlo.

»Exactamente. L.os colores se aprecian mucho mas por si mismos. —Se quedo
callada durante un instante. No solia criticar a su padre.

—Naturalmente, tiene factores comerciales en los que pensar.

—Desde luego, es muy bueno fabricando dinero.

—Tiene planes, planes fantasticos. Si conociera la mitad de ellos...

—Me gustaria.

Suspiro6 de nuevo.

—Ha de tener cuidado a la hora de decidir a quién se lo cuenta, y cuando.

—Por supuesto. Y usted es familia, yo no. Aunque espero que un dia se me
considere mas cercano de lo que soy.

Ante aquel comentario, se sonrojo.

—Y ahora —dije—, llevemos a cabo nuestro propio matrimonio. —Le extendi mi
mano.
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—¢ A qué se refiere?

—~Quiero decir, entre estos dos cafés —dije, sefialando el moca y el java que
habia en la mesa ante nosotros—. Sus sabores llevan mucho tiempo flirteando, desde
que los presentaron en un baile. Bendigamos su union y ayudémoslos a consumarlo.

—iRobert!

Alcé las cejas inocentemente.

—Hablo metaféricamente, por supuesto. —Junté los granos en el molinillo y lo
accioné con fuerza—. Tal y como dice, sera interesante ver como se combinan ambos
Cuerpos...

—iRobert! Deténgase.

—Muy bien.

Puse algunas cucharadas en las tazas y afiadi el agua. De hecho, la mezcla no era
mala.

—Una union feliz, después de todo —dije, pero ella intentaba ignorarme.

Le sonrei hasta que, finalmente, con cierto descaro, fingié pegarme.

Asi, entre flirteos y falsos preparados, bailamos en mutua ignorancia hacia el
mayor malentendido de todos.
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DIECINUEVE

—¢Como vamos? —exigio saber Pinker por vigésima vez, entrando en la habitacion
—. ¢Estan terminadas mis mezclas?

—Casi —admiti. Estaba solo con la Rana, pues Emily se habia tomado la tarde
libre para ir de compras.

Pinker se detuvo en seco.

—¢Qué demonios lleva puesto, Robert?

—Es una chaqueta de estilo indio.

—Y veo que los colores también lo son. Aunque quiza pareceria menos...
brillante bajo el resplandor del sol oriental.

—Tal vez —dije despreocupadamente.

—Cost6 ocho libras —dijo la Rana con entusiasmo desde el suelo, donde estaba
agachada, en su postura habitual—. Es la tinica de su clase en todo Londres.

—No me sorprende. —Pinker me mir6 y suspiro—. ;Quieres dejarnos solos,
querida Philomena? El sefior Wallis y yo tenemos algunos asuntos que discutir.

Solicita, la Rana salio6 brincando y croando.

—No tengo ni idea de por qué insiste en hacer ese extrafio ruido —murmuro
Pinker—. Supongo que dejara de hacerlo con la edad. —Me lanz6 una mirada—. Mis
hijas... mis hijas son todas originales a su manera, Robert.

—Puede estar orgulloso de ellas —dije educadamente.

—Son una gran preocupacion. Seguramente, todos los padres se inquietan por sus
hijos. Sin embargo, cuando sélo hay un padre, la preocupacion se dobla, en lugar de
dividirse.

—Lo imagino.

—¢Puede? —Volvio a mirarme—. Le debe de parecer extrafio que les haya dado
empleo en mi negocio.

—No lo habia pensado —dije con cautela.

—FEmily necesita estar ocupada. Le viene de mi, por supuesto. Pero necesita la
sensacion de tener un objetivo incluso mas que yo: saber que lo que hace aporta algo
positivo al mundo. Jamas seria feliz, por ejemplo, llevando la casa de un pequefio
aristocrata. Supervisando criados, bailes, menus para la cena y demas.

Creia que comenzaba a entender a donde queria ir a parar con todo aquello.

—Por supuesto —dije—. Es una mujer moderna. De ninguna manera debe verse
empujada al pasado.

—iExacto! —Pinker asi6 mi brazo con fuerza—. Verse empujada al pasado... eso
es exactamente lo que teme. Dice usted bien... tiene el don de las palabras.

—Hago lo que puedo —dije con modestia—. Pero si soy capaz de expresar el
sentimiento es porque lo siento. Yo también deseo avanzar.
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—Si. —Liber6 mi brazo—. Debe venir a cenar, Robert. Tenemos mucho de que
hablar.

—Me encantaria.

—Bien. El sabado a las seis. Jenks le dara la direccion.

Estaba pensando que podria casarme con su hija.

Apenas podia creer lo afortunado que era. El era un hombre rico, y estaba claro
que se estaba haciendo cada vez mas rico. Con una fortuna como la que debia de
tener, hubiera podido comprarle un titulo a su hija o consolidar una alianza con otro
rico comerciante. Yo era un artista, y no tenia un penique. Tenia educacion, cierto, y
me gustaba pensar que también tenia talento o encanto, pero, en la vida real era poco
probable que un hombre como aquél me considerara el marido adecuado. Habérmelo
ganado era un golpe maestro.

Nunca tendria que volver a trabajar. Podria viajar: siempre habia querido hacer el
Grand Tour, como tantos otros poetas y artistas antes que yo. Podria permitirme tener
una casa en la ciudad y otra en algun lugar tranquilo en el campo. Podria dedicarme a
escribir, libre de preocupaciones domeésticas.

Esa noche celebré aquel giro fortuito de los acontecimientos comprando una
jeringuilla y una solucion de cocaina y llevandolas a la calle Wellington. No tuvo
mucho éxito. Pese a que la droga aument6 mi entusiasmo, produjo un efecto
anestésico en mi rendimiento, y me ralentizo hasta el punto de que s6lo deseaba que
todo acabara por fin. Sin embargo, en aquella ocasion, a la chica no le importo, pues
se quedo con lo que no utilicé. Por lo visto, se esta convirtiendo rapidamente en el
estimulante preferido de las mejores putas: no repele a los clientes como si lo hace el
olor a ginebra, y hace que la chica parezca mas entusiasmada, a diferencia de la
morfina, que las amodorra. Ahora se puede conseguir cocaina en pastillas en
cualquier farmacia de Covent Garden. Tal y como diria Pinker: asi progresamos.
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VEINTE

«Acre»: una sensacion picante, punzante o penetrante, no necesariamente

desagradable. Por ejemplo, la pimienta o el rapé.

MICHAEL SIVETZ, Coffee Technology.

Contemplé cuidadosamente lo que me iba a poner para ir a cenar a casa de Pinker.
Por un lado, como esteta, era casi una obligacion tener un aspecto llamativo en la
mesa. Por la otra, queria que Pinker pensara en mi como un posible futuro yerno.
Decidi que debia llevar algo impresionante, que pusiera de manifiesto que era, si no
su igual, alguien de categoria en mi propio ambito.

Después de algunas consideraciones, lo encontré: una vistosa chaqueta estampada
de seda verde, con gemas incrustadas que parecian brillar con la opulenta iridiscencia
del cuello de un pato real. Estaba expuesta en Liberty, junto con un magnifico
turbante azul, sujeto con un suntuoso broche de granate rojo. El unico problema era
que el conjunto costaba seis libras, una suma que ya no me podia permitir.

Fui a ver a Ike, y le expliqué que necesitaba un poco mas de dinero.

Ike alzo6 una ceja.

—¢Mas? Si no le importa que lo comente, sefior Wallis, lleva algo de retraso en
sus préstamos anteriores.

—FEsto es... una inversion.

—Ah, ¢si?

Ike parecia esperar mas informacion.

—Tengo la intencion de hacer una propuesta de matrimonio —expliqué.

—Ahh. ;Y tenemos buenas expectativas en cuanto a esta union?

Financieramente, quiero decir.

Me senti tentado a decirle que no era asunto suyo pero, naturalmente, ahora si que
lo era.

—Asi es. La dama en cuestion... su padre... es acaudalado. Muy acaudalado.
Pero, mientras tanto, inevitablemente, tendré mas gastos.

Asintio pensativo.

—Digamos... jotras cuarenta libras? —Sugeri.

Una vez mas, firmé algunos papeles y, de nuevo, cuando me entregé el dinero, le
devolvi dos libras.

—Sus intereses.

Hizo una reverencia.

—Permitame ser el primero en desearle éxito en su empresa. Aunque quiza
deberia sefialarle que habra de pagarme el préstamo en cualquier caso —ri6—. No es
que crea que no le ira bien en su iniciativa. Estoy seguro de que usted y la susodicha
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dama seran muy felices.

Pinker vivia a poca distancia de su almacén, en una bonita manzana de casas de
piedra negra de estilo georgiano. Un sirviente con librea abri6 la puerta, y a su lado
habia una criada para recoger mi abrigo y mi bastén. Estaba impresionado. Si asi
vivia Pinker, su yerno también podia esperar vivir asi.

Tener un sirviente y una criada también seria muy satisfactorio. Ademas, observé
que la criada era bastante bonita.

—Estan en la sala de estar —murmuro el sirviente, y me entregé una copa de
madeira.

Atravesé la puerta que me indic6. El salén estaba iluminado con lamparas
eléctricas que proyectaban un brillo favorecedor sobre las caras de las tres chicas
Pinker, todas engalanadas para la ocasion. Ni siquiera Ada parecia tan poco agraciada
como de costumbre, mientras que la Rana, incomoda con su vestido de colegiala,
ponia mala cara, pero al menos por una vez parecia una chica. Sentado en una silla de
respaldo alto, Pinker hablaba con un hombre rechoncho que llevaba un sobrio abrigo
negro. Junto a ellos, Emily estaba deslumbrante con un vestido de terciopelo verde.

—Ah —dijo Pinker—, Robert, aqui esta. Permitame que le presente a Hector
Crannach.

—Bueno —dijo el hombre rechoncho con un fuerte acento escocés,
observandome de arriba abajo mientras me machacaba la mano—, me habian avisado
de que era usted poeta, Wallis, pero no de que probablemente se olvidaria la ropa.

—¢Disculpe? —dije, frunciendo el cefio.

—Ha venido a cenar en bata, hombre.

Pinker ri6 entre dientes.

—Hector, debera refrenar su famosa y clara forma de hablar esta noche. Y Robert,
usted debera disculpar a Crannach si no esta al dia de la dltima moda de la calle
Regent. Hace poco que ha vuelto de Brasil.

—Hector es el director general de mi padre —afiadié Emily, ofreciéndome su
mano—. Hola, Robert. ;Es usted un mogol o mikado esta noche?

—Esta noche —dije, y besaba sus dedos—, soy el triunfo del estilo sobre el
estilo. Aunque, si se refiere a mi chaqueta, creo que vera que el disefio es persa.

—He viajado mucho por Persia —anunci6é Crannach, o mas bien silb6—, y nunca
he visto una chaqueta como ésa.

Para entonces, ya le estaba tomando bastante antipatia a aquel escocés.

—Aunque una vez si que vi una alfombra parecida en Marruecos —afadid,
volviéndose hacia Ada y la Rana. Rei educadamente con ellos.

—Mi padre ha estado hablando sobre su catalogo, Robert —dijo Emily con
rapidez. Entonces vi que habian colocado una de las cajas de muestras de caoba sobre
la mesa. Los costados estaban abiertos, y se veian las hileras de frascos—. Hector
esta muy impresionado.

—Ah, si —dijo Hector con desdén—. No niego...
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Resoplé y él se detuvo.

—¢Perdon?

—Nada.

—No niego...

Miré a Emily y rei con disimulo. Puso una expresion seria, pero podia ver que ella
también intentaba no reirse.

—¢Qué? —Salt6 Hector, mirandonos a los dos.

—Nada. —Repeti aunque, de hecho, el maravilloso choque de vocales con el
fuerte acento escocés que tenia Crannach al hablar habia sido muy gracioso—.
Continte, por favor. ;Qué es lo que no niega?

—Que dicho dispositivo pueda sernos util —farfull6 furioso.

—¢:Como? —dijo Pinker—. ¢ Tiene reservas, Hector?

—Fuera, sobre el terreno —dijo con pompa— y especialmente en los tropicos,
temo que su guia no dure ni seis meses.

—¢Por qué no? —pregunté.

—Termitas —dijo bruscamente—. Las termitas tropicales son tan grandes como
mi pufio. Estropearan la caja. Y el calor, hombre... el terrible calor que cocera sus
bonitos perfumes hasta dejarlos en nada.

—Bien —dije—, evidentemente, no conozco las termitas tan bien como usted.
Pero los principios deberian permanecer en buenas condiciones sean cuales sean las
circunstancias. Y la palabra escrita, el panfleto, deberia soportar incluso el terrible
calor de los tropicos, supongo.

Senti un agudo dolor en mi tobillo. Bajé la vista. El zapato de punta afilada de
Emily se retiraba de nuevo bajo su vestido.

—En cualquier caso —continué suavemente—, se equivoca al decir que se trata
de mi catalogo. También es obra de la mayor de las sefioritas Pinker, que ha sido mi
servicial ayudante y secretaria infatigable durante estas ultimas semanas. —Tomé su
mano y la besé de nuevo. Hector miraba con el cefio fruncido. Se me ocurri6 que no
le gustaba demasiado haber vuelto de Brasil y encontrarme firmemente acurrucado en
el seno, por decirlo de alguna manera, de las chicas Pinker.

—¢Ha estado en los tropicos alguna vez, Robert? —pregunto, con acritud.

Fue entonces cuando cometi el primero de mis errores de aquella noche.

—Aun no. Aunque tengo la intencion de ir para escribir un poco —dije con aire
despreocupado—. Parece ser el unico lugar en el que se puede evitar que los amigos
de uno te molesten.

Asi que, segun puede ver, todo se desato6 a partir de un epigrama. Qué ironia.

La noche transcurrid bastante bien. Hector nos aburrio con el relato de sus viajes
por Malasia, Ceilan y el Caribe con su fuerte acento escocés. No obstante, dado que
me da pereza reproducir fonéticamente su conversacion, tendra que emplear su
imaginacion.

También tendra que emplear su imaginacion para hacerse una idea de la gran
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belleza de Emily en la cena de aquella noche. A la suave luz que proyectaban las
luces eléctricas de Pinker, las redondeces de su pecho lechoso, acentuadas por el
corte de su vestido, eran verdaderamente fascinantes. Vi como Hector las observaba
clandestinamente mientras se llevaba la sopa a la boca: decidi inmediatamente no
hacer nada tan vulgar.

Result6 que el trabajo de Hector consistia en ir de un pais ecuatorial a otro,
iniciando plantaciones para Pinker y supervisando las existentes, a la vez que se
aseguraba de que todas funcionaran exactamente igual, tanto si estaban en Bangalore
como en Buenos Aires. Llegados a cierto punto, el agrio escocés se lanzé a dar una
larga explicacién sobre las dificultades de cultivar café en las montafias de Jamaica.

—Vamos —murmuré—, no puede ser tan complicado.

Me fulminé con la mirada.

—¢Qué?

—Tras escuchar su relato —dije—, observo una clara incoherencia. Por una parte,
nos dice que ahora el café es el cultivo mas cosechado del mundo, mas abundante que
el algodon o la goma, incluso. Por otra, quiere hacernos creer que es
endemoniadamente dificil de cultivar. Desde luego, no pueden darse ambas
afirmaciones.

—Robert —murmuré Emily en tono reprobatorio.

—No, es un argumento valido —dijo Hector con ecuanimidad—. Pero me temo,
Robert, que deja al descubierto su ignorancia... su desconocimiento de las
condiciones del terreno. Si, el café es facil de cultivar. Pero eso no significa que sea
facil sacar beneficio de él. Pasan cuatro afios desde que se despeja el bosque hasta
que se recoge la primera cosecha... cuatro afios plantando, desherbando, cuidando,
irrigando, antes de ver el primer penique. Cuatro afios en los que hay que pagar a los
empleados, a menos, naturalmente, que tenga... —Se detuvo.

—¢ A menos que qué? —pregunté.

—No permitiré la esclavitud, ni nada parecido, en una plantacion Pinker —dijo
Pinker rapidamente—. Eso nunca es negociable.

—Si, claro —dijo Crannach, recuperandose—. Y es lo correcto. Tal y como decia,
existen obligaciones que duran afios antes de recoger una cosecha. Y, por su propia
naturaleza, el café crece en regiones montafiosas. Hay que secarlo, transportarlo...
eso es lo mas caro: no tanto los tres mil kilometros por mar, sino los doscientos
kilometros que hay hasta el mar.

—FEs por eso por lo que cada vez establecemos mas plantaciones en zonas que ya
tienen buenas rutas comerciales —afiadio Pinker.

—Y por lo que debemos asegurar que... —comenz6 Hector, pero Pinker le
interrumpio.

—Hector, ya hemos hablado suficiente sobre negocios. Mis hijas se estan
aburriendo.

—Yo no estoy aburrida —dijo la Rana—. Me gusta oir hablar sobre los distintos
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paises. Pero me gustaria saber si se ha encontrado con algtn canibal.

Por lo visto, Hector no solo se habia encontrado con canibales, sino que lo habian
recibido las clases mas elevadas de la sociedad canibal. Tras diez minutos de
perorata, sofoqué un bostezo.

—Menudas aventuras ha experimentado, mi querido Crannach. Y las relata de
forma emocionante. ;Dice que les disparé a todos? Coémo le envidio. Yo nunca he
disparado nada mas que palabras.

La Rana reia. Hector miraba enfurecido. Emily se limitaba a suspirar.

La comida result6 excelente. Pinker la sirvio como es debido: nada de esos
bufetes a la Russe: habia suficientes tenedores, cuchillos y cuberteria de plata como
para abastecer a todo un equipo de cirujanos. Junto a cada servicio habia un menu
escrito a mano. Si no recuerdo mal, el menu era el siguiente: Huitres natives. Petite
bouchée norvégienne. Tortue claire. Creme Dubarry Homard sauté a la Julien
Aiguillette de sole. Sauce Germanique Zéphir de poussin a la Brillat-Savarin. Selle
d’agneau a la Grand-Veneur. Petits pois primeur a la Francaise. Pomme nouvelle
persillade Spongada a la Palermitaine. Jambon d’York braisé au champagne Caille a
la Crapaudine. Salade de saison. Asperges vertes en branche. Sauce mousseuse.
Timbale Marie-Louise. Soufflé glacé Pompadour. Petits fours assortis. Postre.

Entre unas cosas y otras, transcurrieron varias horas antes de que las damas se
excusaran. El sirviente coloc6 una caja de puros sobre la mesa y se retiro.

Crannach se despidio. Creo que probablemente habia bebido demasiado; si asi
era, fue casualidad, pues necesitaba hablar con Pinker de hombre a hombre.

Mi jefe se sirvié un vaso de oporto.

—Digame, Robert —dijo pensativo—, ;donde se ve a si mismo en... digamos,
cinco afios? Inspiré profundamente.

—Bueno... casado, supongo.

—:Casado? —Pinker asintio—. FEso esta bien. El matrimonio es algo
maravilloso. Asienta al hombre, le da un propdsito en la vida.

—Me alegro de que lo apruebe.

—Naturalmente, un hombre, con los gastos de una casa, necesita dinero para
afrontarlos.

—Asi es. —Concedi, sirviéndome un poco mas de oporto.

—Y digame algo mas —dijo divertido, cortando el extremo de un puro—. He
observado que, aunque la tarea concreta para la que contraté sus servicios esta
fundamentalmente acabada, atin viene a mi oficina casi todos los dias.

—No puedo negarlo —dije con una débil sonrisa.

—Y existe, quiza, algin motivo para ello? ; Algun motivo concreto?

—Asi es —admiti.

—Eso pensaba. —Se acerco a una vela para volver a encender su puro, y soltd
una risita—. Yo era como usted a su edad.

—¢:En serio?
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—Si. Estaba... lleno de ambicién. Habia conocido a Susannah, la madre de las
chicas, y tenia un tnico pensamiento en mente.

Aquél fue un inesperado golpe de suerte. Si Pinker habia estado alguna vez en el
lugar de un pobre pretendiente, mi trabajo seria mucho mas facil.

—Entonces —aspird satisfecho—, tal y como habra observado, Pinker es un
negocio familiar. Mas aun: nuestro negocio es nuestra familia.

—Por supuesto.

—Es algo de lo que nos enorgullecemos. Y usted —me sefialé con el puro—
encaja muy bien en esa familia.

—Gracias —dije. Aquello iba mejor de lo que hubiera esperado.

—Usted es... bueno, digamos que cuando le conoci tenia mis dudas. Me
preguntaba... para ser sincero, me preguntaba si usted era el hombre apropiado para
el trabajo. Pero es usted un joven simpatico, Robert, y le he cogido mucho afecto.

Asentl con modestia.

—Permitame que vaya al grano. Quiero que se convierta en un miembro
permanente de la familia Pinker.

Apenas podia creer lo que estaba oyendo. En lugar de tener que convencer a
Pinker de mi idoneidad como marido, jcasi parecia que €l estuviera intentando
convencerme a mi!

Le dio una bocanada a su puro.

—Quiza se pregunte si esta a la altura.

—No, estoy seguro...

Solto una risita.

—Por supuesto que si. ¢Por qué no iba a estarlo? Tiene la energia de la juventud.
—Se inclin6 hacia delante, subrayando sus palabras con la brillante punta de su puro
—. Energia. Ese es el ingrediente fundamental. No lo olvide.

—No lo haré.

—Todas las mafianas debe levantarse y decirse a si mismo: estoy preparado.

Soy capaz de enfrentarme a este reto. Soy suficientemente hombre. jTodas las
mafanas!

—Asi es —dije, ligeramente sorprendido por la insospechada actitud fisica de
Pinker hacia el matrimonio.

—Usted estd pensando en una aventura, un reto. Habra ocasiones en las que
resulte dificil.

Asentl.

—Pensara: ;por qué estoy aqui? ;Por qué estoy haciendo esto? —Rel con él—.
Mi consejo —dijo repentinamente serio de nuevo— es que no se exija demasiado,
Robert. Nadie espera que sea un santo, ;eh? No en esas circunstancias. Permitase
unas vacaciones de vez en cuando. Después vuelva a su trabajo con renovada fuerza.
¢Entiende lo que le digo?

—Creo que si —dije con cautela. Desde luego, aquélla era una conversacion mas
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masculina de lo que hubiera esperado. Pero Pinker podia pensar sencillamente que
animar a su yerno a visitar prostitutas de vez en cuando era algo racional, algo
moderno.

—Naturalmente, su falta de experiencia lo hara mas dificil. Supongo que no tiene
ninguna, ¢no es asi?

—Bueno, en realidad, ha habido alguna ocasion...

—~Créame, aun asi sera un choque. Ah, si, he estado en su lugar y es un impacto.
Pero todos hemos sido novatos alguna vez... iy qué no daria yo por estar en su lugar,
ser joven de nuevo, e iniciar este gran viaje! Ahora bien.

Hablemos de dinero.

—Muy bien. —Respiré profundamente. Aquél era el punto en el que todo se
podia venir abajo—. No tengo gran cosa.

Para mi sorpresa, Pinker sonrio abiertamente.

—ILo imaginaba.

—Ah, ¢si?

—Se ha gastado todo lo que le he pagado hasta ahora, sno es asi?

—FEso me temo, si.

—Tiene deudas?

—Alguna.

Envalentonado por su sonrisa inesperadamente indulgente, le hablé de Ike y sus
préstamos.

—Asi que ha estado pidiendo mas préstamos para pagar los intereses? —Pinker
hizo una mueca de dolor—. Eso no esta bien. Nada bien. —Me lanz6 una mirada
sagaz y, durante un instante, se me ocurrié que su expresion se parecia muchisimo a
la del prestamista—. Pero es una minucia, puede arreglarse cuando tenga ingresos.
Digamos... jtrescientos al afio? ;Con otros trescientos para sus gastos? ¢Y el anticipo
de un afio?

No era tanto como hubiera esperado, pero parecia poco noble regatear.

—Muy bien.

—Habra una prima a los cuatro afios, si la empresa es tan fructifera como ambos
esperamos.

Le miré fijamente. jEl comerciante de café me estaba proponiendo una prima por
dejar a Emily embarazada! Por un momento reflexioné lo vergonzoso que era verme
obligado a casarme con aquella familia. Entonces recordé los trescientos al afio, con
los trescientos para gastos, y todo por no hacer nada mas oneroso que fornicar
habitualmente con su hermosa hija.

—Acepto gustoso.

—Excelente.

—Espero que Emily también —bromeé.

Pinker fruncio el entrecejo.

—¢Emily?
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—Sera mejor que vaya a preguntarselo, ¢no es asi?

—Preguntarle el qué?

—Si se casara conmigo.

Su cefio fruncido se acentud.

—No hara tal cosa.

—Pero... ahora que hemos acordado los términos... ;qué nos lo impide?

—Dios mio. —Pinker se pasé la mano por la frente—. Tonto de remate... no se
imaginara que... ;qué cree que le estaba ofreciendo?

—Bueno... la mano... de su hija...

—Le ofrecia una carrera —dijo bruscamente—. Ha dicho que queria ir al
extranjero, ha dicho que era ambicioso, que necesitaba empleo para poder casarse.

—Esperaba que el matrimonio implicara el fin de la necesidad de empleo —dije,
nervioso.

—Por supuesto que no puede casarse con Emily. Es algo impensable. —Me
miraba fijamente, horrorizado—. ;Qué sabe ella sobre este asunto?

—Mmm...

—Si la ha tocado siquiera —sise6—, haré que lo fustiguen de aqui hasta la calle
Threadneedle. —Se llevé la mano a la frente—. Sus deudas... oh, Sefor... ese
maldito prestamista debe esperar... debemos evitar otro escandalo. —Levant6 su
vaso de oporto, lo observo y después lo volvié a dejar sobre la mesa—. Tengo que
hablar con Emily. Le veré en mi despacho, sefior, mafiana a las nueve de la mafiana.
Buenas noches.

Malentendidos, fines contrapuestos, mensajes contradictorios. Si, si, lo sé... es
curioso que la primera consecuencia de escribir el catalogo fuera un follon de
semejantes dimensiones.
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VEINTIUNO

Caminé hasta la City. Llovia: la chaqueta estampada y el turbante pronto se
empaparon; la tela pesaba tanto como un jubén y no era mucho mas impermeable.
Por fin encontré un coche de caballos que me llevara a Marylebone. Caminé con
dificultad hasta mis habitaciones bajo la llovizna, preguntandome como era posible
que todo hubiera ido tan mal.

Habia un bar en la esquina. Desde el exterior, todo eran luces calidas, reluciente
metal y ventanas brillantes grabadas con los nombres de las cervezas.

No podia enfrentarme al silencio de mis habitaciones. Entré.

Estaba casi vacio. Pedi un brandy y me senté. Habia unas cuantas chicas que se
resguardaban de la lluvia: una de ellas busc6 mi mirada y sonrié. Supongo que debi
de devolverle la sonrisa porque alzdé su vaso, les dijo algo a sus compafieras y se
acerco.

—¢Adivina la fortuna? —preguntoé.

—No —dije brevemente.

—Entonces, ¢es usted hindu?

—No, soy tan inglés como usted.

—Vaya. ¢Por qué...? —senal6 mi ropa.

—He ido a cenar. —Me quité mi turbante empapado, y le di un trago al brandy.

—:Quiere que me siente con usted?

La miré. Era bastante agradable, pero no me resultaba nada atractiva.

—Nada de negocios, me temo. Lo siento. No estoy de humor.

Se encogio de hombros.

—Para hacerle compafiia, entonces?

—¢Cuanto cobra por la compaiiia?

Se sent0 y empujo su vaso hasta mi.

—Si rellena eso, puede verme beber gratis. En una noche como ésta, prefiero
estar aqui con una cerveza que fuera buscando negocio.

Hice sefias a la camarera y sefialé nuestros vasos.

—:Como se llama? —le pregunté a mi acompaiante.

—Anna. ;Y usted?

Tenia una franqueza que me gustaba.

—Robert.

—¢Por qué esta aqui, Robert?

—¢ A qué se refiere?

—Nadie deambula una noche como ésta sin motivo.

—Ah. —Me terminé mi primer brandy y comencé con el segundo—. Esta noche
le he pedido permiso al padre de la chica a la que amo para casarme con ella.
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—Entonces, ¢no ha ido bien?

Aquella Anna no era tonta.

—Peor imposible —admiti.

Anna colocé su mano sobre mi hombro.

—Inviteme a otro trago —sugirio—, y puede contarmelo todo.

Huelga decir que, poco mas de media hora después, la tenia en una de las
habitaciones de arriba, apoyada contra el aguamanil, agarrando con mis manos sus
solidos y ondeantes muslos, mientras ella, por su parte, jadeaba sobre el lavabo, y yo
miraba mi propio reflejo en el espejo.

A medida que me acercaba a mis habitaciones, me di cuenta de que dos hombres
acechaban en el hueco de un portal. Los ignoré, pero mientras introducia la llave en la
cerradura oi pasos. Algo pequefio, duro y muy pesado, parecido a una bola de billar,
me golpeo el cuello. Cuando me di la vuelta, recibi otro golpe enorme en un lado de
mi cabeza. Mi primer pensamiento a medida que iba cayendo al suelo fue que Pinker
habia enviado a sus matones para advertirme pero, incluso en mi estado
semiinconsciente, sabia que era poco probable.

Uno de los hombres se inclin6 hacia mi. Tenia una pequena porra en la mano.

—Ni se te ocurra salir del pais sin pagar tus deudas —siseo.

Naturalmente, una casa tan grande como la de Pinker no era mucho mas privada
que Trafalgar Square. Cualquiera podia sobornar a un sirviente para que informara
cuando algo importante tenia lugar. Las noticias de mi discusion con el padre de
Emily probablemente ya habian llegado a todas las partes interesadas en Londres.

—Vienen de parte de Tke? Diganle que pagaré. —Me di cuenta de que no podia
hacerlo—. Le pediré otro préstamo mafana.

—No seas idiota. —Escupi6 el rufian—. ;Por qué querria Ike prestarte mas
dinero?

—Para poder pagarle los intereses.

—No creo. —AIlz6 la porra. No era mas larga que un par de guantes, y me miro
intentando decidir donde la iba a emplear. Me golpeo en el abdomen, y me inund6 un
dolor atroz.

—TIke reclama su deuda —dijo—. Entera. Tienes una semana para pagar.

A la manana siguiente tuve una entrevista igualmente dificil con Pinker. No hubo
garrotes, pero s6lo porque no hacian falta.

Para mi sorpresa, cuando me hicieron pasar a su despacho, Emily también estaba
alli. Estaba de pie frente al escritorio en el que se sentaba su padre, asi que, tras dudar
un instante, me acerqué a ella. No dijo nada, aunque sus ojos se volvieron ain mas
grandes cuando vio el moraton que habia en mi frente.

—Emily y yo hemos pasado buena parte de la noche hablando —dijo Pinker. Me
miraba con los ojos entrecerrados—. Hay algunas cosas que creo que debe saber. —
Se dirigio a su hija—. Emily, ;estas enamorada del sefior Wallis?

—No, padre.
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Las palabras me golpearon como un martillo, haciendo afiicos todas mis
esperanzas como cuentas de cristal.

—¢Le has sugerido alguna vez que podrias estar enamorada de é1?

—No, padre.

—¢Quieres casarte con el sefior Wallis?

—Tal vez, padre.

La miré perplejo. Aquello no tenia sentido.

—Explicanos, por favor, las circunstancias en las que accederias a tomarlo como
esposo.

Dudb.

—No estoy enamorada de Robert, pero somos amigos, buenos amigos.

Creo que tiene los ingredientes para convertirse en un hombre bueno y capaz.

Creo que quiere hacer el bien en el mundo. Me gustaria ser capaz de ayudarle.

Habia mas, mucho mas, y todo ello perfectamente formulado: sali6 de sus
hermosos labios como un discurso. No habia encontrado a nadie mas en su vida a
quien amar y que la amara; debia casarse con alguien; por tanto, la cuestion era qué
matrimonio ayudaria a potenciar mas aquellas causas e intereses mas cercanos a su
corazon, asi como los de su padre. Ella y yo nos gustabamos; ambos creiamos en el
Matrimonio Racional, estabamos preocupados por la grandeza de la humanidad; no
buscabamos ocultarnos del mundo en algin nido de amor y «enviar todo lo demas,
aun siendo justo y acertado, al frio olvido»; es mas, ella sabia que la idea de nuestra
union final me sostendria y me ayudaria a superar los largos y dificiles afios que tenia
por delante. Por tanto, ella creia que era su deber hacer aquella contribucion a la
causa de la Civilizacion (era una pequefia contribucion, claro, pero era todo lo que
podia dar).

Escuché estupefacto aquella noble estupidez. Parecia estar diciendo que queria
sacrificar su virginidad en el altar de mi Progreso, como si la bondad y la virtud
fueran una bacteria de transmisién sexual similar a la sifilis.

—Muy bien —dijo Pinker—. Por favor, Emily, ahora déjanos solos. Y déjame
decirte que tus palabras te honran mucho a ti y a esta familia. —Sac6 un pafiuelo de
la manga cuando se marcho y se son¢ la nariz.

—Ya ha oido a Emily —dijo cuando fue capaz de hablar de nuevo—. Estoy
convencido de que si antes la amaba, la amara ain mds ahora que entiende
completamente la delicadeza de sus sentimientos. Es usted un hombre muy
afortunado. —Hizo una pausa—. Después de todo, estoy dispuesto a dar mi permiso
para su matrimonio.

—Gracias —dije sorprendido.

—Pero antes tiene que estar en posicion de depositar mil libras por ella.

Era como una especie de enigma de cuento de hadas.

—Pero... ;como podria hacerlo? No tengo dinero.

—Africa, por supuesto. Debe marcharse y hacer fortuna.
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Me lo explicé todo como un general informa a su subalterno de que lo envia a una
mision de cierto riesgo. Estaba claro que llevaba algin tiempo pergefiando el plan en
su mente; que yo quisiera casarme con su hija no era mas que un obstaculo que ahora
habia convertido en ventaja.

Sus plantaciones en Ceilan habian fracasado, y pronto habria que plantarlas de
nuevo con té. Sus plantaciones en la India eran cada vez mas caras, pues los cipayos
se habian vuelto rebeldes; incluso se hablaba de independencia. No, Africa era el
siguiente lugar. En el Protectorado, en Uganda, en paises que alin no tenian nombre,
hombres con vision de futuro y energia estaban instalando enormes plantaciones de
café que algun dia rivalizarian con las de Sumatra y Brasil. Naturalmente, habia prisa
para conseguir los mejores lugares: parte del Gran Botin, tal y como lo denominaban
los periodicos. Pero él, Pinker, llevaba ventaja. Gracias a nuestro catalogo y al
conocimiento de primera mano de Burton habia podido constatar que las mejores
condiciones para el cultivo de café estaban en aquella parte de Abisinia conocida
como Kaffa, al sudoeste de Harar. Era un territorio que nadie mas queria... aun. Ni
siquiera pertenecia a nadie: los italianos no habian podido mantenerlo, asi que Pinker
se lo habia comprado.

—¢;Comprado? ;Cuanto?

—Veinte mil hectareas.

Le miré fijamente. Era incapaz de imaginar una superficie de tierra tan grande.
Agito la mano despreocupadamente.

—Naturalmente, usted no tiene que plantarlo todo. Sencillamente me protejo de la
futura competencia.

—Tiene el tamafio de Londres —dije.

—Exacto. —Se puso de pie de un salto, y se frot6 las manos—. Y usted es su
gobernante... su regente, podria decirse. Pasara a la historia, Robert. E]1 hombre que
llevé la civilizacion a Kaffa.

Pero habia mas, por supuesto. Con Pinker siempre habia mas. No me enviaba a
Africa solamente para cultivar granos de café. Tenia una misién.

—Una misiéon comercial, si lo prefiere; pero las semillas mas preciosas que
plantara seran las invisibles. Cuando vean lo que logra con sus modernos métodos de
cultivo, cuando vean como se comporta; como los gobierna como es debido, de la
misma forma que se gobierna a si mismo, mediante los principios del libre comercio
y el trato justo; cuando vean las maravillas que la prosperidad puede ofrecer...
entonces, Robert, creo que se encomendaran a Dios con la misma seguridad con la
que una planta que crece vuelve su cara al sol. Algunos dicen que debemos cambiar
la mente de los salvajes antes de hacer lo propio con sus creencias. Yo digo que hay
un paso previo a ambos cambios: modificar las lastimosas circunstancias en las que
se encuentran. Dale caridad al pagano y seguira siendo pagano, pero la caridad pronto
desaparece; sin embargo, dale un contrato de trabajo y le estaras mostrando el camino
a la vida eterna...
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—¢Como llegaré hasta alli? —pregunté, con la mente puesta en los caminos.

Suspiro.

—En camello, creo. Hay una ruta comercial desde la costa.

—¢Y qué haré mientras espero a que crezca el café? Tengo entendido que lleva
cuatro o cinco afios obtener la primera cosecha. —Cuatro afios, pensé mientras lo
decia. Dios mio, me marchaba durante cuatro afos.

—También comerciard, como agente de compra de Pinker en esa parte de Africa.
Después de todo, nadie conoce la guia mejor que usted. Lo estoy organizando todo
para que trabaje bajo el patrocinio de un comerciante local... puede que haya visto su
marca en algunos de sus mocas. —Pinker sac6 un pedazo de papel de las estanterias
que habia detras de él y lo puso sobre la mesa. En la parte superior figuraba el mismo
signo arabe que habia visto en los sacos de café de Harar: Dibujo.

—Se llama Ibrahim Bey —continué Pinker—. Es un gran hombre: su familia ha
sido comerciante durante generaciones. Y Hector le acompafiara hasta su destino,
para ayudarle a elegir el lugar mas apropiado para la granja, contratar al jefe de la
tribu y demas, antes de marcharse a la India. Si tiene éxito, y estoy convencido de que
asi sera, a su vuelta tendra la mano de mi hija y mi bendicién. —Frunci6 el cefio—.
Ni que decir tiene que, hasta entonces, no hay nada oficial. Es un acuerdo privado
entre nosotros... un periodo de prueba, por asi decirlo; una oportunidad de mostrar de
qué pasta esta hecho. —Entonces, bruscamente, se relajé un poco de nuevo—. Todo
este conocimiento estad a su disposicion, Robert. Y una fortuna que amasar, una
hermosa dama que ganar y una historia que escribir. Como le envidio.
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Segunda parte

EL CAMINO
DE LAS
CALAVERAS

El caracter del aroma depende principalmente del grado de
tostado que se les haya aplicado a los granos verdes.

TED LINGLE, The Coffee Cupper’s Handbook.
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VEINTIDOS

SS Battula, 8 de junio de 1897

Mi querida Emily: Le escribo esta carta desde el gran barco Battula, mientras
avanzamos a lo largo de la orilla septentrional de Egipto. Hace cinco dias atracamos
en Génova para cargar algunas provisiones. Nuestra estancia fue muy breve, pero
qué gran placer poder divisar por fin la costa italiana, jy pisar tierra firme tras
haber estado tanto tiempo en el mar!

Tal como predijo, me ha sido imposible llevar a cabo mi plan de continuar el
viaje por tierra, visitar Venecia, de la que Ruskin ha escrito con tanta belleza, y
reunirme con Hector en Stez; al parecer, estamos inmersos en una carrera ante la
inminente llegada de la temporada de lluvias y Hector se muestra impaciente por
levantar la plantacién y empezar la produccion, preferiblemente este mismo afio. (Mi
comentario sobre el hecho de que habia incluido un paraguas en mi equipaje, por lo
que un poco de lluvia no me podria amedrentar, dio lugar a una de esas graves
miradas que se le dan tan bien. Al parecer, aun tengo mucho que aprender; lamento
decirle que una relacion mds estrecha no ha contribuido a que su acento me resulte
mds comprensible). Todas las noches cenamos en la mesa del capitdn, en la que nos
reunimos un total de dieciséis pasajeros, entre los que se encuentran el capitan y el
primer oficial. Hector es muy cordial con los miembros de la tripulacion y se pasa
horas enteras hablando sobre el viento del noroeste, los spinnakers, pantoques y
otros asuntos de primer orden con una expresion grave en el rostro.

También nos acomparian en la mesa unos misioneros destinados en Sudadn; cuatro
tipos cuyo unico objetivo es resolver algun asunto relativo al coleccionismo de marfil
en Mambasa, y al menos seis sefioras que viajan a la India, para visitar a unos
familiares.

Hector es el tinico miembro de nuestro grupo que posee alguna experiencia en la
zona a la que nos dirigimos y, como tal, se le requiere cual si fuera una autoridad en
la materia, y esgrime opiniones de manera breve pero con un tono rotundo sobre
temas tan diversos como el atuendo correcto para cubrirse la cabeza en caso de
visitar una mezquita, o si es o no imprescindible que el hombre blanco se aventure a
introducirse en la jungla armado con una pistola.

Queridisima Emily, no he olvidado la promesa que arrancé de mis labios justo
antes de que me fuera, pero en ocasiones uno siente la tentacion de mofarse un poco
de él. Creo que le gustarian los misioneros, sin embargo; coinciden con su padre en
el convencimiento de que debemos convertir a los salvajes al comercio y a la
cristiandad de una vez por todas. Uno de ellos incluso me pregunto si tenia alguna
intencion jde construir una iglesia en mi plantacion! Reconozco que ésa es una
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cuestion que ni siquiera se me habia pasado por la cabeza, pero que probablemente
tendré que plantearme a su debido tiempo. Y quiza también la construccion de un
teatro, como centro cultural.

A su debido tiempo... mientras escribo estas palabras me doy cuenta del largo
tiempo que estaré fuera. Va a ser muy duro estar lejos de usted durante casi cinco
anos.

Por supuesto, no me estoy quejando —estd en lo cierto cuando dice que es
nuestro deber mantenernos alegres— y todo esto se verd recompensado cuando
finalmente nos casemos. Es estupendo poder pensar en usted como mi compafiera en
este gran proyecto de salvar Africa, y como bien dice, el hecho de estar fisicamente
juntos en un mismo lugar no es tan importante a largo plazo como esta union de
mente e intenciones por la que estamos apostando.

De todos modos, sera mejor que la deje ahora, pues ha llegado el momento de
vestirse para la cena. No he tenido muchas ocasiones de lucir mi traje de alpaca —
aun no hemos llegado al tropico, si bien los dias son bastante calidos— y el capitan
es un poco puntilloso en lo que respecta al protocolo. La primera noche bajé vestido
con mi chaleco y me llevo a un aparte para darme «un pequefio consejo» acerca de
«la necesidad de mantener las formas aun estando en ambientes extranjeros». Intenté
explicarle que en los circulos respetables vestir un traje de etiqueta para la cena se
consideraba ciertamente anticuado, pero no hubo manera de convencerlo.

Con mucho amor de su futuro esposo, Robert

SS Battula Polo Norte, 12 de junio de 1897

Querida Rana: Bueno, aqui estoy, en el Polo Norte. Debo admitir que es un tipo
de polo de lo mdas curioso, rodeado de mares azules por los tres lados, con la imagen
visible de la costa egipcia hacia el sur, y aisladas palmeras que se alzan hasta el
horizonte, pero Hector me ha tenido practicando con mi sextante y mi teodolito,
aprendiendo a trazar nuestra posicion en el mapa; y como el Polo Norte estd en el
punto en el que el sextante me sefiala que estamos, debe de ser cierto que estamos
alli. He sorprendido a mis comparieros de viaje intentando conversar con ellos en
polaco. —Polaco septentrional, mds bien— sin mucho éxito.

Y te preguntards: ;por qué es necesario que uno sepa a ciencia cierta donde se
encuentra? Buena pregunta, mi perspicaz Rana. Es exactamente la misma pregunta
que yo mismo le he planteado a Hector. Al parecer, pronto viviremos en un matorral,
y, lo que es mds importante, ese matorral no es un hermoso laburno inglés, ni una
magnolia bien podada, ni siquiera una zarza espinosa, sino una especie de matorral
mds grande y temible que todos ellos juntos y en el que uno incluso podria llegar a
perderse. Y Hector me informa de que, cuando vayamos a plantar nuestro café, es
importante que lo plantemos en lineas rectas, de manera que todos puedan observar
cudn cuidada y ordenada es la plantacion del hombre blanco, y para ello serd
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necesario que sepamos medir. Pensaba que ya era capaz de medir por mi mismo —
justo en este momento estoy midiendo una copa larga de whisky con soda—, pero al
parecer soy un frivolo idiota o quizd un idiota irreverente, una de dos.

Mi querida Rana, ;me podrias hacer un favor? Busca la palabra «Hectorear» en
tu diccionario, y dile a tu hermana lo que significa. Pero no le digas que he sido yo
quien te ha pedido que lo hicieras.

Saludos,

Robert

Hotel Pension Collos Alejandria 20 de junio de 1897

Mi querido Hunt: jPor fin he llegado a tierra firme! El viaje ha sido mds tedioso
de lo que habria cabido imaginar, y la carencia de toda compafiia femenina no ha
hecho sino empeorar las cosas; mejor dicho, la falta de la compafiia femenina
adecuada, pues en realidad habia una remesa de cotorras a bordo, que obviamente
habian sido enviadas a la India con el tnico propdsito de encontrarles un marido.
Una de ellas quiso incluso coquetear con Hector, lo cual te demuestra el grado de
desesperacion al que habia sucumbido. Mdas tarde él me dijo, de un modo un tanto
brusco, que alguna vez habia considerado la opcion del matrimonio, pero que habia
decidido que era «incompatible con una vida enteramente dedicada a la aventura y a
viajar». Me abstuve de sefialarle que, si no fuera por el matrimonio, yo no estaria
alli hablando con él, sino en el Café Royal, inmerso en cuestiones mucho mds
placenteras.

Consciente de que mis posibilidades de retomar esas actividades se verdn
limitadas en un futuro proximo, una vez hubimos pisado tierra, me zafé de Hector y
me dirigi a la zona de burdeles de la ciudad. Fue, sin lugar a dudas, una experiencia
interesante; me baila la memoria: la chica mds bonita del local se acerca y actua
para ti mientras tu, reclinado en la silla, fumas un narguile, que viene a ser una pipa
de tabaco filtrado a través de una especie de liquido aromatizado de manzana
hirviendo. La chica que bailaba para mi llevaba una cinta de pelo adornada con
monedas de oro, un casco hecho con discos de metal sujetos con una cadena que
relucian y tintineaban a medida que su cuerpo se contorsionaba en cada movimiento.
Al principio, iba vestida, pero poco después se fue bajando su faja hasta la cadera,
donde la sostuvo en un punto realmente bajo. La «danza» consistia simplemente en
deslizar los contornos de sus manos por su frente, mientras la pelvis temblaba y se
estremecia imitando el acto sexual. Era extrafiamente efectivo, y para cuando
termino la actuacion yo tenia el miembro tan erecto como una barra de hielo. Una
seleccion de mujeres desfilé delante de mi. La mayoria eran regordetas (al parecer, a
la bailarina se la elige por sus miradas y sus aptitudes para el baile); las prostitutas
de lujo, en cambio, son elegidas por sus extraordinarias cualidades en la cama.
Insisti en quedarme con la bailarina, decision que las demds recibieron con sonoras
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carcajadas; supongo que, a sus 0jos, no era mds que el cldsico novato. Asi que
fuimos al piso de arriba, a una habitacion cubierta de sedas, con una ventana a
través de la que se respiraba la suave brisa de la noche y se oian los gritos de la
gente en la calle situada justo debajo de nosotros. La chica tuvo que ahuyentar a una
camada de gatitos que se habian acomodado en la cama antes de que pudiéramos
abalanzarnos sobre ella, y después se inclind sobre una palangana de plata para
lavarse. Era mi primera chica de piel morena. Totalmente rasurada, por cierto.

Pensé que era agradable que fuera tan flexible, en comparacion con las chicas
londinenses, aunque también era algo seca.

Si me quieres escribir, el mejor lugar para hacerlo es via Adén. Me quedaré alli
unos quince dias, pues tenemos que esperar a un bote para ir a Suez, un retraso que
disgusta tremendamente a mi compafiero de viaje, y también a mi, aunque supongo
que algo menos que a él.

Mis mejores deseos, Wallis

Hotel Pension Collos Alejandria 27 de junio de 1897

Querida Rana: Saludos. Te escribo unas rdapidas lineas garabateadas,
compuestas en lo que a veces llamaron alejandrinos.

En realidad, eso no es del todo cierto, y Alejandria es una ciudad demasiado
complicada y tediosa para describirla en una carta. Y hoy no tengo la energia
suficiente para pensar en rimas: hace demasiado calor.

Habia un hombre de Pert que buscaba sus poemas acudiendo a un gurdu.

Sin embargo, deberia hablarte sobre Alejandria. Llegamos a primera hora de la
mafiana del pasado viernes, justo en el momento en el que el almuecin llamaba a los
creyentes a la oracion de la maniana. Todos los pasajeros estaban despiertos desde el
amanecer para poder observar la ciudad. Por un lado, el oscuro negro azulado del
mar y unas pocas luces centelleantes en el horizonte. El cielo ilumindndose... la
neblina de color salmén de un amanecer africano... la impresion de las torres y los
alminares; palacios con ventanas en forma de cebolla... y después, de repente, el
cielo intensamente ardiente a medida que el sol se alza sobre nuestras cabezas cual
si fuera una inmensa vela, mientras vemos como la gran ciudad blanca del este se
desliza serenamente a nuestros pies saludandonos con una ligera reverencia.

A medida que nos ibamos acercando a puerto, un grupo de nifios negros nativos
se zambulleron en el mar en busca de los seis peniques que acababamos de lanzar al
agua.

La pasarela pronto estuvo rodeada por docenas de camellos de labios gruesos,
que hacian gargaras, escupian y eran golpeados en la cabeza por arabes chillones
vestidos con blancas y largas camisas. La mayoria de las mujeres ocultaban su rostro
tras un velo, pero hasta ahi llega su modestia: mostrar el pecho es aqui algo tan
comun como lo es para nosotros andar con la cabeza al descubierto.
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Hoy he visto a un hombre que llevaba pinchos de hierro clavados en el pecho; en
el extremo de cada uno de ellos habia colocado una naranja; no podria decir si era
una forma de prevenir a la gente de los peligros que podrian derivar de agujerear
accidentalmente sus miembros o si no era mds que una forma comoda de trasladar su
comida.

Con mis mejores deseos, tu futuro cufiado, Robert

Hotel Pension Collos Alejandria 28 de junio de 1897

Estimado sefior Pinker: Le escribo este informe preliminar desde Alejandria,
donde estamos esperando nuestro proximo transporte.

Ocupo mi tiempo probando distintas variedades de café y verificando la eficacia
de la guia. Los granos locales son principalmente ardbigos, y se pueden encontrar
pequenas cantidades del longberry africano en algunos de los mejores mercados. He
comprado todos los que he encontrado de esta sequnda clase, pues su calidad es
excelente. La mayoria del café que estd a la venta aqui es bueno, aunque parece que
todos los comerciantes retienen una cantidad de menor calidad con el unico
proposito de timar a los visitantes europeos. Una demanda del «mejor que tengas»
dara lugar a una larga pantomima, en la cual cerraran la tienda o puesto en el
mercado mientras lanzan miradas recelosas a derecha e izquierda, fingiendo un
cierto temor a que un competidor pudiera descubrir el acuerdo que se estd
consumando alli; luego abrirdn una despensa, arrastrardn desde el fondo un gran
saco y lo abrirdn con gran ceremonia. Pondrdn un pufiado de granos en una fuente
de plata y me lo pasaran para que dé mi aprobacion, no sin que antes el comerciante
lo haya olfateado por si mismo, cerrando los ojos en éxtasis, informdndome en un
mal francés de que ese lote en particular es mds precioso para él que sus propios
hijos. A menudo me ofrecen la posibilidad de probarlos y preparan un brebaje;
habitualmente lo hace un asistente. No se da ninguna instruccion, pero el factotum
sabe bien lo que ha de hacer: los granos que tengo delante pueden asemejarse a un
purniado de restos rancios rechazados incluso por las ratas —y oler como si acabaran
de ser barridos del suelo del establecimiento—, pero la taza de muestra que se
presenta pocos minutos después tendrd un sabor excepcional, como si se tratara del
mejor café del que Yemen pudiera proveer, y probablemente lo sea. Mientras tanto, el
comerciante me dard conversacion, me preguntard sobre el viaje, mi familia, donde
he embarcado, etcétera, tratandome, por lo general, como a un viejo amigo al que
hace mucho tiempo que no ve. Cuando me enfrente a él acusdndolo de haber
utilizado para el brebaje granos completamente distintos a los que me estaba
intentando vender, se mostrard extremadamente ofendido y afirmard que le estoy
insultando. En una ocasion, un comerciante llego incluso al punto de «descubrir»
que su asistente habia intercambiado los sacos, por lo que jle propin6 un buen golpe
en la cabeza con una porra! La razon por la cual dan continuidad a esta puesta en
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escena es un verdadero misterio, ya que tienen suficiente cantidad de provisiones de
moca de alta calidad disponible. Es como si en un intento de evitar los grandes
cambios, el hombre blanco se hubiera convertido en un ritual.

En cuanto al catdlogo, su utilidad ha quedado comprobada. Uno se siente aqui
tan abrumado con semejante plétora de esencias, gustos y otras sensaciones
desconocidas, que resulta relativamente fdcil olvidar, por ejemplo, el sabor de un
trozo de tarta de manzana recién hecha. Ayer encontré en el mercado un gran lote de
moca, que guardé en el hotel. Esencias de ardndanos, cedro, humo de turba;
encargué trescientos kilos.

También he estado buscando algo de ese extraordinario café que usted y yo
tuvimos ocasion de probar en Limehouse, aunque de momento mi olfato no ha
detectado nada parecido.

Con mis mejores deseos, su futuro yerno, Robert Wallis SS Rutalin, 30 de junio de
1897

Mi queridisima, queridisima Emily: Recibi su carta poco antes de abandonar
Alejandria. Sus exhortaciones son innecesarias, se lo aseguro: estoy siendo
encantador con Hector. Por ejemplo, le diré que anoche lo hice reir reproduciendo
canciones infantiles con acento escocés. Y el dia antes de dejar Alejandria, le
acompané a una expedicion de caza en el desierto; disparamos a cormoranes y a
urracas acudticas, y almorzamos ddtiles que le compramos a un beduino. Cuando ya
estabamos a punto de ponernos en camino montados en nuestros camellos, paso justo
por delante de nosotros un drabe trotando sobre un burro; podria decirse que sus
pies prdcticamente barrian el suelo, y nos dirigio un saludo articulado en su propia
lengua. Debo decir que Hector se tomo el hecho de que nos adelantaran como una
dfrenta personal e intenté obligar a su camello a ir mds de prisa, pero cayé al suelo y
tuvo que ser socorrido por nuestros porteadores. Sin embargo, para demostrarle lo
bien que me estoy portando, he de decirle que no me rei ni una sola vez, si bien
cuando mds tarde describi la caida en el hotel, las personas sentadas a nuestra mesa
coincidieron en que debia de haber sido una situacion muy graciosa.

Y si, lamento mucho esa carta que le envié a la Rana. Prometo no volver a
mencionarle nunca nada acerca del pecho desnudo de las mujeres. Supongo que fue
algo inapropiado, pero, de verdad, si viera la falta de pudor con la que la gente se
exhibe aqui, entenderia por qué no presté mucha atencion a mis palabras en esa
carta.

En cualquier caso, estamos de nuevo a bordo de un barco, atravesando el canal
de Suez. Uno de nuestros nuevos comparnieros de viaje es un periodista llamado
Kingstone, y ha elaborado un excelente escrito donde nos describe como «los ultimos
portadores de civilizacion, que llevan sus preciosas velas alumbradas a la oscuridad
de Africa». Como él mismo dice, «algunas de esas luces parpadeardn, y algunas se
apagardn; pero otras permanecerdn y se convertirdn en faros, que alumbrardn la
oscuridad que actualmente envuelve a toda la poblacion de salvajes». Tengo
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entendido que lo ha enviado al Telegraph.

Hablando de oscuridad, he tenido la ocasion de ver espléndidos amaneceres.
Cada manana, el cielo aparece tefiido de los colores propios de un seto inglés, el
rosa de las primulas y el amarillo de los narcisos: con el primer atisbo del sol todos
los colores desaparecen. Todo adquiere un color blanco, y en un solo instante los
unicos colores visibles son el resplandeciente verde del agua y el no menos
deslumbrante azul plateado del cielo. El relumbrar es tan intenso que a uno le hiere
los ojos. Hector ha optado por llevar una visera, lo cual le da un cierto aspecto de
loro enfermizo.

Mi tinico deseo es que usted pudiera estar aqui, pero me basta con su recuerdo.
Mi amor por usted serd mi sustento en los largos afios que estdn por venir.

Su siempre amante, Robert

Grand Hotel de I’ Univers Avenida Prince of Wales Adén
2 de julio de 1897

Estimado sefior Pinker: Me he puesto en contacto con los mayoristas de café
aqui, en Adén, como usted me sugirio. Los hermanos Bienenfield tienen una
mercancia de una calidad excepcional: el lote que mds me impresiono lo he
clasificado como «fr-1 bou-4 no-4»: un moca ligero, de poco grano, que tostado
adquiere un color marron-caoba con un regusto de arandanos y lima y un grado de
acidez muy bajo. En total, le doy un cinco. Compré toda la cantidad de la que
disponian, y ordené que lo embarcaran a la maxima brevedad posible.

Estoy muy entusiasmado con la idea de reunirme con Ibrahim Bey: entre los
comerciantes tiene fama de ser todo un personaje, aunque también existen muchos
rumores que apuntan a que su negocio podria estar pasando por algunas dificultades
no especificadas. En este momento, se encuentra en un viaje de negocios en el
interior.

Tendremos ocasion de alcanzarle cuando crucemos a Zeilah, en el lado africano.

Mis mejores deseos, Robert Wallis Grand Hotel de I’Univers Avenida Prince of
Wales Adén

2 de julio de 1897

Querido Hunt: Como podrds comprobar por el papel en el que te escribo, ya he
llegado al Grand Hotel de I’Univers, que probablemente suene a algo parecido a un
agradable palacio situado en medio de extensos llanos. En este caso, serd mejor que
saques tu atlas. Adén es tan solo un pequerio grano en la nalga derecha de Arabia, y
el Grand Hotel no es mds que una inmunda casucha infestada de cucarachas.
Sinceramente, este lugar es el mismisimo infierno: un terreno de rocas volcanicas al
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nivel del mar, protegido de toda brisa pero completamente expuesto, en cambio, a la
despiadada luz del sol. Y ésta no es, ni mucho menos, la época mds calurosa del afio,
y el mercurio sigue alcanzando todos los dias los cincuenta y cuatro grados. No hay
una sola brizna de hierba, ni una palmera en este maldito lugar.

Lo cierto es que los britdnicos estdn aqui por la tunica razon de que este lugar
constituye el punto medio entre Africa, la India, Australia y nuestro hogar, una
especie de campamento base militar-mercantil para el Imperio Britdnico Sociedad
Anoénima. De hecho, nadie vive aqui, aunque hay gente que afirma haber estado
«emplazada» aqui algunos anos. La mayoria estdn de paso, y te aseguro que
nosotros no seremos la excepcion. Cuanto antes abandonemos este horno, mejor.
Incluso los nativos llaman a este estrecho Bab al Mandeb (La Puerta de las
Lagrimas).

El hecho es, amigo mio, que me encuentro algo decaido. Por un lado, supongo
que este viaje y esta experiencia me serdn, de algun modo, de gran utilidad para mis
futuras obras literarias. Por otro lado, sigo sin poder creer que haya sucumbido a
esa existencia burguesa que siempre juré que evitaria a cualquier precio. Ahora
acarreo con una serie de responsabilidades y desventajas derivadas del matrimonio y
el empleo, jcon el agravante de que no disfruto de los beneficios que reportan las
comodidades domésticas o las retribuciones financieras que implica dicho
compromiso! No tengo ni idea de como voy a convertirme en artista, metido como
estoy en una jungla apestosa y hedionda como ésta. Ese pensamiento es suficiente
para hacer que uno quiera echarse a llorar. Si al menos hubiera algun lugar al que
pudiera huir, estoy seqguro de que dejaria a un lado todo esto. Pero como
probablemente diria mi futuro suegro (alias el Carcelero Jefe), el simple hecho de
estar en un apuro no es razon suficiente para que uno «se deje vencer»...

Tuyo en la adversidad, Robert

SS Carlotta Cala Zeilah jAfrica!
7 de julio de 1897

Querido Morgan: Muchas gracias por tu carta, que por cierto, recibi en Adén. A
dia de hoy, gracias a Dios, ya hemos abandonado ese agujero infernal a bordo de un
diminuto barco apenas mds grande que una caja de galletas. Cargar nuestro
equipaje fue todo un reto, pues habiamos acumulado mds de treinta bultos, que
incluian:

sanzuelos, collares, rapé, para el caftan.

sclavos, para construirme un bungalow.

eun rifle Remington, para procurarme mi propia comida.

*seis botellas de cerveza, para regar dicha comida; segun mis cdlculos, sale a
una botella y cuarto por ario.

suna botella de whisky escocés Baillie, para emergencias.
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sun sifon recargable de soda.

un asiento de barno de madera.

scorbatas y faldones blancos, para entretener a los dignatarios extranjeros.

*Kuma, nuestro cocinero. Kuma es un sujeto extraordinario, y viene con una
recomendacion escrita por un tal capitan Thompson de Bengala, que dice asi: «No es
el mas valiente de los chicos, ni se puede confiar en él para que le cubra las espaldas
cuando el animal al que uno estd acechando se vuelve de pronto en una amenaza real
para el cazador en cuestion, pero no se puede negar su extraordinaria habilidad
para procurar una comida caliente al final de un dia de marcha. En ocasiones, he
creido que me estaba robando, pero él siempre lo ha negado. Veinticinco azotes
propinados con un ldtigo de piel de buey resolvieron el problema. Por favor, no le
pague un salario superior a un dolar por mes, y déjelo en Adén cuando ya no lo
necesite, pues planeo volver para otro safari aproximadamente dentro de un afo». A
proposito, este «chico» tiene unos cuarenta afios. Se muestra muy poco entusiasta
acerca de volver al interior, pues aquella zona, afirma con cierta tristeza, «estd llena
de salvajes».

*mi biblioteca. Que consiste en: El Renacimiento, de Pater; un volumen titulado
Café: cultivo y aprovechamiento, que Hector asegura retine todo lo que hay que
saber acerca de ese extraordinario cultivo; el guion teatral de un actor de la obra La
importancia de llamarse Ernesto, seis cuadernos de bolsillo en blanco, el Yellow
Book de abril de 1897, y la obra Hints to Travellers de Francis Galton.

Esta ultima obra me ensefid que «un hombre en buena forma que entra en un
negocio con el apoyo de otros viajeros experimentados no corre muchos riesgos. Son
raras las veces en las que los salvajes asesinan a los recién llegados; tienen miedo de
sus armas, y se sienten intimidados por las supersticiones acerca del poder del
hombre blanco: necesitan algtin tiempo para darse cuenta de que no es muy diferente
de ellos y es relativamente fdcil hacerlo desaparecer». Menos mal que tan sélo estaré
cinco afios aqui. También tengo un libro publicado por la Organizacion para la
Propagacioén del Gospel Cristiano, titulado Frases de uso comun en el este de Africa:
en él se incluyen frases tales como «Seis europeos borrachos han matado al
cocinero», «Tienes menos seso que una cabra» y «;Por qué no han enterrado todavia
este cuerpo?».

*un cajon que contiene azadas, palas, hachas, cintas métricas y otras
herramientas de labranza igual de misteriosas.

*un robusto arcén de dinero en efectivo, cerrado con candado, que contiene
ochocientos dolares. Se trata de ddlares austro-hiingaros, que llevan grabada la
imagen de la ultima reina Maria Teresa, que por alguna razon se ha convertido en la
moneda local por estos lares; quizd porque cada una de ellas es del tamario de un
pequerio plato de plata. Entre los britanicos asentados aqui, también esta en uso la
rupia, si bien los nativos a veces se muestran reacios a aceptarla, pues no tiene valor
intrinseco en ningun lugar excepto en la India.
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*dos trajes de alpaca de Simpson y una gran cantidad de pantalones, tanto largos
como cortos, de franela, pues es el tejido que se considera mds higiénico para climas
calurosos.

Y, por supuesto, mi chaqueta de terciopelo rojo.

*un batil de medicamentos. Me he provisto de ellos siguiendo las instrucciones de
Galton, y contiene una serie de elementos que resultan un verdadero misterio para
mi, a saber: (1) vomitivo, para el veneno (2) gotas Warburg, para la fiebre (3) polvos
sudorificos de Dover, para las infecciones (4) Clorodina, para las heridas (5) «un
largo rollo de diaquilén», que no tengo ni idea de para qué sirve, y Galton tampoco
lo aclara (6) caustico-lunar, en un recipiente, «para tratar viejas llagas y para las
picaduras de serpiente» (7) agujas, para realizar la sutura de los cortes (8) hilo de
cera (9) comprimidos efervescentes Moxon, y (10) un gran frasco de preparado de
ldudano (fortalecedor), para cuando el resto de remedios (y los pantalones de
franela) no tengan la eficacia deseada.

*doce pequefias tazas de café exquisitas de Wedgwood, blancas, de porcelana
china, regalo —;irénico quiza?— de mi futuro suegro. Hector, quien, todo sea dicho
de paso, se muestra cada vez mds animado a medida que nos acercamos al Ecuador.
Ha estado a cargo de toda la organizacion, dando ordenes a los nativos y elaborando
listas. Me canso tan solo de mirarle.

;Qué diantres estoy haciendo aqui? ;Donde estan la belleza, la verdad y la
contemplacion de cosas extraordinarias? A veces creo que todo esto es una pesadilla
de la que pronto habré de despertar.

Mi tnico consuelo son las puestas de sol, de una inmensa belleza, mas hermosas
que cualquier otra que hubiera podido ver en el pasado. La luna se eleva a través de
una bruma que cubre los mangles, cual si se extendiera sobre ellos una lamina de
papel de calco: una esfera de un color naranja sanguino que parece adoptar
distintas formas a medida que se alza en el cielo, y cuya imagen se alarga al mismo
tiempo que se despega de su reflejo en el rio de aceite negro. Por otro lado, el sol se
hunde en la bruma, alcanza el agua y se disuelve en ella. El cielo se tifie de destellos
de oro, amatistas, y tonos violeta y carmesi y después poco a poco se van apagando
en la oscuridad, dejando tras de si unicamente el pio resplandor de la luna en la
negrura de las marismas. Oh, y millones de pequerias criaturas que surgen de
repente de la nada y le hincan el diente a tu piel con una ferocidad mds propia de las
piranas.

Saludos,

Robert

P?
P??
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27?7

Querida Rana: Como seguro te habrds dado cuenta, esta carta no lleva remite: y
es que ahora mismo nos encontramos en la mitad de la Nada. La Nada es un lugar en
el que todo parece estar patas arriba: arboles que crecen en el rio con la misma
naturalidad con la que podrian hacerlo en tierra seca; los peces, por su parte,
parecen haber olvidado que son seres subacudticos y saltan sin descanso a la
superficie en las marismas, probablemente para escapar de los cocodrilos, que pasan
mds tiempo en el agua que los propios peces.

En nuestro pequenio barco, la superficie entre proa y popa no supera los seis
metros.

Solemos comer al aire libre, cubiertos por una especie de toldo, con el capitdn y
su primer oficial, un ruso. Avanzamos muy lentamente: vamos a contracorriente por
un vasto riachuelo, de turbias aguas color marron-moca, repleto de légamo que da la
impresion de estar inmerso en una quietud absoluta, si no fuera porque en ocasiones
vemos como un tronco sumergido pasa por delante de nuestros propios 0jos a gran
velocidad en direccion al mar. De vez en cuando, pasamos por delante de algtn
pueblo, y los nativos se agrupan en la orilla con la mirada fija en nosotros. Dile a
Ada que recogerse el pelo en la nuca no es lo mas adecuado para una chica en edad
de merecer.

Aqui, el modo correcto de arreglarse consiste en arrancarse un par de dientes
delanteros, embadurnar tu cabello con una pintura de color ocre y hacerse unos
dibujos en zigzag en la frente con un cuchillo ardiendo. Entonces, eres considerada
una belleza, y te llueven las invitaciones para ir a todos los bailes. Tienen lugar casi
todas las tardes, con un acompariamiento musical de una alegre melodia resonante
no muy distinto a las obras de Wagner. Todos los nifios tienen grandes barrigas,
como si se las hubieran inflado con una bomba de aire.

En cuanto a mi, estos dias tengo un aspecto bastante similar al de un drabe, pues
antes de irnos de Adén me corté el pelo en una barberia local. Tengo la cabeza
completamente desnuda a excepcion de la parte del hueso occipital, punto a partir
del cual se extiende el unico mechon de pelo que auin conservo y que representa el
mechon a través del cual Mohammed te elevara el Dia del Juicio Final. Hector
suspira cada vez que me mira y me llama «pobre ignorante». Cosa que, sin duda,
SOy.

Tuyo desde mi absoluta ignorancia, Abu Wally

(jasi es como me llama Kuma! En drabe significa, o al menos eso creo, «Amo
Wallis»)

Zeilah
Julio

www.lectulandia.com - Pagina 120



Queridisima Emily: No puedo expresar con palabras lo mucho que la echo de
menos. Cinco anos es mucho tiempo. Cuando recuerdo ese tiempo fugaz que pasamos
juntos, esos dias inocentes en los que tomabamos café en la oficina de su padre, casi
me parece que pertenecen a otra vida. ;Me seguird recordando después de una
separacion de media década? Lamento parecer tan desanimado; es solo que, aqui y
ahora, todo lo relacionado con Londres parece un suefio, un suefio tenue y cada vez
mas lejano. A veces, dudo siquiera que vaya a volver alguna vez... Sé que me dijo
que debia ser optimista, pero en algunos momentos se me hace imposible no caer en
la autocompasion.

Supongo que estos pensamientos pesimistas son, en parte, consecuencia de un
incidente que tuvo lugar el dia que llegamos aqui. En el puerto hay un unico
embarcadero, realmente desvencijado, y, mientras descargabamos el equipaje, uno
de los batiles cayo al agua de forma accidental. Resulto ser el batil que contenia mis
libros, mis mejores galas y las tazas Wedgwood que me regalo su padre. Los libros ya
se han secado, aunque algunas pdginas se han quedado pegadas. La ropa, en
cambio, se ha llevado la peor parte: todas las prendas de terciopelo desprenden
ahora un intenso hedor a moho.

Sorprendentemente, en la caida, tan solo se rompieron seis tazas, e intento
convencerme a mi mismo de que ésa es una buena senal.

Hoy he abierto los frascos de muestras que incluye el catdlogo y he olido algunos
de los aromas que mds me recuerdan a casa: manzanas, pan de jengibre, las rosas de
té y avellanas... Y a continuacion he intentado elaborar una esencia que me
recordara a usted, esa esencia Jicky que suele llevar a veces: una mezcla de lavanda,
romero y bergamota. Me hace sentir... bueno, algo emocionado, supongo. Durante
unos minutos he llorado como un nifio.

Mi queridisima Emily, le ruego que no se preocupe porque la eche de menos.

Mariana estaré mds animado, o al menos eso espero.

Suyo siempre, Robert
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VEINTITRES

«Suave»: influye en los sentidos de un modo tierno, agradable.

ROSE PANGBORN, Principles of Sensory Evaluation of Food.

Emily esta sentada a la mesa del despacho, ocupada en copiar cifras de un enorme
monton de recibos en un libro de contabilidad. Las pruebas que tiene delante ponen
de manifiesto la valia de la guia. Pinker estda comprando mas cafés de alta calidad que
nunca, principalmente maracaibos y mocas. Muchos de los cafés procedentes de
regiones que antes habian sido consideradas las mejores, han pasado ahora a tener
una puntuacién notablemente inferior a las obtenidas en ocasiones anteriores: el
jamaicana montafa azul es, en realidad, pobre y aguado, mientras que el monsooned
malabar, tan valorado por algunos expertos, es sorprendentemente repugnante. Pero
hay otras regiones que han lanzado algunos tesoros: especialmente, Antigua y
Guatemala, con un toque ahumado, especies, flores y chocolate, y una textura
estimulante...

Frunce el cefio. Entre toda esa cantidad de cafés de primera calidad que Pinker ha
comprado, también parece haber una importante cantidad de un producto de una
calidad inferior; se trata, concretamente, de la variedad mas barata de todas, el
liberica africano, fuerte, denso e insipido, con un tacto alquitranado y falto de acidez.
Se puede obtener practicamente a cambio de nada: ademas, en este momento existe
una superabundancia de esa variedad en el mercado. Ningin comerciante respetable
estaria interesado en adquirirla, a menos que...

Su padre le esta mostrando la bodega a un visitante, un tipo bien vestido de
mirada agil y alegre sonrisa.

—Ah, Emily, estabas aqui. Brewer, quisiera presentarle a mi hija.

El hombre da un paso adelante y le da la mano.

—FEncantado de conocerla, sefiorita Pinker. Tengo entendido que tenemos una
amiga en comun. ;Millicent Fawcett?

Emily esta sorprendida, incluso impresionada.

—No tengo el placer de conocer muy bien a la sefiora Fawcett. Pero soy miembro
de su sociedad y una gran admiradora suya.

—El sefior Brewer es miembro del Parlamento por Ealing. —Le cuenta Pinker—.
Siente, al igual que yo, un especial interés por el libre comercio.

Emily observa al visitante, ahora con mayor interés.

—¢Es usted un liberal?

—En efecto. Y aunque todavia no estamos en el gobierno, no tengo ninguna duda
de que con ayuda de hombres de ideas progresistas como su padre —Pinker inclina la
cabeza, respaldando las palabras del joven—, en breve podremos liderar de nuevo un
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mandato popular. Nuestro lema sera la Libertad: libertad de pensamiento, libertad
para gastar el salario como a cada uno le venga en gana, libertad para hacer negocios
sin que haya ninguna intervencion por parte del gobierno.

—Intercambio y superacién. —Afirma Pinker—. Esa es la tinica manera de
lograrlo.

—¢Y su partido defiende también la libertad de la mujer? —pregunta Emily.

Asiente.

—Como sabra, todos los afios, y ya llevamos cinco, se presenta una propuesta de
ley acerca del sufragio, y una y otra vez es invalidada por los partidos conservadores.
Ese es el tipo de abusos de procedimiento con los que queremos acabar.

—Pero lo primero es lo primero, ;eh, Brewer? —dice Pinker—. El libre comercio
y después las cuestiones sociales.

Brewer dirige a Emily una mirada amable. Por un instante parecen compartir una
mirada complice y divertida, y coincidente, quiza, en la idea de que ése es el camino
que debe seguir el mundo; esos ideales se tienen que lograr paso a paso y con mucho
cuidado.

—Primero tenemos que llegar al gobierno. —Afirma, pero ahora sus palabras van
mas dirigidas a ella que a su padre—. Y para ello necesitamos el apoyo del comercio.
Por lo tanto, si, primero el libre comercio. Esta en la naturaleza de aquellos privados
del derecho al voto que no nos puedan ayudar a obtener el poder que nos permita
defender sus derechos.

Se detienen frente a la puerta de entrada. El tour de Brewer claramente ha llegado
a su fin, y su padre esta impaciente por retirarse, pero tanto ella como el Miembro del
Parlamento (MP) estan alargando la despedida.

—Quiza debiéramos volver a discutirlo en otra ocasién —dice él.

—Me gustaria —responde ella—. Mucho. —Se vuelve hacia su padre.

—¢Qué? Oh, por supuesto. —Debe usted venir a cenar con nosotros, Arthur. De
todos modos, tenemos muchas cosas de las que hablar.

—Asi que, ¢va a prestar apoyo economico a los liberales? —le pregunta ella a su
padre una vez el MP se ha marchado.

—Si. Esa parece ser la tinica manera de lograr algunas influencias. Y necesitardn
fondos para desbancar a los conservadores. —Le lanza una mirada—. ¢Estas de
acuerdo?

—Creo que es una idea excelente. Pero ¢para qué necesitamos esas influencias?

Su expresion se vuelve seria.

—Tal y como sospechabamos, Howell ha sumado sus plantaciones al sindicato.
Ahora, él es también parte del problema. Incluso teniendo el catalogo, nos es
practicamente imposible competir con ellos.

—¢Y su sefior Brewer puede ayudarle a resolverlo?

—Un gobierno liberal tiene tanto interés como yo en que el mercado se liberalice
y deje de ser regulado por unos pocos representantes de la alta sociedad.
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—¢Como podrian conseguirlo?

—Si fuera necesario, a través de la regulacion. Pero a corto plazo... —dirige a su
hija una mirada intensa, seguro de que ella comprendera la importancia de lo que esta
a punto de decir— el sefior Brewer cree que pueden ayudarnos a acabar con el
monopolio.

—¢:En serio?

—Estan detras del libre comercio. Ya estan trabajando en este asunto por su
cuenta, y para ello, estan estableciendo las relaciones diplomaticas pertinentes con
nuestros vecinos de Brasil.

Ella suspira.

—Parece un camino algo complicado Unicamente para que uno pueda tomarse
una buena taza de café.

—Lo es —le responde él—. Pero supongo que es asi como funcionan los
negocios, pasando constantemente de cuestiones simples a otras mas complejas.

Ella acaba de recordar el motivo por el que lo estaba buscando.

—Tiene todo esto algo que ver con las grandes cantidades de liberica barato que
hemos estado adquiriendo?

—Ah. —Asiente—. De alguna forma, si. Sera mejor que me acompafies a la
oficina.

Media hora mas tarde estan todavia sentados frente al gran escritorio en el que
ella y Robert solian trabajar. Sobre la mesa, esta el catalogo completamente abierto, y
delante de ellos se acumulan media docena de tazas sucias en las que han probado
distintas muestras de café.

—Como ves —dice Pinker—, la guia ha resultado tener una doble funcion.

Se trata de las mezclas que Robert ha estado realizando para mi estas ultimas
semanas. —Mira a su hija: Robert sigue siendo un tema de conversacion ante el que
se muestra reticente. Sefiala una de las tazas—. Coge un café barato y basto como
éste; clasifica sus deficiencias y después simplemente afiadele la cantidad suficiente
de esos otros cafés, que el catalogo nos dice pueden compensarlas. —Sefiala otras
tres o cuatro tazas—. Y el resultado final sera un café con unos pocos defectos apenas
perceptibles.

—Un café que, sin embargo, tampoco tendra ninguna particularidad en especial
—observa ella.

—S], pero que puede ser una particularidad en si mismo. Sabes muy bien, Emily,
que la gente no siempre coincide en el gusto por el sabor de un café u otro. Td y yo
quiza nos inclinemos por uno africano, rico e intenso. Pero otros preferiran el sabor
mas fuerte y denso de uno americano. Tengo entendido que a Robert le gustan los
mocas y yemenis de primera calidad, pero muchas personas encuentran esos
componentes florales excesivamente aromaticos para su gusto. Segun las
instrucciones del catalogo, a través de estas mezclas podemos erradicar del producto
esas cualidades que, de otro modo, podrian disuadir a la gente de continuar
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comprando cafés de la marca Castle.

Obtendriamos un café cuyo sabor no disgustaria a nadie, de un sabor consistente,
independientemente de las variedades que utilicemos en la mezcla.

Y todo eso a un coste minimo.

—Creo que Robert se sentiria muy decepcionado si le oyera hablar asi.

—Robert no es un hombre de negocios. —Le dirige una mirada prudente—.
Tenia una buena razén para mandarle al extranjero, y no tiene que ver exclusivamente
con el dinero.

—Si —contesta ella—. Lo sé.

Evita mirar a su padre a los ojos. Siente como el rubor inunda sus mejillas.

El afiade en voz baja:

—Quiza, una vez la distancia haya enfriado vuestros sentimientos, te des cuenta
de que, después de todo, no es el hombre adecuado para ti. Si eso llegara a pasar...
No tienes ninguna obligacion hacia él.

—No pienso romper nuestro compromiso, padre.

—En asuntos del corazén, como en los negocios, debemos hacer aquello que mas
nos conviene. No siempre hacemos lo que habiamos planeado en un principio. Un
COmMpromiso no es mas que eso: la percepcion que uno tiene de la verdad.

Ella no responde. En cambio, alcanza el catalogo, desliza sus dedos suavemente
por las superficies de corcho que cubren los frascos y elige uno. Lo saca, lo abre y
deja que el aroma que de €l se desprende embriague sus sentidos.

—Lo entiendo —dice ella—. Tiene razon al aconsejarme que sea cauta. Y le
prometo que no tomaré ninguna decision precipitada.
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VEINTICUATRO

Zeilah
31 de julio

Querido Hunt: Llevamos tres semanas esperando en este infecto agujero dejado
de la mano de Dios. Sélo ahora me doy cuenta de cudn comodo era el refugio de
Adén; podria decirse que era un vertedero, pero un vertedero ordenado, bien provisto
y bien dirigido al fin, compuesto de una serie de edificios adecuados entre los cuales
se distinguian espacios requlares a los que se les podria dar el nombre de calles.
Aqui no hay mds que chabolas, fango y asfixiantes remolinos de polvo rojo y seco.
Este polvo —aspero, acre, picante y ligeramente rancio— es, seqgun parece, el olor de
Africa: no consigo desprenderme de él.

La poblacion local es somali, pero estan gobernados por los miembros de otra
tribu a los que llaman danakils, que controlan las vias comerciales. Los danakils van
armados con lanzas o espadas y lucen collares de los que cuelgan unos extrafios
objetos, encogidos y redondos, que se asemejan a ddatiles secos pero son, en realidad,
los testiculos de sus enemigos. En efecto, la pena por cualquier infraccioén, por
minima que ésta pueda ser, como por ejemplo no pagar una factura a tiempo,
consiste en cortarle con una espada los testiculos al sujeto en cuestion. El castigo
que reciben los adulteros, en comparacion, es mucho mds benévolo, pues son
condenados a la lapidacion. El lugar esta bajo la proteccion de un salvaje al que
llaman Abou Bekr y sus once hijos. No digo «salvaje» en el sentido étnico de la
palabra: el hombre ha destripado personalmente a mds de un centenar de personas y
su crueldad es legendaria. Huelga decir que no nos moveremos de este lugar hasta
haber obtenido su permiso.

Cada pocos dias aprendemos algo mds de esta tierra (sic: una parcela de esta
tierra roja, rodeada de acantilados, combina las funciones de una corte real y un
corral). Un hombre de avanzada edad con una barba poco comiin se recuesta bajo
un toldo y en un sillon cubierto con pieles animales. Incluso a cierta distancia se
distingue el olor a cabra. Lleva puesta una tinica blanca sucia y un enorme turbante
con forma de cebolla.

Detras de él hay uno o dos somalies, vestidos con tunicas ligeramente mds
limpias, que espantan a las moscas alrededor de su cabeza con un instrumento no
muy distinto del que usarias en casa para sofocar un incendio.

En su mano izquierda sostiene un collar de cuentas que va pasando
constantemente con sus dedos; con la mano derecha juguetea con un palillo. Sus ojos
estan apagados y cansados, son los ojos de un tirano. A lo largo de la conversacion,
en algin momento, escupird, en silencio, sin previo aviso y sin preocuparse de
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adonde ha dirigido el proyectil. Si estds de suerte, traerdn café, un café excelente,
servido en minusculas tazas, por un kavedjabouchi que se mantiene todo el rato
alerta, con una jarra con un pico diminuto bajo el brazo. A cualquier pregunta
acerca de la caravana, Abou Bekr contesta «Insh’ Allah», si Dios quiere. Lo que en
realidad viene a decir «Si yo quiero». ;Y qué es lo que él quiere? No lo sabemos.
Estamos esperando algo, una sefial, una peticion. Cuando le preguntamos a Abou
Bekr qué es lo que tenemos que hacer para que se nos permita viajar, frunce el cefio:
cuando les preguntamos a sus cortesanos, se encogen de hombros y repiten la misma
formula, «Pronto, inshallah, muy pronto».

A veces, cuando la suerte no esta de nuestro lado o cuando Abou Bekr quiere
jugar con nosotros, no nos concede el honor de ser escupidos, pero nos retienen alli y
nos obliga a observar el funcionamiento de la corte hasta que decide echarnos.
Hemos sabido que su disposicion hacia nosotros es buena, que esta espera
interminable no es mds que una formalidad de rigor, como lo es la cola de la oficina
postal. También hay un harour y una asamblea de ancianos, que debaten nuestra
solicitud, y en ocasiones, Abou Bekr utiliza la dificultad de esas reuniones como
excusa para justificar el hecho de que aiun no se ha resuelto nada. Es una
pantomima: todo el mundo sabe que la decision la toma él solo.

Mientras tanto, ocupamos el tiempo organizando nuestra caravana. Hemos
conseguido la ayuda de un tal Desmond Hammond, un antiguo militar que ahora se
dedica a hacer fortuna con el comercio del marfil y otros bienes. El y su socio, un
boer llamado Tatts, en ocasiones desaparecen durante una semana, provistos de
Remingtons, Martini-Henrys y municion: a la vuelta, sus camellos aparecen
cargados de enormes colmillos, como si provinieran de un extrafno hibrido de
mastodonte que a Darwin se le paso por alto.

Otro aspecto curioso sobre esta parte del mundo: no puedes pagar por los
servicios sexuales de una mujer. Y no porque tengan algun tipo de escrupulo, sino
mas bien al contrario; cualquier mujer nubil ha sido previamente comprada. Como
no existe un maximo que limite el niumero de esposas que un hombre puede tener, los
hombres ricos las siguen adquiriendo todo el tiempo que se les antoja. Hammond me
dice que las chicas son circuncidadas antes de alcanzar la pubertad, un concepto que
me cuesta comprender y que mientras escribo esta carta me sigue revolviendo el
estomago. Al parecer, la tradicion es muy distinta en el interior del pais, hacia donde
nosotros nos dirigimos. Entre los gala, una mujer puede tener un amante incluso
estando casada: si se deja la lanza de un hombre en la puerta de la choza de la
mujer, ningun otro puede atravesar la puerta, ni siquiera su marido. No puedo evitar
pensar que es preferible un acuerdo de esas caracteristicas a la brutalidad de la
pseudo-civilizacion de la costa; todo esto que estoy viendo aqui habla
favorablemente de nuestro modo de hacer las cosas.

Es curioso como uno viene hasta aqui, ve todas estas cosas y se siente ajeno a
aquello que tiene delante, a lo extrano y a lo nuevo y en cambio si se siente reflejado
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en todo aquello que ha dejado atrds, tan extrafio y anticuado como es. ;Como era

aquel pasaje de Horacio que aprendimos en la escuela, a fuerza de tanto escucharlo?

Coelum non animum mutant qui trans mare currunt. «Aquellos que cruzan el mar

cambian de cielo pero no de alma». Me pregunto si habrda en ello algo de cierto.
Saludos, Wallis

Zeilah 2 de agosto de 1897

Mi queridisima Emily: Esperamos poder marcharnos de aqui muy pronto.
Ibrahim Bey, el comerciante de café, va a venir a Zeilah, y, segun las ultimas
noticias, estard aqui en pocos dias.

Estamos convencidos de que, con su ayuda, podremos resolver las dificultades
administrativas que nos retienen aqui. Desde luego, los cortesanos de Abou Bekr
parecen alegrarse por nosotros: mencionan el nombre de Bey y sonrien.

Pobre Hector. Ha estado preocupado por las lluvias. En un momento dado, penso
en dejarme aqui, volver sobre sus pasos a Aden y después a Ceilan antes de que
llegara el mal tiempo, pero al parecer las instrucciones de su padre fueron muy
precisas: dejarme bien instalado, a toda costa. Nuestra relacion sigue siendo dificil
pero doy gracias de que siga aqui conmigo. Debe de ser muy duro estar aqui
completamente solo.

Acabo de ver a una pareja de cormoranes comprometidos inmersos en una danza
de cortejo: ha sido una escena verdaderamente divertida. EI macho es el mas
alegre...
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VEINTICINCO

Y fue entonces cuando la vi.

Estaba sentado en la cubierta de nuestro barco, escribiendo una carta, cuando de
pronto vi como otro barco se acercaba por el meandro del rio. Un dhow puesto en
manos del hombre, cuatro pares de remos negros suben y bajan cual si fueran uno
solo en un movimiento constante y ritmico. Y en cubierta, el siguiente cuadro: Un
hombre con vestimenta arabe —una toga blanca— muy corpulento sentado en una
silla plegable con forma de trono, con una mano apoyada en su rodilla: apoya su peso
en ella, como si estuviera a punto de saltar sobre su pie.

Su postura denota un estado de alerta y un grado de impaciencia. El rostro,
sensual y fuerte, es propio de una persona poderosa, pero los 0jos —esos 0jos caidos
— escudrifian el muelle sin perder un solo detalle. Sus labios son grandes y carnosos
y tiene una nariz curvada propia de los arabes. Detras de €él, de pie, hay un negro: un
hombre alto, 0 mas bien, un chico alto, pues, a pesar de su estatura hay algo juvenil
en su rostro negro. Parece un centinela, a la espera de recibir 6rdenes, con sus manos
juntas sobre el pomo de un arma grande, una especie de espada, apuntando a la
cubierta de madera, exactamente igual que si un hombre en Londres llevara las dos
manos apoyadas en su baston.

Y detras de él, al otro lado del arabe, hay una chica.

Viste una tunica de un amarillo azafran que la cubre de la cabeza a los pies.

El rostro que se esconde tras el pafiuelo es delicado, proporcionado, casi indio,
pero el cuerpo... cuando una ligera brisa alborota el vestido, puedo ver que es fuerte
y agil, recto como el de un atleta.

Desde el primer momento, me doy cuenta de que su belleza es excepcional, y su
piel es tan negra que, cuando la luz la ilumina, adquiere un tono plateado sin igual,
cual si fuera un pedazo de carbon.

Se oye el sonido de un silbato. El dhow detiene el movimiento de los remos con
la misma agilidad con que lo haria un cuatro sin timonel en el Tamesis en Eton, y
avanza en direccion al muelle. La gente corre de un lado a otro con cuerdas. De en
medio de la nada aparece una multitud exultante que se acerca en tropel al barco;
empieza el inevitable barullo. El dhow adopta una trayectoria que pasa muy cerca de
la posicion en la que estd amarrado nuestro barco. Los dos hombres continian
mirando al frente, pero cuando el dhow pasa por delante de nosotros la chica desvia
un poco la mirada y me mira directamente a mi. El efecto derivado de ese contacto
visual es extraordinario; lo tnico que puedo hacer es no retroceder y sostenerle la
mirada sin parpadear siquiera.

En el mismo momento en el que el barco arriba a puerto, el hombre se pone en
pie. Es un hombre grueso pero agil; no necesita de la ayuda de ninguna de las manos
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que le ofrecen para bajar a tierra. El negro le sigue, rechazando él también dicha
ayuda, empufiando con fuerza su espada de la misma forma que un cura llevaria la
Cruz.

A continuacién desembarca la chica, con paso rapido y seguro: una pequefia
insinuacion del cuerpo oculto bajo la tinica que se pega al algodén justo en el
momento en el que sube por la borda, coge el equilibrio un instante sobre sus pies
descalzos, y salta —o, mas bien, da un paso adelante, pues no le supone ningun tipo
de esfuerzo— hacia el muelle, con un gran equilibrio, como los gatos.

Después llega el caos habitual: los porteadores y la descarga. Yo sigo mirandola,
fascinado. Sus pies son negros, tan negros que casi son grises: pero en el momento
del desembarco sus plantas se descubren de un color rosaceo.

Bajo el holgado pafiuelo que cubre su cabeza, uno puede entrever ahora su
cabello, largo y aspero. Negros mechones de pelo escapan de la cobertura del pafiuelo
dibujando un zigzagueo imaginario. La tinica amarilla, sari, deberia llamarla, se pega
a su cuerpo, marcando fugazmente el contorno de una parte de su anatomia, después
otra... Levanta una mano para reajustar el pafiuelo en su cabeza, y veo que la palma
de su mano es también de un gris rosaceo.

Todavia no han descargado el equipaje, pero el arabe da un par de 6rdenes con
una voz grave; después, los tres se dirigen hacia el pueblo, uno detras de otro,
siguiendo el mismo orden, en direccion al complejo real. Aun puedo distinguir la
tinica de color amarillo azafran entre la multitud de cabezas negras; la forma en la
que se mueve es muy distinta de la de los demas: fuerte, ligera y relajada, echa los
hombros hacia atras, como los corredores profesionales. Hay algo que hace clic en mi
cabeza, una llave que abre una cerradura que ni siquiera sabia que existia. Es una
sensacion aguda, inconfundible, si bien no sabria decir si estaba abriendo o cerrando
la cerradura en cuestion. Me doy cuenta de que habia estado conteniendo la
respiracion: cuando por fin expulso el aire retenido, emito una especie de
exclamacion. Miro abajo. En la mano tengo una carta para Emily a medio terminar.
La arrugo y la tiro al agua, donde da un par de vueltas antes de ir a la deriva, primero
lentamente, a una velocidad creciente después, rio abajo, arrastrada en silencio por la
corriente en direccion al mar.
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VEINTISEIS

«Picante»: agradablemente estimulante para el paladar. Placentero; agrio; acido
y penetrante; picante.

ROSE PANGBORN, Principles of Sensory Evaluation of Food.

Sigo aqui sentado media hora después, cuando Hector regresa.

—Hemos sido convocados —dice secamente—. Ibrahim Bey acaba de llegar, y
parece que, después de todo, ese maldito rey negro quiere hablar con nosotros.

—Es bueno que las cosas empiecen a funcionar. Por fin.

—Si quiere saber mi opinion, le diré que eso es una maldita insolencia.

Me levanto de mi silla plegable y me preparo para desembarcar, cuando, de
repente, €l me detiene.

—Creo que tenemos que hacer un poco de teatro con este asunto, Robert.

No estamos aqui tan s6lo como individuos, como es el caso de ese sinvergiienza
ladron de Hammond. Estamos aqui como representantes de la industria britanica.
Puede que no respete al hombre, pero eso si lo tiene que respetar.

Y asi fue como nos presentamos en la corte de Abou Bekr —un tirano de poca
monta de un estercolero repleto de moscas dejado de la mano de Dios en tierra de
salvajes— vestidos con la mayor ceremonia de la que fuimos capaces: corbata blanca,
faldon, chaleco, y, en el caso de Hector, un espléndido sombrero blanco adornado con
llamativas plumas rojas de cacatia. Los africanos nos observaban con curiosidad. Me
temo que, para ellos, aquello no significaba mas que al fin nos habiamos decidido a
vestir apropiadamente, como hacen en las tribus del interior del pais.

Abou Bekr esta holgazaneando en el sofa, comiendo datiles. Ibrahim Bey se
encuentra frente a él. Hay una bandeja de plata a los pies del tirano. Esta llena de
hojas, puede que de alguna especia, o de alguna droga, un regalo del comerciante
para el rey. El negro permanece de pie a un lado de su amo. Busco con la mirada a la
chica, pero no parece estar en ningun lugar visible al que mis ojos puedan acceder.

Nos reconocen y nos invitan a entrar. Abou Bekr hace las presentaciones en un
idioma que ninguno de nosotros entiende, si bien sus gestos son suficientemente
claros para entender el contenido de lo que esta diciendo. Bey, Hector y yo nos damos
la mano. El rey empieza a hablar de nuevo; traen un documento, moja la insignia real
en tinta y la presiona contra el papel, esparciendo, mientras lo hace, unas pocas
manchas de tinta en sus blancas vestiduras. Después, sin esbozar siquiera una sonrisa,
extiende su mano hacia mi. Le doy la mia: su mano es aspera y basta como la de un
leproso, pero de todos modos se la estrecho. Nos lanza una mirada feroz. Podemos
marcharnos.

—¢:Cuanto tiempo llevais aqui? —nos pregunta Bey, solicito, una vez fuera.
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Podria estar haciéndonos esa misma pregunta en el andén de una estacion
ferroviaria cualquiera.

—Aproximadamente un mes. —Grufie Hector furioso.

—Oh. Entonces no ha sido para tanto. —Bey esboza una sonrisa—. Encantado de
conocerlos. Por lo que tengo entendido, usted, debe de ser Crannach. Y usted —se
vuelve hacia mi—, debe de ser Robert Wallis.

—¢Como lo ha sabido?

—Mi buen amigo Samuel Pinker me escribi6é para informarme de que venia usted
a Africa. Me pidié que hiciera todo lo que estuviera en mi mano para ayudarle. —
Inclina la cabeza haciendo una reverencia—. Estaré encantado de hacerlo.

—¢Cual ha sido la causa de la demora? —pregunta Hector con cierta brusquedad.

—¢Qué demora?

—¢Cual es exactamente la razén por la que su bajeza real nos ha retenido durante
tanto tiempo?

El gran rostro de Ibrahim Bey adopta una expresion confusa.

—No tengo ni idea. Ahora, de momento, tenemos que sortear al consejo de
ancianos. ;Les van a hacer un presente? Yo ya me he ocupado de Abou Bekr.

—¢Un presente? —El rostro de Hector se empafia.

—Un par de cabras deberian ser suficientes.

—No tenemos ninguna cabra —sefialo.

—Y si la tuviéramos —afiade Hector en un tono grave—, no las entregariamos a
cambio de permisos de viaje en un pais por el que tenemos derecho a pasar
libremente, como subditos de Su Majestad Britanica.

—Por supuesto —dice Ibrahim Bey pensativo—. No tenemos ninguna obligacion
de darles nada. —Atrae mi atencion y me guifia un ojo—. Pero si no lo hacen, seran
retenidos aqui durante mucho mas tiempo.

—Yo pienso —dice Hector— que en el momento en el que un hombre blanco
recurre al soborno, dificulta las cosas mas si cabe para los hombres blancos que le
sigan.

—Entonces, debo sentirme afortunado por no ser blanco, o al menos no del todo
—responde Bey. Me doy cuenta de que es muy carismatico: cualquier otro se hubiera
sentido ofendido por el tono empleado por Hector, y eso sin tener en cuenta sus
palabras, pero Ibrahim Bey actia como si todo esto no fuera mas que un chiste—.
Pero dando por hecho que el harour nos da el permiso, ;estaria de acuerdo en
compartir los gastos de una caravana conmigo? Yo también necesito llegar a Harar, y
cuanto mas grande sea el grupo, menos riesgos correremos.

—¢:Por qué? ¢ Acaso es peligroso? —pregunto.

—Amigo mio, ese trayecto siempre es peligroso. Una vez fuera de la zona
protegida por Abou Bekr —en este punto, Hector resopla con desdén— todos luchan
contra todos. Menelik, el emperador abisinio, esta inmerso en la lucha contra los
italianos y en someter a los gala. Los gala estan en guerra con las demas tribus. Los
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egipcios generan problemas alli donde pueden, con la esperanza de que alguien les
pida que los invadan. Pero nosotros tenemos pistolas y un trozo de papel firmado por
Abou Bekr y la proteccion que nos ofrecen nuestros pasaportes. Es poco probable que
nos maten.

Es extrafio, pero después de la explicacion de Bey acerca de la peligrosidad de la
expedicion, me siento tremendamente tranquilo. Supongo que en eso consiste su
carisma, que me recuerda un poco a Samuel Pinker.

—Pero no vamos a sobornar a nadie —repite Hector obstinado.

—Le daria una propina a un portero o a un camarero. —Sefiala Bey con suavidad
—. ¢Por qué no a un rey o a un jefe tribal?

—Una propina se da después —dice Hector con firmeza—. Un soborno se hace
antes.

—Entonces lo acordamos asi. Un presente de dos cabras, que se les entregaran
después de la reunion. Estoy seguro de que aceptaran su palabra de que lo que
recibiran seran dos cabras: la promesa de un inglés es fiable. —Bey da una palmada
—. Y ahora, ;puedo ofrecerles un café? Hemos acampado en la colina, aqui hace algo
mas de frio.

Hector, disgustado, dice:

—Tengo algunos preparativos que hacer.

Bey me mira.

—Gracias —respondo—. Me encantaria.

—Tipico de los arabes. —Farfulla Hector mientras Bey avanza en direccion a la
colina—. Solo quiere viajar con nosotros porque sabe que no se atreveran a atacar
una caravana britanica. Apuesto que le ha pagado una buena cantidad a Abou Bekr
para que nos retuviera aqui.

Mientras camino hacia el campamento, los porteadores estan transportando agua
y una cabra esta siendo desollada. Justo en el centro hay una tienda mas grande que
las demas. El joven negro esta fuera, supervisando a un grupo de mujeres que estan
cocinando sobre la lumbre. Cuando me ve, automaticamente levanta la portezuela de
la tienda y me hace una sefal para invitarme a pasar.

El interior de la tienda esta cubierto por telas de seda y el suelo por una serie de
alfombras que se solapan las unas con las otras. Una esencia picante, especiada,
similar al incienso, predomina en el ambiente, aroma que, como me haran saber mas
tarde, es caracteristico de la mirra. En el centro de la estancia, a ambos lados de una
mesa baja, hay dos asientos con forma de trono.

—Robert, sea bienvenido.

Bey emerge de otra habitacion. Se ha cambiado de ropa; ahora viste unos
holgados pantalones de algodon, una camiseta de ese mismo tejido y un chaleco de
seda. Cuando se acerca rapidamente a mi con esos pantalones holgados y pone sus
manos sobre mis hombros a modo de bienvenida, no da la impresion de ser un
hombre pesado como sin duda es.
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—Es usted muy bienvenido —me repite—. Samuel me escribio acerca de la
empresa que persigue viniendo aqui, o quiza deberia decir aventura. Y también acerca
del catalogo; estoy ansioso de conocer ese extraordinario sistema. Pero primero,
jsiempre primero!, tomemos un café. ;Ha tenido ocasion de conocer la forma de
servirlo que tienen los abisinios?

—No lo creo.
Sonrie.
—iMulu! jFikre!

El negro entra en la tienda e intercambian unas pocas palabras en arabe.

Bey me sefiala un asiento.

—Tome asiento, por favor —me dice.

Se sienta en el otro asiento, con la mirada fija en mi. Al cabo de un momento
entra una chica. Por un instante, me siento mareado, pues tal es el efecto que ella
provoca en mi. La tunica de algodon que lleva puesta es ahora de un color mas
oscuro, casi marron, y le llega hasta la cadera. Por debajo, viste unos pantalones de
seda de un color suave bordado con perlas; un largo brazalete de cobre se enrosca en
su brazo cual si fuera una serpiente. Hasta ahora, no habia podido ver sus ojos. Son
excepcionalmente claros, lo tnico claro en ese delicado rostro de color ceniza: puede
que entre sus ancestros figure algiin marinero europeo. Unos ojos palidos, casi grises,
que se encuentran con los mios por un instante —un instante interminable, su
expresion inescrutable— y bajan la mirada después, mientras ella se arrodilla y
enciende el incienso sobre un brasero. El humo perfumado invade la estancia. Sus
labios son de un morado oscuro, casi negro, del color de la granada.

—La ceremonia del café —explica la voz de Bey— consta de tres tazas, abol,
tona y baraka, que se toman una tras otra. La primera es para el placer; la segunda
nos incita a la contemplacion, y la tercera nos otorga una bendicion.

Segun la creencia abisinia, entre ellas se produce una especie de transformacion
del espiritu.

El negro regresa con una bandeja de cobre. En ella trae una serie de utensilios:
tazas, una olla de barro, un saco con cordones, una servilleta y un plato con un
liquido rosa. La chica moja la servilleta en el plato y se arrodilla frente a mi. El solo
hecho de contemplar su rostro hace que quiera suspirar de puro placer.

Después, ante mi sorpresa, se inclina hacia delante y coloca la servilleta himeda y
perfumada sobre mi propia cara. La desliza sobre mi frente, mis parpados cerrados,
alisa mis mejillas. El aroma del agua de rosas, dulce y acre a la vez, invade todos mis
sentidos. Percibo sus dedos al otro lado de la tela. Su roce es sensual, ligero, pero
extraflamente impersonal. Tengo su rostro perfecto muy cerca, y de pronto ya se ha
alejado de nuevo. Tira de los cordones, cierra el saco y lo sostiene con ambas manos
ante mi.

—Ahora tiene que oler los granos, Robert —dice la voz de Bey.

Cojo el saco y lo acerco a mi nariz. Inmediatamente me doy cuenta de que ya he
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probado esos granos antes, en Londres, o unos muy parecidos.

Madreselva... regaliz... humo... manzana.

—He probado este café antes —digo—. Le vendio cierta cantidad a Pinker.

Bey sonrie.

—Le ha entrenado bien. Este es el café de las tierras que estan mas alla de Harar,
las tierras en las que pretende ubicar su plantacion.

—Tiene nombre?

—Muchos nombres o ninguno, dependiendo de donde estés. El mundo lo llama
moca, si bien, como te habras dado cuenta, es sustancialmente distinto de los mocas
de mi pais. Procede de las tierras bajas de Harar, a las que se accede por la misma
ruta de esclavos que nosotros vamos a seguir. —Le miro, sorprendido—. ¢No lo
sabia? Si, el camino que vamos a seguir a través del desierto fue utilizado durante
siglos por los esclavos. Esa es, no tan sélo el café, la fuente de riqueza de Harar y la
razon por la cual los forasteros no siempre son bien recibidos. Pero ambos comercios
(el café y la esclavitud) también estan relacionados de otra forma.

Guarda silencio un instante. Los granos silban en la olla a medida que se van
tostando. La chica los revuelve con una cuchara de madera, en un movimiento
ritmico, ritual. Sus dedos son largos y finos, el dorso de su mano es oscuro, casi
negro, en cambio las palmas y las yemas de sus dedos son tan claras como las de
cualquier europeo.

—¢De qué forma? —pregunto.

—Para mantenerse despiertos durante el viaje nocturno, los esclavos ingerian
granos del arbusto kaffa untados con un poco de mantequilla. En regiones mas
calidas, en ocasiones desechaban los granos; los tiraban en el borde del camino cada
vez que se detenian. En los lugares en los que se arraigaban se generaban nuevas
areas de produccion de café.

—Entonces fue una suerte que se detuviera el comercio.

—No para los que estaban cautivos. Fue en ese alto cuando empezaron a castrar a
los esclavos hombres. Después los enterraban hasta el pecho en arena caliente a fin de
cauterizar la herida. A unos pocos desafortunados, la herida se les infect6 y los
abandonaron a su suerte en el desierto condenandolos asi a una muerte
tremendamente dolorosa.

A pesar del calor senti como un escalofrio recorria mi espalda.

—Pero todo eso quedo en el pasado.

No responde. Los granos han alcanzado el punto que los tostadores llaman el
primer estallido, saltan y se agitan en la olla de barro. La chica los vierte en un plato.
El olor se intensifica. Alquitran caliente, ceniza, humo de turba, pero, por encima de
todos ellos, una oleada de ese aroma meloso, floral. Me alcanza el plato e inhalo ese
olor profundo y ligeramente chamuscado.

—Son buenos —Ile digo educadamente. Su hermoso rostro es tan inexpresivo que
se asemeja a una mascara—. Creo que no me entiende —digo mientras le paso el
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plato a Bey.

—En eso se equivoca, Robert. Fikre habla siete idiomas, incluyendo el francés, el
inglés, el amharico y el arabe. Pero no pronunciara una sola palabra en ninguno de
ellos sin mi permiso. —Acerca el plato a su nariz e inhala profundamente—. jAh!

Miro a la chica a los ojos. Durante un instante hay algo en ellos, un asentimiento,
y algo mas: una especie de desesperacion, una peticion, un silencioso ruego de una
intensidad desesperada.

Frunzo un poco el cefio, como queriendo decir: «No te entiendo».

Durante un momento parece titubear, tras lo cual se encoge de hombros de
manera casi imperceptible. «No se lo puedo explicar».

Vuelvo mis ojos en direccion a Bey. «;Por qué? ¢Es por é1?»

Otro pequefio gesto afirmativo practicamente imperceptible.

«Si».

Esta ocupada cogiendo las tazas, moviéndolas de arriba abajo sobre el humo
procedente de la mirra, girandolas a un lado y al otro para perfumarilas.

Después, machaca los granos en un mortero, rapido, con fluidez. Los introduce en
una cafetera de plata y la sumerge en agua hirviendo. Una rafaga de vapor.

El olor es similar al de una fanfarria: estatico, exultante, una mezcla de
madreselva y especias, lirios y lima.

La cafetera tiene un pico largo y curvo como el de un colibri. Vierte el café en un
chorro continuo en las dos tazas que tiene delante. En el momento en el que me
alcanza una de ellas se inclina deliberadamente un poco hacia delante para ocultar
nuestras manos de la mirada de Bey. Noto que empuja algo a escondidas contra mi
mano, algo pequefio y duro. Mientras me llevo la taza a los labios, miro hacia abajo
de un modo totalmente casual.

En la palma de mi mano hay un simple grano de café.

¢Qué significa? Intento llamar su atencién, pero ella evita mi mirada. Bebo el
café. Si, es tan bueno como la ultima vez que lo probé, en Limehouse, quiza incluso
sea mejor: esta vez mi olfato esta invadido por las esencias de la mirra y del agua de
rosas, y siento un cosquilleo en mis sentidos, que se deriva del calor, el incienso y la
presencia de la chica.

La segunda taza es ligeramente distinta, se ha dejado reposar un poco el café: los
sabores son madas intensos, tiene una textura mas espesa. Observo todos sus
movimientos; el modo en el que el holgado algodon corre por su cuerpo cuando se
agacha. Es estrecha de cadera como el guepardo y sus movimientos tienen la misma
cadencia, el mismo balanceo cuando camina. Es evidente que se ha dado cuenta de
que esta arriesgando demasiado: evita mirarme a los ojos, incluso cuando vuelve a
mojar la servilleta en el agua de rosas y lava con ella mi cara para prepararme para
tomar la siguiente taza. Pero percibo algo en sus gestos; su mano se entretiene casi
imperceptiblemente mientras me humedece la cara con la tela. Vuelve a mojar la
servilleta. Los dos la cogemos al mismo tiempo. Nuestros dedos se rozan. Abre mas
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los ojos, asustada.

«Por favor. Sea prudente».

Le aprieto la mano una sola vez, con la intencion de tranquilizarla. «No te asustes.
Confia en mi. Espera».

Bey, mientras tanto, habla sobre el café. Debatimos acerca de distintos tipos de
procesos de curacion, himedos y secos.

—Pase al proceso himedo tan pronto como pueda: los lotes son mas consistentes
y tan solo se estropea una pequefia parte del cultivo.

Habla de Harar.

—Mover el café es complicado, pero, a partir de ahora sera mas facil.

Menelik habla de construir una via férrea que vaya desde la costa hasta Dire
Dawa. Has llegado en el momento idoneo: pronto haremos fortuna aqui.

La tercera taza, baraka. Ahora, el café es un poco salado: la evaporacién le ha
dado un mayor espesor. Ella lo refresca con una ramita de hierba que sabe a jengibre.

—Tiene idea de lo que es esto, Robert? —pregunta Bey, cogiendo la ramita en
sus manos y olisqueandola.

Muevo la cabeza haciendo un gesto negativo.

—Tena adam. Los abisinios dicen que es un afrodisiaco. La ceremonia del café,
como ve, adquiere varios significados. Entre amigos, es un gesto de amistad; entre
comerciantes, como es nuestro caso, un simbolo de confianza mutua. Pero entre los
amantes es un ritual de otra clase. Cuando una mujer le ofrece un café a un hombre es
una manera de expresar el deseo que siente por €l.

En mi mano izquierda, mis dedos juguetean con el grano, pequefio, duro y
redondo. ¢Es eso lo que esto significa?

—Y ésa es la ceremonia del café. Ahora sé a ciencia cierta que nunca me
engafaras. jJa! —FEI sonido de su repentina carcajada invade toda la tienda.

Fikre recoge las tazas vacias y las deja con mucho cuidado sobre la bandeja.

Desde la portezuela de la tienda, fuera del alcance de la mirada de Bey, vuelve la
vista hacia mi. Un fogonazo de dientes blancos, labios del color de la granada, piel
negra. Un segundo después ya se ha ido.

—¢:Cuanto tiempo lleva Fikre a su servicio? —pregunto, de la forma mas casual
de que soy capaz.

Bey me mira pensativo.

—FEs hermosa, ¢verdad? —Me encojo de hombros—. Si, supongo que lo es.

Permanece en silencio un momento, y después dice de repente:

—No esta a mi servicio, Robert. Es mia. Es una esclava.

Tenla la sospecha de que podria serlo. Pero de todos modos sigue siendo
impactante, una atrocidad.

—Se lo digo —afade Bey, lanzandome una mirada feroz— porque, de todos
modos, lo hubiera sabido mas adelante, y porque no le quiero mentir.

Pero le doy mi palabra de que no es lo que parece. Algun dia le contaré por qué
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decidi comprarla. Pero no sera hoy.

—¢Y qué me dice de Mulu?

Asiente.

—FI también. El es su lala, su criado, protector, sirviente.

—¢Asi que él es...?

—Un eunuco, si. Fue apartado de su tribu cuando era un nifio y le castraron en el
camino, tal y como le he explicado antes.

Me estremezco. Eso explica algo que me ha estado rondando en la cabeza acerca
del aspecto de Mulu: la altura de un hombre, la cara imberbe de un nifio...

Bey dice cauteloso:

—Para ustedes, los britanicos, la esclavitud es el mal. Pero las cosas aqui son muy
diferentes. No es simplemente una cuestion de decirle a alguien: «Eres libre. Vete a
casa». ; Adonde podrian ir? Incluso en el caso de que supieran a qué tribu pertenecen,
no serian aceptados en el grupo, no tienen un estatus. Les ofrezco una vida mejor de
la que podrian esperar.

Asiento. Una parte de mi esta horrorizada con sus palabras. Pero la otra parte esta
rabiosa y terriblemente celosa.
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VEINTISIETE

—De veras —dice Ada enfadada—, sé que es tu prometido, Emily, pero desearia que
Robert no escribiera sobre mi en un tono tan condescendiente.

Emily suspira.

—Te refieres a la carta que le escribio a Rana sobre los aldeanos y Wagner?

—Fsa misma. Tengo la firme intencién de contestarle.

—En estos momentos debe de estar en Abisinia. No estoy segura de cuando
recibira las cartas; no ha respondido a ninguna de las mias. De todas formas, Ada,
sospecho que Robert solo trataba de bromear. Es una forma de conservar el buen
animo.

—Pues si quieres que te diga la verdad, yo diria que esta demasiado animado.

—Sea como sea, no esta siendo facil para él. Lo menos que podemos hacer es
mostrarnos un poco COmprensivos.

—Para ti es muy facil decirlo; a ti sélo te escribe zalamerias y cartas de amor.

—FEn realidad —dice Emily con una sonrisa ironica—, Robert no es muy bueno
escribiendo cartas de amor. Creo que las considera una deformacion de su arte.

Ada suelta un bufido.

—No sientes mucho aprecio por €l, ;verdad? —dice Emily en voz baja.

—Es solo que no entiendo cual es su atractivo. Y... —titubea, pues existe un
limite para su deslealtad como hermana— supongo que me sorprende que te guste
tanto como te gusta.

—Creo que me gusta porque me hace reir.

—Solo hablo por mi —dice Ada con remilgo—, pero no me gustaria que mi
marido fuera una fuente constante de diversion.

Es en ese preciso instante cuando su padre irrumpe en la estancia. Trae consigo
un rollo de papel de medio metro de largo del teletipo de su oficina.

—iQueridas! —les grita—. ;Os gustaria ver algo realmente maravilloso?

—:De qué se trata, padre?

—Coged vuestros abrigos, nos vamos a la Bolsa. jLos Lyle van a acabar con el
monopolio del mercado del azucar!

—¢Y en qué nos afecta eso? —dice Ada, frunciendo el cefio.

—Directamente, en nada. Pero lo que ellos hagan con el azucar, nosotros lo
podemos hacer con el café. Pase lo que pase, jsera un primer paso!

Ninguna de las chicas comparte su excitacion, pero se dan prisa en coger sus
abrigos y sombreros. Mientras tanto, su padre llama a un coche de caballos y se
ponen de camino a la City.

—Durante muchos afios, la Compafiia Lyle ha hecho frente a una situacion como
la nuestra —explica Pinker—. De la misma manera en la que nosotros dependemos
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de Howell, ellos dependen de Tate. Pero jse niegan a dejarse vender!
Comercializando su azticar como sirope han conseguido hacerse un nombre en el
mercado. Ahora, Lyle ha empezado a utilizar el azicar de sus propios campos de
remolacha en la Anglia oriental: y esperan que les sea ttil para reventar el mercado.

—Sigo sin entender muy bien cémo lo van a hacer —dice Ada frunciendo el
ceno.

—Lyle va a sacar al mercado una gran cantidad de azticar de golpe —explica
Emily—. La Organizacién Tate tendra que comprar toda esa mercancia si pretende
mantener el precio a un valor irreal. Después, se convierte en un pulso para ver quién
resiste mas tiempo; si Lyle se ve obligado a dejar de vender su producto, habra
perdido, y el precio seguira siendo tan alto como hasta ahora; en cambio, si es la Tate
la que se ve obligada a dejar de comprar, seran ellos los perdedores, y el precio del
azucar caera en picado.

—Exacto. —Su padre le dirige una sonrisa.

—La compafiia Tate esta sometida a una gran presion debido a la cosecha. Y Lyle
tiene muchas reservas almacenadas... Sera un duelo fascinante.

En la Bolsa son conducidos a la galeria publica. Es como estar en el teatro, piensa
Emily, mirando a la escena que se esta desarrollando en la planta baja.

Desde el lugar que ocupa, ve un vestibulo de enormes proporciones alrededor del
cual se levantan media docena de plataformas en forma octogonal fabricadas con
caoba y laton.

—Fsos son parqués —explica su padre—. Ese de ahi es el parqué de Norfolk, el
que esta justo debajo de nosotros. —Hay una docena de hombres pululando alrededor
del parqué que acaba de sefialar, mirando atentamente una pizarra. A Emily le parece
estar viendo a un grupo de nifios expectantes en un teatro de marionetas, esperando la
aparicion de los protagonistas. El unico movimiento en la sala es el de un hombre con
un sombrero hongo de un color rojo brillante, que escribe una serie de cifras en el
tablon; cuando llega al final de la pizarra, borra con un pafio todo lo anterior y vuelve
a empezar.

—iAh! Ahi esta Nate —exclama su padre—. Y también Brewer. —Emily alza la
mirada: el miembro del Parlamento que le present6 su padre se acerca hacia ella,
acompafiado por un hombre vestido con traje de negocios. Arthur Brewer la saluda
con una sonrisa y una inclinacion de cabeza antes de tomar asiento. Pinker, mientras
tanto, habla a Nate al oido con cierta urgencia, y cuando se separan le da una
palmadita en la espalda a modo de despedida.

—Nuestro corredor de Bolsa —les explica cuando vuelve a su asiento—. He
invertido algo de dinero en Lyle.

—¢:Una apuesta? —pregunta Emily.

—En efecto. Le acabo de dar una orden de venta. Si finalmente baja el precio,
como espero que suceda, me embolsaré la diferencia.

Emily asiente, pero esta claro que no entiende el funcionamiento del mercado tan
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bien como él. En lo que a ella respecta, ésta es una nueva faceta de su padre,
desconocida hasta ahora: en el pasado, cuando hablaba de sacos de café cual si fueran
soldados y caballeria, se habia imaginado unas batallas muy distintas a esta que
estaba presenciando en aquel mismo momento.

En el piso de abajo se oye sonar un timbre. Inmediatamente se empieza a generar
un pequefio alboroto en torno al parqué. Los hombres agitan las manos en una especie
de lengua de signos; otros elaboran expedientes, y los pasan hacia delante y hacia
atras por encima del mostrador. A pesar de no ser una experta conocedora del
mercado, Emily es perfectamente consciente de que ahi abajo se estd dando por
concluido el drama que los tenia expectantes. Todas las miradas se centran en dos
hombres situados en lados opuestos del octagono.

—El corredor de Bolsa de Lyle. Y ese otro de ahi es el de Tate —le explica su
padre—. jAh! Y si no me equivoco, ésos son los directores de las dos compafiias, ven
a ver.

Dos grupos bien diferenciados estan entrando en la galeria publica. Cada uno
consta de media docena de hombres mas o menos: se ignoran deliberadamente los
unos a los otros, y avanzan entre la gente alli reunida hacia la primera fila sin perder
un solo detalle de lo que esta pasando abajo.

—ILos hermanos Lyle. Y por lo que tengo entendido, ése es Joseph Tate, el hijo de
sir Henry. —Pinker vuelve a fijar la vista en la escena que se esta desarrollando en el
piso inferior, intentando identificar las cifras variables del tablon—. Por lo que veo,
los Lyle siguen comprando. Deben de estar aumentando su stock.

—¢ A pesar de que esperan que el precio caiga en picado?

—No es mas que un gesto. Quieren hacer la compra-venta para ver cuanto capital
estan comprometiendo.

Durante los siguientes veinte minutos no hay mucha novedad. Ada atrae la
atencion de Emily y le hace una mueca. Pero Emily, lejos de aburrirse, esta fascinada.
No es que todo esto le guste especialmente; de hecho encuentra bastante repulsiva la
manera en que toda la actividad de la empresa Pinker queda reducida a unos cuantos
papeles repartidos aqui y alla sobre las mesas de caoba. Encuentra que hay algo
molesto en torno a la agrupacion de los hombres en el parqué. Mas que hombres
parecen una jauria de animales salvajes y violentos, dispuestos a lanzarse en
cualquier momento sobre cualquiera de los dos corredores...

—FEsto es extraordinario —murmura Pinker.

Esta de pie en el lado de la galeria en el que un anciano caballero intenta abrirse
paso con su baston en direccion al grupo de hombres de la Tate. Un joven se levanta a
su paso, solicito, dispuesto a prestarle ayuda en caso de que la pudiera necesitar.

—Sir Henry Tate en persona —dice Pinker en voz baja—. Debe de tener ya mas
de setenta afos.

Como si la aparicion del anciano fuera una sefial, se intensifica el ruido en la
planta baja. La gente grita al corredor de Lyle, agitando las manos delante de él en
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esa extrafia lengua de signos, forzandole a coger lo que parecen ser unos pedazos de
papel. Fl permanece imperturbable, los recoge, da a los hombres un golpecito en el
pecho para confirmar que ha cogido su contrato, asiente continuamente, firma los
recibos y se los devuelve a quien corresponda.

—Los Lyle estan vendiendo —dice su padre—. jEso es!

La histeria contintia otros cinco minutos mas. Pinker mira hacia donde esta
sentado sir Henry, al lado de su hijo Joseph, con las manos unidas sobre su baston.
Los dos observan la escena de la planta baja en silencio, con rostro impasible.

—Tienen que estar a punto de quebrar —murmura Pinker—. Ya se han gastado
una pequefia fortuna.

De repente, parece que el ruido empieza a disminuir. En el vestibulo se hace el
silencio, un silencio largo y expectante. Luego, el corredor de los Lyle agita la
cabeza.

Los hombres presentes en la estancia, todos a una, se alejan de él y se dirigen
hacia el corredor de los Tate.

Su padre suspira.

—Se acabo —dice—. Ha ganado Tate.

—Por qué, padre?

—¢Quién sabe? —responde €l con brusquedad—. Quiza porque Lyle calculé mal
el momento. Quiza tenian menos reservas de las que nos habian hecho creer. Quiza el
anciano ha sabido manejar mejor la situacion. —Se pone de pie—. Vamonos a casa.

La gente reunida en la galeria ya ha comenzado a retirarse. El grupo de los Lyle
es el primero en salir: entre el grupo de los Tate se reparten en silencio algunos
apretones de manos. Es dificil asumir que se ha puesto en juego una fortuna y se ha
perdido.

—La proxima vez no ganaran —dice su padre, mirando fijamente al vestibulo—.
No en una carrera de fondo. El mercado quiere ser libre, y no hay hombre mas
poderoso que el mercado. —Se vuelve hacia Arthur Brewer—. No se olvide de la
cena, Brewer. Debemos aprender de las lecciones recibidas hoy, si no queremos tener
Su misma suerte.
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VEINTIOCHO

«Ahumado»: el simbolo de la volatilidad por excelencia; se trata del aroma que
emana de cierto tipo de madera y resinas a medida que se queman.

JEAN LENOIR, Le Nez du Café.

Salimos de Zeilah hace cuatro dias; una caravana de treinta camellos, que no s6lo nos
incluye a nosotros dos y a Ibrahim Bey, sino también a Hammond y Tatts, ansiosos de
llegar lo mas lejos posible en la seguridad de nuestro grupo.

Fikre y Mulu caminan detras de nosotros junto al resto de los sirvientes. A veces,
cuando estamos cerca del final de una marcha, la veo tambalearse y buscar apoyo en
el eunuco. El le pasa un brazo por los hombros con dulzura y la ayuda a mantenerse
erguida. Paramos en Tococha para proveernos de agua.

Rellenamos las gherbes, unos barriles fabricados con piel de cabra que atamos a
las patas del camello cual si fueran descomunales pelotas de futbol, dos por cada
animal. El agua tiene un sabor rancio, a animal —hircinos— que empeora de manera
sustancial tras un dia entero bajo el sol. En Warumbot, unos dieciséis kilometros mas
alla, alcanzamos al fin la zona interior del pais. Esta en la linea que hace frontera con
el desierto: el pueblo parece estar bordeando las montafas de arena caliente como un
pequeiio muelle en la orilla de un amplio mar. A la luz de la luna —viajamos entre la
ultima hora de la tarde y la puesta de sol— adopta el color de la sal, luminoso,
brillante y resplandeciente cual si fuera una enorme llanura de cuarzo. Si pasas la
lengua por tus labios, caes en la cuenta de que estan cubiertos por un polvo de sal.
Las particulas cristalinas centellean sobre las caras negras. Hammond dice que
estamos por debajo del nivel del mar. A veces, tienen lugar los habituales escapes de
vapor y fumarolas entre los matorrales rocosos; otras veces no se ve nada mas que el
interminable nimero de olas de arena petrificadas. Por la noche tan sélo nos
encontramos Con un ser vivo, un espino que, a juzgar por la cantidad de hojas que
luce, bien podria estar muerto.

Me sorprendo sofiando con Emily, rememorando escenas de nuestro noviazgo, el
modo en que golpeo el suelo con el pie un dia en el que tuvimos una discusion en la
calle; la comida en el pub en la calle Narrow... Pero luego echo una mirada a Fikre;
la luna resplandece en su piel de un tono gris pizarra, y su imagen me excita en el
acto de un modo violento. El vaivén del camello, una vez te acostumbras a él, resulta
hipndtico, casi sensual, un balanceo estimulante que no contribuye a disipar estas
fantasias que rondan mi cabeza.

Cuando sale el sol, elevandose sobre la arena como un globo, seguimos en el
mismo desierto, monétono e invariable. Detecto cierta alarma entre los conductores.
Estar al aire libre aqui, a pleno sol, significa la muerte. Los gherbes estan casi vacios,
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y nadie parece saber exactamente donde estamos. Tras un breve debate, seguimos
adelante siguiendo el mismo camino que antes. Al final, aparece ante nuestros 0jos
otro pueblo diminuto; las casas sin sombra se vuelven casi invisibles detras de las
rocas también sin sombra diseminadas a lo largo del desierto; un truco de perspectiva
podria hacerlo parecer tan grande como un barco o tan insignificante como una mota
de polvo. El pueblo se llama Ensa, y es donde damos por concluida la marcha de hoy.
Todo el mundo respira aliviado. Hay una docena de cabafias destartaladas, unas pocas
cabras que buscan alguna brizna de hierba entre las rocas, una negra amamantando a
un bebé con un pecho plano, gris y tan vacio como una naranja exprimida.

Alrededor de las casas merodean buitres de gran envergadura cuando no estan
picoteando los malolientes restos de algin camello; pero hay un pozo en el que
podemos rellenar nuestras cantimploras. Hemos recorrido unos sesenta y cinco
kilometros.

La noche siguiente soy yo quien monta en el camello, un poco avergonzado; no es
correcto estar sentado a lomos de un camello cuando una mujer va a pie. Pero en este
punto, aqui existe un protocolo: no puedo ofrecerle mi camello a la esclava de Bey,
del mismo modo en que tampoco puedo ofrecerle a un sirviente un asiento en un
omnibus. Ibrahim Bey ve el modo en el que la miro y azuza a su camello hasta llegar
a la altura del mio.

—Le dije que le contaria como la encontreé.

—S1?

—:Quiere que se lo cuente ahora?

Pienso: estoy dirigiendo un camello a través del desierto. Sobre nosotros brilla
una luna inmensa, tan grande y clara que, si me levantara ahora podria practicamente
tocar su moteada superficie. Llevo dias sin dormir. Estoy de camino a un lugar en el
que no hay ni un solo vestigio de civilizacion. Estos camellos apestan. Un
comerciante arabe va a contarme la historia de su esclava.

Todo esto tiene que ser una pesadilla.

—Se lo ruego —le contesto.
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VEINTINUEVE

Bey habla aproximadamente durante una hora, en voz baja y mono6tona. Al parecer,
fue un accidente: una subasta de esclavos en Constantinopla y un amigo curioso que
insistio en acudir; Bey le sigui6 para ver de qué trataba todo aquello, en contra de lo
que le dictaba la prudencia.

—Entiéndame, por favor, Robert: aquél no era un lugar sordido y polvoriento
donde se efectuara la compraventa de jornaleros al peso. Era una subasta de los
especimenes mas valiosos, chicas que habian sido seleccionadas en su infancia por su
belleza y habian sido educadas en el harén de un tratante prestigioso; les habian
ensefiado matematicas, musica, idiomas y a jugar al ajedrez. Algunas provenian de
las tierras del este —Georgia, Circasia y Hungria— y el precio se establecia en
funcién de su color de piel, y otras pertenecian a la familia del propio tratante.

Esas chicas, explica, no son adquiridas por un solo comprador, sino que estan
destinadas a ser vendidas de un agente a otro, y aquellas de belleza mas exquisita son
liberadas de las cadenas para incorporarse al harén imperial. Cada agente vende a la
chica a un precio mas alto que el que ha pagado por ella: el precio por el que se vende
a una chica para que esté al servicio del sultan puede llegar a ser astronomico, una
cifra muy superior a lo que Bey podria obtener a lo largo de toda una vida de trabajo.
Pero eso sucede en casos excepcionales: las chicas que no alcanzaban esas cifras eran
igualmente espectaculares.

Su mirada se queda fija en la oscuridad.

—Fuimos recibidos por el tratante y nos ofrecié un refrigerio (sorbetes, café,
pastelitos, etcétera) antes de conducirnos a nuestros asientos, colocados en funcién
del estatus de los invitados. No éramos mas de veinte, pero estaba claro que algunos
estaban dispuestos esa tarde a gastar una pequefia fortuna.

»Habian separado un extremo de la sala con una serie de biombos, tras los cuales
se podia entrever el revolotear de caras entusiastas, miradas curiosas, las risitas tontas
propias de nifias nerviosas... era el lugar donde aguardaban su turno los bienes a
subasta. Un escriba, sentado frente a una mesa, preparaba las plumas y los libros de
cuentas para registrar los pagos. La madre del tratante, la hanim, vestida con sus
mejores galas, andaba de un lado a otro ultimando los preparativos de ultima hora. El
tratante pronuncié un breve discurso de bienvenida. A continuacion, presentd a la
primera chica, al tiempo que la describia en términos elogiosos. Todo eso estaba muy
bien, pero lo que nosotros queriamos era verla. Finalmente, salio, mostrandose timida
ante tantos hombres, pero también muy satisfecha de si misma; era un honor haber
sido la elegida para dar comienzo al evento. Era rusa de nacimiento, bastante bonita,
apenas una nifia. Vestia un gomlek, una chaqueta de brillantes, seda incrustada con
joyas con una apertura a la altura de la garganta; pantalones de seda y botines. La
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miramos y quedamos impresionados. Por supuesto, nadie la toco.

Habia un certificado de virginidad acreditado por una matrona, con el objeto de
tranquilizar a cualquiera que cuestionara su pureza, pero toda esa puesta en escena
habia sido disefiada para enfatizar el hecho de que aquéllas no eran prostitutas sino
chicas de harén.

Abri la boca para hacerle una pregunta. La volvi a cerrar, pues no le queria
interrumpir, pero €l ya se habia dado cuenta para entonces de mi intencion de decir
algo.

—EIl harén, Robert, quiza te lo estés imaginando como una especie de burdel.
Pero un serrallo no tiene nada que ver con un prostibulo. Nadie pagara nunca por una
chica que otros compradores hayan tocado antes; la rechazarian como si hubiera sido
mancillada. Es como cuando compras un libro. Sabes valorar un buen libro, ;verdad?

Asiento, aunque no recuerdo haber mantenido nunca con él ninguna conversacion
al respecto.

—Cuando compras una primera edicion, tienes que cortar las paginas. ;Por qué?
Es un trabajo que el vendedor, o el impresor, podria hacer por ti. Pero lo cierto es que
a todos nos gusta tener la prueba definitiva que demuestra que somos los primeros en
leer esas palabras. Este mismo sistema se aplica también con las mujeres.

Hemos llegado a un area pedregosa. L.a caravana aminora la velocidad, los
animales la atraviesan en turnos para sortear las rocas que se encuentran en nuestro
camino. Miro hacia atras. Mulu ayuda a Fikre a salvar las rocas, elevandola de una a
otra. Su piel brilla como una moneda de plata, una luz de luna resplandeciente en
medio de la oscuridad mas absoluta.

—Y entonces comenzo la subasta —dice Bey con voz suave—. Y de repente algo
se quebr6o en mi. No recuerdo los detalles. En realidad, no recuerdo casi nada. Por
supuesto, no fue agradable para mi ver como la vida de unos seres humanos quedaba
a disposicion del organizador de la subasta. Y eso que la mayoria de las chicas
mostraban una alegria casi infantil ante el evento. Era mas que evidente que nunca
habian tenido ocasion de vestir prendas tan finas y delicadas como las que lucian para
la ocasion: se les vela caminar con orgullo detras del biombo, deleitandose con su
vestimenta, practicamente saltando sobre sus botas de suave seda mientras avanzaban
en direccion a la silla situada en medio de la sala. No, era otra cosa lo que hacia que
me hirviera la sangre.

Como sabes, yo soy comerciante, llevo el comercio en la sangre. He asistido a
muchas subastas, pero nunca a ninguna como aquélla. El subastador era un
profesional muy habil; su voz no era mas que un murmullo, pero sus ojos estaban en
todas partes; cuando detectaba una mano alzada, movia la cabeza en un gesto de
asentimiento, y, en ocasiones, le bastaba con una ligera sonrisa para convencer a un
postor desanimado de que diera batalla. La agitacion entre los espectadores era
maxima. Son contadas las ocasiones en las que chicas como ésas salen al mercado, y
para aquellos hombres, sus fortunas eran insignificantes frente a la posibilidad de
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hacerse con una de ellas... y de vencer al resto de postores, supongo. De haberlo
querido, tampoco podria haber participado en aquella lucha. Las sumas que alli se
ofertaban superaban con creces mis posesiones. Yo alli no era mas que un
comerciante de café, un observador, al que en distintas circunstancias jamas hubieran
permitido acceder a esa sala para ver a aquellos hombres ricos en accion.

»Después de haber realizado la venta de una media docena de chicas, se anuncio
que se haria una pausa; aparentemente, el descanso estaba previsto para ofrecer a los
alli presentes un refrigerio, pero en realidad se trataba de un modo muy efectivo de
elevar la tension hasta el grado maximo. Y mientras tomabamos un café,
disfrutabamos de un espectaculo que nos habian preparado, un truco que mostraba
claramente la astucia de la hanim y de su hijo.

No era nada vulgar: las chicas salian de detras del biombo, algunas para tocar
algun instrumento, otras para jugar al ajedrez con alguna compafiera.

»L.os hombres se levantaban de sus asientos y merodeaban alrededor de la sala,
aparentemente para hablar los unos con los otros o admirar la decoracion a base de
azulejos de los pilares, pero resultaba evidente que, en realidad, lo hacian para poder
observar mejor a las chicas que aun no habian sido vendidas.

Fue entonces cuando me llegé un rumor que estaba circulando entre los asistentes
al acto. Habia en la sala un hombre cuya vestimenta lo sefialaba como un miembro
rico de la corte. Se rumoreaba que tenia la intencion de comprar a la mas bella de las
chicas para entregarsela al sultan con la esperanza de que se le concediera, a cambio,
el cargo que ambicionaba en algin ministerio de una u otra provincia. El resto de
compradores especulaban acerca de cual seria la chica escogida para ese fin.

»Paseé la mirada alrededor de la sala, intentando mirar a las chicas a través de sus
ojos. Como ya he dicho, las chicas de piel blanca eran las mas cotizadas.

¢Escogeria acaso a la chica hingara, cuyo cabello era tan largo como hermoso?

Era obvio que la madre del tratante asi lo creia: la hanim no le quitaba los ojos de
encima, estirandole con manos nerviosas las ropas cual si fuera una novia camino del
altar.

»Y después me fijé en otra chica, de piel muy oscura, muy bella, sentada a una de
las mesas de ajedrez. Era africana de nacimiento; era evidente que habia pasado
algunos afios en el harén. Vestia una chaqueta refinada, de seda roja y brillante, y su
rostro adoptaba una expresion sombria mientras movia las piezas del ajedrez. Y eso
me intrigd: no estaba utilizando el juego como excusa, como lo hacian las otras
chicas, para mirar de reojo a los hombres: estaba concentrada en el juego con una
determinacion feroz. El resultado era importante para ella: queria ganar.

»Esa era su respuesta a la subasta, a los compradores, a todo ese circo indigno:
sencillamente los ignoraba, y en cambio, centraba su atencién en la tnica actividad en
la que todavia tenia alguna posibilidad de ganar. Y la admiré por ello.

»Cuando pasé cerca de su mesa, me detuve para observarla mejor. Su
contrincante no era una buena jugadora, y, de todas formas, en aquel momento, no
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estaba pensando precisamente en las piezas; estaba mas interesada en cualquier cosa
que pudiera estar pasando en la sala. Cuando la chica de piel oscura acab6 con todas
sus piezas en poco mas de media docena de movimientos, di un paso adelante. “Me
sentiria muy honrado —Ile dije— si me permitiera jugar la siguiente partida con
usted”.

»La africana se encogi6 de hombros y recolocé las piezas. Realicé un par de
movimientos faciles de apertura. Queria ver como jugaba ella. El protocolo del harén
exigia que me dejara ganar para halagar mi ego. Durante un par de turnos, crei que
asi lo haria. Pero luego, de repente, en sus ojos surgio una pequefia chispa de
resolucion tenaz, y empezo a jugar de verdad, y a intentar comerse mis piezas.

»Mientras jugabamos, estudié su rostro. No cruzamos ni una sola mirada, pues
ésa hubiera sido una de las mayores imprudencias que habria podido cometer, sobre
todo en las circunstancias en las que nos encontrabamos. Pero no podia dejar de
admirar su belleza. Bueno, tu ya la has visto: no es necesario que te la describa. En
cambio, quiza debiera explicarte algo sobre su espiritu. Era una chica que rechazaba
por completo la idea de que alguien la poseyera. Todos los musculos de su cuerpo
evidenciaban que estaba furiosa por lo que estaba pasando a su alrededor, por la
manera en que otros disponian de ella. Comerme a mi era la unica venganza que
estaba a su alcance; una venganza quiza insignificante, pero, a fin de cuentas, era una
afirmacion de su actitud desafiante.

»Después cal en la cuenta de que alguien mas se habia acercado a la mesa en la
que estabamos jugando. Era el joven cortesano. Nos estaba observando y algo en su
quietud me hizo pensar que él también habia visto algo en aquella chica africana,
algo, cuando menos, extraordinario. Levanté la mirada y frunci el cefio con la
esperanza de asustarlo, pero para entonces ya se habia ido.

»Cuando volvimos a nuestros asientos, el tratante anuncio los siguientes lotes a
subasta. La ultima chica en salir seria aquella de piel mas clara, y cuya aparicion
constituiria el momento algido del evento. El primer turno era el de la africana. El
tratante enumerd todas sus habilidades: idiomas, musica, tiro con arco, correr.
Estaban intentando presentarla como una chica exotica, una especie de mono educado
y novedoso. Dos hombres pujaron el uno contra el otro con cierta desgana hasta
elevar el precio a una cantidad que consideraban bastante generosa. La competicion
se detuvo en el momento en el que, con un movimiento perezoso de la mano, el joven
cortesano entro en la subasta.

»Enseguida vi cual era su juego; queria hacernos creer que ésta era una idea de
ultima hora, que habia decidido adquirir mas de una chica ese dia, y que si bien
aquélla no era la que mas le interesaba, tampoco le importaria llevarse a Fikre
consigo. Su conducta podria haber engafiado a algunos de los alli presentes, pero no a
mi. Puede que yo no supiera mucho acerca de los esclavos, pero lo sabia todo sobre
las subastas. Y habia otra razon por la cual yo entendia tan bien las intenciones de
aquel joven: las compartia.
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»En ese breve instante, frente a la mesa de ajedrez, me habia enam... No digo que
me enamorara, pero quedé hechizado. Fue increible, algo visceral, fisico, absorbente:
lo tnico que sabia a ciencia cierta era que no iba a dejar que aquel hombre, ni ningtin
otro, me la quitara y acabara con su espiritu.

»Aquello dio lugar a una pequefia rafaga de pujas. El joven cortesano se encogi6
de hombros, indicando que era un precio muy alto. El resto de pujadores le hicieron
una reverencia y retiraron sus ofertas. El martillo dio un golpe. Y después... un
murmullo de excitaciéon o, mas bien, de perplejidad. Otro comprador acababa de
entrar en la puja. Alguien tenia la osadia de intentar arrebatarle al cortesano una
adquisicion tan poco habitual delante de sus propias narices. Sorprendido, me di
cuenta de que ese osado comprador no era otro sino yo. Habia levantado la mano. El
cortesano alzo las cejas, y volvié a alzar la mano en sefial de que continuaba en la
puja. Chasqueé los dedos, un gesto tachado de ordinario, pero eso no me preocupaba
en absoluto. Los espectadores tomaron asiento. El cortesano fruncio el cefio y doblo
su puja anterior. Ahora no fingia haber tomado la decision de compra en el tltimo
minuto. La queria. Y yo también. Pero el precio ya superaba con creces mis
ganancias de aquel afio. Volvi a alzar la mano. De nuevo el otro volvié a doblar la
cantidad. Sabia que si salia vencedor, tendria que hipotecar todo aquello que poseia,
incluyéndola a ella. Y eso no me detuvo. Levanté el dedo en direccién hacia el
subastador y sugeri una cifra insélitamente alta que, sin embargo, en aquel ambiente,
no significaba practicamente nada. Acepté mi puja con un movimiento afirmativo de
cabeza, y se volvié hacia donde estaba el otro en busca de una respuesta. De nuevo,
éste dobld el precio. Y otra vez la puja estaba en mi contra hasta que, sin pensarlo
siquiera, volvi a doblar la cantidad.

»De repente, el cortesano parpadeo, se encogio de hombros y sacudio la cabeza.
Se habia acabado. Se oyeron algunos aplausos, que duraron muy poco, pues los alli
presentes recordaron que no era prudente aplaudir el triunfo de un pobre comerciante
sobre un poderoso miembro de la corte. La subasta sigui6 su curso.

»Mientras todo esto tenia lugar, Fikre, sentada en medio de la sala, habia
mantenido la mirada fija en el suelo. En ese momento, levanté la cabeza y me miro6.
Nunca olvidaré esa mirada, pues encerraba un desprecio absoluto.

»Habia arriesgado todo lo que tenia por convertirme en su duefio, en el hombre
que tendria en sus manos su vida y su muerte, y no mostré mas temor o miedo que si
se hubiera tratado de algun estipido pretendiente que le hacia cumplidos en mitad de
la calle.

En algun lugar detras de nosotros, en medio de la plateada oscuridad de la noche,
un camello hace gargaras y se lame los labios produciendo un ruido similar al de unos
aplausos. Su duefio le habla, se oye el murmullo de un beduino.

—Si, era su duefio —musita Bey, practicamente para si mismo—. Intente
imaginar lo que aquello signific6 para mi. La responsabilidad, las decisiones que tuve
que tomar. Imaginese el dilema en el que me encuentro ahora.
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—¢Por qué? —le pregunto.

Bey empieza:

—¢Por qué, qué?

—¢Por qué ese dilema?

Tengo la impresion de que me ha estado hablando tanto por su bien como por el
mio. Sin duda le sorprende mi pregunta.

—Fsa, amigo mio, es una historia que dejaremos para otra ocasién —me dice
brevemente, al tiempo que azuza a su camello para ponerse a la cabeza de la
caravana.
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TREINTA

Otra parada, otro dia intentando dormir durante las horas mas calurosas.

Cuando finalmente el sol se tifie del color rojizo oscuro propio de una manzana
madura, volvemos a cargar los camellos. La arena que nos rodea ya no es del color
del cuarzo; ahora parece un conjunto de mintsculas camas de azabache.

Estamos en un pais volcanico, el samadou.

Desmond Hammond va a mi lado, montado en su camello. Se ha cubierto el
cuello con un pafiuelo beduino para protegerse de las ventiscas de arena: con su
rostro rudo y bronceado, da la impresion de ser un hombre africano. Permanece en
silencio durante largo rato, tras el cual me dice:

—Perdoneme, Wallis, pero no puedo imaginarle a usted como hacendado.

—Hace un par de meses me hubiera tomado eso como el mayor de los cumplidos.

Gruifie.

—Ha debido de perder la razon. ;No es asi?

—Mas o menos.

—No habra muchos europeos en el lugar al que se dirige. Ni qué decir tiene que
tampoco encontrara muchos ingleses. Si tiene algun problema... Puede enviarnos un
mensaje a través de los beduinos. Son sorprendentemente fiables, aunque también un
poco lentos.

—Muchas gracias —le digo, presa de un sincero sentimiento de gratitud.

—Podriamos hacer negocios juntos, si le interesa. He oido que aquello es una
fuente de ébano, oro y diamantes. Cualquier cosa que necesite para comerciar con
esos bienes hagamela saber.

—Supongo que mi vecino mas cercano sera Bey. En Harar.

—Bey... —Hammond esta a punto de decir algo, pero al final cambia de opinion
y no lo hace. Sefiala con la cabeza hacia el lugar donde Fikre camina al lado del
camello de Bey, apoyando una mano sobre el estribo—. ¢Conoce la historia de esa
mujer suya?

—Si. En realidad, me la conté anoche. Coémo la compro en una subasta.

Hammond vuelve a grufiir.

—Eso es lo que dice.

—:No le cree?

—No creo que ésa sea la version completa de la historia. No hay en el mundo un
ser menos fiable que un arabe, y un comerciante arabe es el mas peligroso de todos
ellos.

—La empresa para la que trabajo ha tratado con él durante afios. Yo mismo he
probado sus cafés. Sus productos son siempre de primera calidad, cosa que es,
cuando menos, poco comun. Como digo, creo que es probable que ésa sea la
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verdadera historia de Fikre y la subasta de esclavos; Ibrahim Bey no se puede resistir
a la compra de los mejores productos, tanto si se trata de café como de esclavos.

—¢Sabe lo que dicen los beduinos acerca de Bey?

Sacudo la cabeza, en sefial de negacion.

—Dicen que es un sentimental. Creen que compro a la chica por la peor razén
que un hombre podria tener: por amor.

—Tan terrible es eso?

—Significa mezclar los negocios con el placer. Piénselo. La compra. ;Y después
qué?

Podia imaginar perfectamente, y con todo detalle, el frenético y brusco acto con el
que se desvirgaba a las chicas tras la compra. Hammond sigue hablando:

—No es lo mismo que si compraras una puta. Una chica asi, en su cultura, es muy
diferente a una puta, y desde luego mucho mas cara. Su precio depende de dos cosas.
La primera, es su virginidad; no olvide que él pago por ella una pequefia fortuna. En
el momento en el que €l la posea, ella perdera todo su valor. Es el modo en el que
funciona ese mercado tan particular. Ella s6lo vale lo que se ha pagado por ella
siempre y cuando se mantenga pura y no tenga relaciones sexuales con ningun
hombre, incluido él.

—¢Y cudl es la segunda?

—Su juventud —dice Hammond sin rodeos—. Los arabes ricos compran a sus
esposas cuando todavia son adolescentes, o al menos no mucho mayores.

Con dieciocho afios, una mujer ya ha perdido practicamente todo su valor. A los
veinticinco afios ya no vale nada; en ningtin caso entrard a formar parte de un gran
harén.

»Y ahora imaginese que es Ibrahim Bey. Paga una fortuna por esa chica, invierte
todo su capital en ella. Es su duefio: puede hacer con ella lo que le plazca. Y suefia
con hacerlo, por supuesto. Mirela, cualquier hombre lo haria.

Pero también sabe, como buen comerciante que es, que en el momento en el que
lo haga, ella perdera todo su valor. Su dinero, su inversion, se desvanecera tan
claramente como el agua fluye en la arena. ;Vender o joder? Es una decision
irrevocable. Asi que, paralizado, decide esperar mientras intenta tomar una decision.
Pero, qué terrible ironia, durante el tiempo de esa espera, ella va perdiendo su valor,
dia tras dia. Sin embargo, sigue sin decidirse. Transcurre todo un afio. A estas alturas,
todo el mundo tiene noticia del apuro en el que se encuentra. Se convierte en un
objetivo facil de burla y eso, para un comerciante, es algo terrible. La gente no querra
hacer negocios con usted; y si lo hacen, intentaran engafiarle. Ha perdido toda la
credibilidad. §Como no, cuando todo el mundo sabe que es incapaz de vender su
activo mas valioso? Sus rivales hacen chistes a sus espaldas. Y mientras tanto, la
chica se vuelve malcriada y rebelde. Sabe a ciencia cierta que el unico modo de salir
de todo ese enredo es coger al toro por los cuernos y vender a la chica. Pero algo le
detiene... el sentimentalismo.
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—Menciono algo acerca de un dilema —le dije—. Seguramente era a eso a lo que
se referia.

Hammond asiente.

—Ya llevo un tiempo viajando alrededor del este de Africa. Se ve gente de todas
las razas, arabe, africana, europea. L.os europeos decidimos lo que vamos a hacer y lo
hacemos. Ese es nuestro punto fuerte. Los africanos tienen una mentalidad distinta;
esperan a ver qué pasa: la vida esta fuera de su control. En cierto modo, podria
decirse que ése es también su punto fuerte, su adaptabilidad. Pero los arabes son los
que mas me fascinan: con ellos nunca sabes a qué atenerte. Siempre hay algo que
nubla su razon: la religion, la vanidad o el orgullo. —Hace una pausa—. Creo que lo
que intento decirle es que mantenga una distancia prudencial con Bey. Después de
todo, no es uno de ellos, ni tampoco uno de nosotros.

A lo largo de la noche atravesamos con dificultad el pedregal que va adoptando
distintas tonalidades de negro. De vez en cuando, sopla un viento calido y seco, y eso
hace que los susurros de la noche se deslicen con mayor intensidad por las piernas de
los viajeros. A veces imagino que estamos atravesando un desierto infinito de granos
de café tostados.

Tenemos poca agua. Los conductores de los camellos tienen racionada la cantidad
que les corresponde: dos tragos cada uno. Nadie se atreve siquiera a sugerir que la
cantidad ingerida por el hombre blanco también debiera ser racionada, pero intento
respetar los haremos establecidos para ellos.

Cuando le toca beber a Mulu, el chico se limita a mojarse los labios, y le pasa su
taza a Fikre.

Esta noche no ha salido la luna; es necesario ir despacio. Gradualmente,
alcanzamos a escuchar un murmullo en el aire: una vibracién, que al final se revela
como un sonido similar al de un trueno lejano. Pero no se trata de un trueno. Son
tambores.

En la oscuridad absoluta es imposible saber a ciencia cierta de donde provienen.
Luego descubro sorprendido que estan a nuestro alrededor; delante y a los dos lados
de donde nos encontramos, la oscuridad habla consigo misma, y hace eco a través del
desierto vacio, del mismo modo en el que el impacto del trueno suele resonar en el
cielo.

Permanecemos en silencio. Nadie sabe lo que eso significa.

—Debe de ser de un asalto de los gala —dice al final Hammond.

Seguimos nuestro camino, pero con muchisima cautela. Luego, oimos que de la
oscuridad surge una especie de cantico. Proviene de algun lugar muy cerca de
nosotros, pero no vemos a nadie. Nos colocamos en cuatro filas y ponemos los
camellos en la externa. Los beduinos, ansiosos, desenfundan sus dagas. Hammond
prepara su rifle.

—¢Qué estan cantando? —pregunto.

Hammond se encoge de hombros.
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—FEs en gala.

De repente, Fikre dice:

—Es una cancién de guerra. Estan cantando EI amor sin besos, no es amor. Una
lanza sin sangre, no es una lanza.

Es la primera vez que le oigo hablar en inglés. Tiene un acento fuerte, similar al
inglés que hablaria un francés, pero su gramatica es extrafiamente correcta. Habla en
voz baja: su pronunciacion es ligeramente sibilante, como si tuviera la lengua
atrapada entre los dientes.

—Yo los asustaré. —Hammond alza su rifle y dispara cuatro tiros al aire.

Los camellos, asustados, empiezan a trotar; luego, a medida que se van calmando,
reducen la velocidad.

El canto se interrumpe de forma brusca. Ahora sélo se oye el crujido de la negra
arena bajo nuestros pies.

Al amanecer tropezamos con un monton de huesos. Primero vemos a los buitres,
que dan vueltas en circulo de forma perezosa sobre algo que se encuentra justo
enfrente de nosotros, sobre la arena. Después distinguimos la silueta jorobada de un
camello. Hay un pajaro posado en su espalda que rasga con el pico, de forma
metodica, su piel.

A medida que nos vamos acercando, vemos otro camello; después un tercero.
Antes de poder ver ninguna otra cosa, casi hemos llegado al lugar exacto donde se
encuentran. Los buitres se alejan unos pocos metros, esperando a que nos vayamos
para poder disfrutar del banquete.

Entre los camellos encontramos también restos de personas. L.os cuerpos estan en
proceso de descomposicion, con la carne negra a través de la cual salen unos huesos
blancos, que los pajaros se han encargado de dejar relucientes. A un lado, hay otros
huesos con las extremidades destrozadas, como si hubieran sido arrancadas y se
hubiera luchado por ellas.

—Hienas —dice Hammond abruptamente—. Pero no fueron ellas las que los
mataron.

Tuve que obligarme a mi mismo a mirar los restos. Los ojos, la cara y el
estdbmago son lo primero que atacan los carrofieros, las partes mas blandas.

Creo que una de aquellas caras destrozadas era la de una mujer. No quedaba ni
rastro de la mandibula, se la habian comido toda, a excepcién de los dientes.

—Supongo que eran beduinos —dice Hector—. Pobres brutos.

—También podrian ser europeos —responde Hammond secamente—. Toda carne
es negra cuando se pudre.

—Deberiamos continuar. —Sefiala Bey—. Biokobobo aun estd a una hora de
camino.

Retomamos nuestro trayecto. Nadie sugiere enterrar los cuerpos. El sol esta ya
alto. Los rostros sin ojos de los camellos, desplomados sobre la arena, nos ven
marchar.
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TREINTAY UNO

«Especiado»: se suele asociar este calificativo al aroma de especias dulces tales
como el clavo, la canela y la pimienta de Jamaica. Los catadores tienen mucho
cuidado de no utilizar este término para describir ningtin otro aroma procedente de

especias mas sabrosas tales como la pimienta, el orégano y las especias indias.

International Coffee Organization, The Sensory Evaluation of Coffee.

Biokobobo es un lugar para descansar, un oasis en todos los sentidos: se trata de una
pequefia aldea que conforman una serie de casas del mismo color de la arena, situadas
entre palmeras. Muy cerca del pueblo hay tres lagos de un brillante azul cobalto. A un
lado vemos el desierto y al otro se extienden los empinados senderos que conducen a
las montafas.

Vamos a permanecer aqui varios dias, para recuperarnos y para mantenernos a
cierta distancia de la celebracion de la guerra de los gala. Hay un pequefio mercado;
comemos datiles, avellanas, cocos, insipidos panes y quesos hechos con leche de
camello. Hector y yo nadamos en los wadis y desempacamos del equipaje tan sélo lo
imprescindible. Es extraordinario como, después de largos dias de viaje,
prescindiendo de toda comodidad, un estanque de agua transparente y un buen lugar
para acampar se nos antojan como el lujo mas preciado.

Intento escribir. «Querida Emily, le escribo estas lineas desde el medio del
desierto. Estan asando nuestra cena sobre una pequefia hoguera; otra cabra: me estoy
convirtiendo en un verdadero experto en cabras...» Pero no puedo terminar la carta, y
no es debido al calor. No consigo recordarla con claridad.

Saco el catalogo del equipaje y luego, con mucho cuidado, a la sombra de una de
las casas, destapo un par de fragancias. Me parecen insipidas, inconsistentes.

O quiza sea que he soportado el hediondo olor de un camello sucio durante
demasiado tiempo y mi olfato ha perdido la capacidad de distinguir los aromas.

Comemos la cabra asada untada con berberi, que viene a ser un polvo hecho a
partir del chile: una vez lo pruebas, se convierte en una adiccion. Fikre y Mulu no
comen €on Nosotros, sino en un aparte. A veces, €l le peina el pelo con un peine de
acero, y en esos momentos suelen conversar, en voz baja pero animadamente, en una
lengua que no consigo reconocer. La veo reir; tiene una risa facil, espontanea.
Cuando lo hace golpea intencionadamente su hombro con el de él, como si fueran dos
colegialas. El se limita a sonreir timidamente.

En un par de ocasiones la he sorprendido mirandome, pero sus o0jos son
completamente inexpresivos: ya no queda rastro de aquella intensidad, esa muda
desesperacion que vi en ellos el dia que tomé café en la tienda de Bey. Me pregunto si
no la habré malinterpretado... Pero recuerdo perfectamente aquel grano de café que
ella puso sobre mi mano.
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La segunda mafiana que amanecemos en Biokobobo me despierto muy temprano.
Con un suspiro, me levanto, me estiro y salgo al exterior de la tienda.

En la penumbra veo una esbelta silueta cubierta con una larga tinica azul que
corre en direccion al wadi.

Fikre.

Atraviesa el camino situado entre las palmeras y desaparece de mi vista.

Esta claro: no pudo bafiarse ayer, mientras lo hacian los hombres, asi que ha
venido ahora, buscando algo de privacidad. Inmediatamente, bordeo el wadi y llego
al otro lado justo a tiempo para ver como se desprende de la larga ttnica.

En la tenue luz del dia, su piel cenicienta adopta un tono brillante e intenso.

A medida que se introduce en el agua alcanzo a ver el vello entre sus piernas, de
un tono similar al del clavo oscuro: también los pezones, sobre los pequefios y
musculados pechos, son practicamente negros. Bebo esa imagen que estoy viendo
avido y sediento como si estuviera tomando un trago tras otro de café.

Después se da la vuelta y me da la espalda. Esta es compacta, estrecha, tan
flexible como la de una serpiente; coge en sus manos un poco de agua para lavarse la
cara. Las gotas, bajo los primeros rayos de luz del dia, se reflejan y brillan cual si
fueran lagrimas de diamantes. Se sumerge en el agua, vuelve a salir a la superficie
resoplando y nada en direccién a donde yo me encuentro.

Doy un paso atras, antes de que pueda verme. Luego algo me hace cambiar de
opinion. Doy un paso adelante, deliberadamente, de manera que pueda ver como la
observo.

También deliberadamente, ella se levanta. El agua le cubre hasta la cintura y
resbala sobre ella, limpiando la piel inmaculadamente negra. De sus pechos caen
gotas que se asemejan a piedras preciosas.

Puedo oir claramente el ruido sordo del latido de mi corazon en mi garganta.

Durante largo rato nos limitamos a mirarnos el uno al otro. Luego, la brisa
mafianera nos trae el sonido de los cencerros de las cabras.

Ella se vuelve y regresa al lugar donde ha dejado la ropa, moviendo las piernas
lentamente en el agua cristalina.

Un amor sin besos, no es amor.

Una lanza sin sangre, no es una lanza.

Esas siguen siendo las tinicas palabras que le he oido pronunciar en inglés.

Las escucho de nuevo —ese tono extrafio, afrancesado, que le da a las palabras—
y caigo en la cuenta de que ya estoy completamente obsesionado.
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TREINTAY DOS

Estoy desesperado por hablar con ella a solas, pero Hector e Ibrahim me entorpecen
el camino, pues el uno quiere aprovechar nuestra proxima parada para estudiar
minuciosamente Café: cultivo y aprovechamiento y el otro para debatir sobre poesia.

—Su futuro suegro me ha dicho que es escritor, Robert. ;Conoce las obras de
Hafiz?

—NMe temo que no.

—Pero quiza haya leido los versos de Said Aql.

—No, que yo sepa.

—¢Y los sonetos de Shakespeare?

—Si, por supuesto. —Me molesta que, por el simple hecho de no haber leido a
algunos autores arabes, se me tome por un completo ignorante.

—Algun dia le recitaré los versos de Hafiz de Shiraz. Era persa, pero sus
reflexiones son muy profundas. «He calculado la influencia de la razén sobre el amor,
y he descubierto que es la misma de una gota de lluvia sobre el océano, que deja una
pequeiia marca en el agua y desaparece...»

—Eso seria, sin duda, muy interesante.

—:Robber? —Retumba una voz cercana—. Escuche esto: «El escritor plant6 café
en el monte Kilimanjaro, y después de seis meses, descubre que las plantas, ain muy
jovenes, crecen estupendamente».

—FEso me tranquiliza, Hector.

—«Como Hafiz, bebe vino al son de las arpas, pues el mismo corazoén esta atado
con cuerdas de seda». No sabe como envidio su vocacién, Robert. Un poeta es un
verdadero principe entre los hombres.

—Ya lo creo, Ibrahim.

—«En ocasiones, cuando andamos escasos de tiempo, hemos sabido de gente que
se ha endeudado para financiar la compra de un pedazo de tierra en areas labradas
para cultivar y que después lo ha perdido todo; pero ése es un acuerdo muy poco
eficaz. Haz tu area de cultivo tan extensa como tus finanzas y tu paciencia te lo
permitan».

—Gracias, Hector. Lo tendré en cuenta.

Es practicamente imposible. Entre el discurso de Bey acerca del amor y el de
Hector acerca de areas de cultivo, la sombra del vivero y el mantillo, no puedo hacer
otra cosa que esperar a que la caravana se ponga en marcha de nuevo.

Guardo en secreto la imagen de un elegante cuerpo de piel negra que emerge
desnudo de una charca en medio del desierto. Hacla semanas que no estaba con una
mujer.

—¢Quiere un café, Robert?
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Alzo la mirada. Es Bey, que viene a sentarse junto a mi. Estoy intentando leer un
cuento en el Yellow Book, una comedia de época escrita por Meredith.

Pero lo cierto es que no me puedo concentrar, ni siquiera antes de que Bey me
interrumpiera.

—¢Tiene café aqui?

—Por supuesto. Nunca viajo sin un saco de grano. —Se frota las manos—. Fikre,
Mulu. Café, por favor.

Se acercan corriendo. En un instante han elaborado una pequefia hoguera,
descargado el café, encontrado la olla de barro y las tazas y vertido los granos.

Encienden el fuego y lo alimentan hasta conseguir la temperatura adecuada. De
algun lugar sale el diminuto cuenco con agua de rosas.

Y todo esto, pienso, lo hacen para que podamos disfrutar de una taza de café.

—c:Hector? —Llama Bey.

—Bueno, si lo va a hacer de todos modos, tomaré un poco.

Para cuando se acerca a mojarnos la cara con el agua de rosas, Fikre ya esta
sudando minusculas motas plateadas en su piel. La miro a los ojos, pero estan vacios,
es imposible leer nada en ellos.

Luego, lo noto: un grano de café ligeramente posado sobre mi mano.

Deslizo mi mano hacia abajo y toco la tnica parte de su cuerpo que esta fuera del
area de vision de Bey: su tobillo. Lo rodeo y durante un instante ejerzo un poco de
presion sobre él.

Sus ojos siguen vacios, completamente vacios. Pero de repente me doy cuenta de
que esta temblando, como si le estuviera costando un gran esfuerzo mantener la
compostura.

Desde Biokobobo atravesamos la llana cuenca de Dahelimale y empezamos a
ascender hacia las montafas. A veces, pasamos al lado de campos de cultivo, tiras
finas y largas dispersas al azar entre los matorrales. Negros muy altos pasean a traveés
del paisaje, siempre en la misma postura: un bastén cruzado entre los hombros, los
dos brazos encorvados sobre €l y agitando las manos. Las mujeres van cubiertas por
vaporosos vestidos de color verde, turquesa o escarlata. Llevan la frente adornada con
piastras. Los nifios van desnudos. Sus cabafias estan hechas de pieles y alfombras.
Uno tiene la extrafia sensacion de que aqui no perdura nada.

Este viaje sin fin se me antoja ahora tedioso. Ya no tenemos la sensacion de estar
constantemente en peligro que lleva implicito el desierto, y al final de toda una noche
de marcha, las montafias parecen tan lejanas como lo estaban antes.

«Querida Emily»

Me quedo mirando fijamente la hoja de papel en blanco. Es como un desierto de
sal, una luz blanca en la que rebotan los rayos de sol, que me deslumbran. Podria
decirse que las palabras me han abandonado, igual que todo lo demas.

Cierro los ojos. Veo su cara que flota ante mi. Esta frunciendo el cefio.

—Robert, présteme atencion —dice. Sonrio, abro los ojos. Pero ahi sigue la
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misma hoja en blanco, implacable.

Bey anuncia:

—Café.

Mientras el aroma de los granos de café tostados invade el campamento, doblo la
hoja y la guardo en el bolsillo interior de la chaqueta.

—Ya voy.

¢Son imaginaciones mias o Bey nos observa a Fikre y a mi con mayor atencion
que otras veces mientras ella prepara el café?

Los ojos son solemnes, impenetrables. Fikre lava nuestros rostros y nos alcanza
las tazas. No tenemos oportunidad de pasarnos nada.

Sin embargo, lo encuentro en el fondo de la taza, una vez he terminado de tomar
el café. Un tnico grano, en la base.

Paso muchas horas intentando averiguar qué significan estos obsequios.

¢Puedo obtener quiza alguna pista en la variedad del grano? Pero cuando los
examino con mas atencion, descubro que son de un moca simple procedente de
Harar, los mismos granos con los que se preparan todos los cafés.

De repente, me viene una idea a la cabeza. L.os granos no son el mensaje: es el
hecho de que me los pase en secreto. Lo que ella esta intentando decirme es que
confia en mi, la tnica cosa en el mundo que todavia posee, lo tinico que puede dar.

Por fin, la segunda noche después de abandonar Biokobobo, Bey se enfrasca en
una interminable discusion con Hector acerca de los pros y los contras de la
contratacion y deja de prestarme atencion. Me quedo intencionadamente rezagado
hasta alcanzar la parte trasera de la caravana, donde Fikre sigue caminando. Mira a su
alrededor, y después ella también retrocede. Como por casualidad, caminamos entre
los beduinos, y sus camellos nos ocultan de las miradas indiscretas del resto de los
integrantes del grupo.

Siempre existe el riesgo de que nos escuchen. Hablamos en codigo, o de
trivialidades y tonterias.

—Hablas muy bien el inglés —murmuro.

—Hablo mejor el francés.

—Je suis Robert. Robert Wallis.

—OQui. Je sais. Je m’appelle Fikre. En abisinio mi nombre significa «amor».

—Me temo que mi nombre no tiene ningun significado.

—Pero al menos es su verdadero nombre —me responde ella con una mueca
furiosa y retorcida.

—Oh. Asi que Fikre...

—... Es el nombre que mi duefio me quiso poner. Soy igual que un perro; no
poseo nada, ni siquiera mi nombre.

Por primera vez, siento la fuerza de esa mirada, ;cémo la llamé Bey?

¢Desafiante? Quiza seria mas acertado decir apasionada. Esta jovencita no es mas
que una violenta marafia de resentimiento y furia condensada. De repente, camina
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veloz hacia delante. Bey esta recorriendo la caravana con el cefio fruncido. En un
momento, estamos unicamente a unos diez metros de distancia de él.

Ahora entiendo el segundo mensaje implicito en los granos de café. La he
juzgado mal al entender ese temblor, esa intensidad como indicadores del miedo.
Porque la emocién dominante en ella no es el miedo. Es una ira profunda, que la
consume por dentro. Del mismo modo que otras mujeres se ciegan con el amor, ella
esta cegada por el odio que siente hacia el hombre que la compro6; y lo que la mueve a
acercarse a mi, en parte, no es sino la dulce posibilidad de la venganza.
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TREINTAY TRES

«Dulce»: un agradable café con sabor limpio y suave, carente de toda aspereza.

L. K. SMITH, Coffee Tasting Terminology.

La cena es todo un éxito. Ademas de Arthur Brewer, Pinker también ha invitado al
mayor de los Lyle, convertido ahora en un honorable aliado en la guerra contra
Howell’s, asi como a otros defensores del libre comercio. Emily desea que la sienten
cerca de MP. Y, efectivamente, cuando se dirigen hacia la mesa, descubre que esta
sentada a su izquierda, cosa que provoca en ella un gran alborozo, mitad de alegria y
mitad de alarma. No esta preocupada por tener la responsabilidad de entretenerlo —
esta segura de su capacidad para conversar sobre temas politicos— sino porque sabe
a ciencia cierta que su padre no la hubiera sentado a su lado a menos que pensara que
aquella posicion podria resultar beneficiosa para ambos. En efecto, tan pronto se
recoge el servicio de la sopa, él interrumpe su conversacion con la mujer sentada a su
derecha y se vuelve hacia ella.

—Asi que —le dice con una sonrisa—, ¢qué opina del intento de Lyle para acabar
con el monopolio del azucar?

—Me pareci6 espectacular —responde ella—. Pero digame. Como representante
liberal que es, ¢no cree que existe una contradiccion inherente en el concepto de libre
comercio?

El alza las cejas, sorprendido.

—¢ A qué se refiere?

—Si el precio del azicar, por ejemplo, se mantiene a un valor irreal, eso permite
que hombres como el sefior Henry Tate traten mejor a sus trabajadores.

¢No es asi?

—ILo es —le responde—, pero no tiene por qué ser asi.

—El mercado puede funcionar de una u otra manera, pero el salario del trabajador
nunca superara el minimo establecido.

—Exacto.

—Asi que el libre comercio podria ir en contra de las libertades individuales de
los trabajadores —sugiere ella—, negandoles las oportunidades que supuestamente
les confiere su libertad. No estaran libres de la enfermedad, ni de la pobreza, ni
tendran oportunidad ni incentivo alguno para promocionarse y ascender a un puesto
mejor que el que ocupan en la actualidad.

El la observa encantado.

—Sefiorita Pinker, Emily, acaba usted de resumir en dos palabras el debate en el
que esta sumido nuestro partido en este momento.

—¢De veras? —Ella esta ridiculamente encantada con el cumplido que le acaban
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de hacer.

—~Gladstone, por supuesto, creia que lo mejor era que las cosas siguieran su
curso... laissez-faire. Pero estamos empezando a descubrir los inconvenientes de ese
enfoque. ;Sabe usted que la mitad de los hombres que fueron llamados para luchar
contra los boders fueron enviados de vuelta a las fabricas? Sencillamente, no eran
aptos para luchar. El tema que algunos de nosotros estamos tratando aqui responde al
nombre de liberalismo, o libertad positiva. El gobierno salvaguarda las libertades y el
bienestar del individuo.

—Y en términos practicos, ;eso qué significa?

El extiende los brazos.

—Nada mas y nada menos que un cambio total en el papel que ejerce el Estado.
De hecho, asumiriamos muchas de las responsabilidades de los trabajadores
progresistas. Por ejemplo, ¢por qué los trabajadores no pueden tener derecho a un
seguro médico? ;A una baja? ;A una pension, incluso?

Ella hace un esfuerzo por ahogar una exclamacién.

—¢Y ésa sera la politica de su partido?

—En efecto.

—¢Y como la van a financiar?

—Bueno, obviamente no lo haremos a través de aranceles de importacion sobre el
café o el té; nos hemos comprometido a reducirlos. Estamos trabajando en un modelo
de seguros nacional, al que cada trabajador tendria que contribuir en la medida de sus
posibilidades. —Sonrie—. Quisiera subrayar que atin tenemos mucho por hacer. Es
evidente que la sombra de Gladstone es larga, incluso dentro del partido. Y —baja la
mirada en direccion a la mesa— algunas de las personas cuyo apoyo nos es
totalmente imprescindible no parecen estar atin del todo convencidas.

—¢Como puedo ayudar?

—:Esta hablando en serio?

—Nunca he hablado mas en serio en toda mi vida. —FEs exactamente aquello en
lo que siempre ha creido: un punto medio entre el paternalismo de los conservadores
progresistas y la ferocidad del libre comercio. Pero radical... excitante... no tan sélo
un compromiso monotono y sombrio, sino un nuevo camino hacia delante. Todo lo
que acaba de escuchar es mas que suficiente para que se le acelere el pulso.

—Estaria dispuesta a colaborar en un distrito electoral? —le pregunta €l sin
mucha conviccion—. Sin ir mas lejos, en el mio necesitamos contar con mas gente y
con cierta urgencia.

—iSi! {Por favor! jLo que sea!

—¢Qué esta pasando ahi? —exclama Pinker jovial desde la cabecera de la mesa
—. Brewer, ;qué intrigas se trae con mi hija?

Arthur responde con la mirada fija todavia en ella.

—La sefiorita Pinker se acaba de ofrecer como voluntaria para nuestra campafia,
Samuel. No sabia que estuviera tan interesada en la politica. Claro que, antes que
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nada, deberia pedir tu aprobacion...

Pinker sonrie indulgente.

—Lo que Emily haga en su tiempo libre es cosa suya. Si cree que puede serle de
utilidad en su campafia, cuente con ella sin ninguna duda.
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TREINTA'Y CUATRO

«Rico»: es un indicativo de los gases y vapores que conforman un sabor con
una marcada intensidad.

TED LINGLE, The Coffee Cupper’s Handbook.

La tarde del dia siguiente, mientras tratamos de dormir un poco, tiene lugar un
terrible alboroto. Me levanto, un poco aturdido, con el ruido de un disparo.

Tres beduinos retienen a otro. Tiene una actitud suplicante, y de sus labios no
cesan de salir palabras. Le obligan a ponerse de pie, vuelven a empujarlo al suelo, le
patean salvajemente, mientras el susodicho se lamenta una y otra vez.

Al parecer ha sido descubierto mientras intentaba robar algunas mercancias que
eran propiedad de Bey.

Se convoca un tribunal improvisado. Un grupo de beduinos acuclillados en
circulo, una silla para Bey en el centro y otras dos sillas, una para Hector y otra para
mi a ambos lados. Presiento que esta a punto de pasar algo muy desagradable, por lo
que intento renunciar a la mia, pero no parece que a los beduinos les haga mucha
gracia mi negativa.

—Debe ejercer de testigo, Robert —me explica Bey, en voz baja—. En lo que a
ellos les concierne, nos han hecho un gran favor entregandolo a la justicia.

Muy a mi pesar, me siento en mi silla. Colocan al hombre dentro del circulo y lo
obligan a ponerse de rodillas ante Bey. Tiene lugar un breve intercambio de palabras:
tan sélo unas pocas frases. Sacan una espada y se la ofrecen al comerciante.

Dos beduinos levantan al acusado del suelo y lo ayudan a ponerse en pie.

Tiene los brazos extendidos y un hombre lo sujeta de cada brazo. Sus protestas se
vuelven gritos. Bey camina hacia él. La hoja de la espada se balancea. Uno de los
hombres que sujeta al prisionero retrocede; un instante después el prisionero cae en la
direccién opuesta.

El hombre que sujetaba la mano derecha del prisionero sigue haciéndolo. El
prisionero, mientras, esta en estado de shock, mirando fijamente el mufién en el que
desemboca ahora su brazo. La sangre mana en gotas grandes y espantosas.

Sin darle importancia, sin prisa, uno de los conductores de camello le hace un
torniquete alrededor de la sangrienta mufieca y ayuda al prisionero a salir de alli. La
mano cortada se queda tirada en el suelo, frente a Bey, y éste la ignora. Deja caer la
espada y sale del circulo. Los beduinos, que hasta ese momento se han limitado a
observar en silencio, se retinen en pequefios grupos y conversan entre ellos, cual si
fueran espectadores de excepcion de una velada privada.

Mas tarde, encuentro a Bey cerca del lugar donde esta la carga de la caravana;
parece triste y apagado. No quiero molestarle pero, finalmente, es él quien se acerca a
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mi.

—Supongo que cree que ésa no es la manera adecuada de hacer las cosas —dice
en un tono cortante.

—Yo no le juzgo.

—Si yo no hubiera llevado a cabo esa sentencia (que es una sentencia de acuerdo
a sus propias leyes) lo hubieran matado. Y me hubieran tomado, también a usted, y a
todos nosotros ferengi, por un hombre débil, impotente. Y estando aqui, eso seria
demasiado peligroso.

—Lo entiendo.

—En serio? —Escudrifia mi rostro, como si estuviera buscando en él un amago
de una reaccion diferente a la que mis palabras acaban de expresar. Sea lo que sea lo
que ve, hace que se sienta satisfecho, pues resopla y dice—: Si las personas que
consumen su café en Londres tuvieran tan sélo una ligera idea de su coste real, ;eh,
Robert?

Estamos ascendiendo hacia las montafias. Vemos castillos, practicamente en
ruinas, situados en rocas inaccesibles; aguilas y milanos rondan por sus almenas.
Vemos reses, pequefias y delgadas, con sus cabezas provistas de grandes cuernos en
forma de liras. No es el paisaje lo tnico que ha cambiado.

También los pueblos son muy distintos. En lugar de las tiendas encorvadas de los
nomadas, aqui se ven estructuras de madera y paja, habitantes de cara redonda y de
nariz plana, como los aborigenes. Es una especie de mezcla entre el Medievo y la era
prehistorica: creo que si ahora mismo me encontrara a un caballero de las cruzadas
montado en su caballo en la siguiente esquina, apenas me sorprenderia.

Acampamos alrededor de un lago rodeado de montanias, y lleno de pelicanos, y le
compramos algo de pescado a un lugarefio. Las brillantes y relucientes escamas
parecen extraidas de algun objeto metalico. Encendemos las hogueras: clavamos el
pescado en unas ramas y lo asamos. Los beduinos murmuran entre si mientras comen,
y después, uno tras otro, se retiran a descansar.

El suelo es duro y la noche es fria. Me levanto y me acerco un poco mas al fuego.

De repente, una llamarada ilumina la cara que esta frente a mi. Estd mirando
fijamente las brasas. Las llamas se reflejan en sus ojos brillantes y fieros; también en
su piel. Bajo el pafiuelo que cubre su cabeza se esconde una belleza delicada.
Cualquier chica londinense mataria por unos pomulos como los que tiene ella.

—No puedo dejar de pensar en ti —susurro.

Por un momento, tengo la impresion de que no me ha entendido. Luego, con su
acento cantarin, dice con dureza:

—No diga eso. Es 1o mismo que me dice él.

—Quiza sea cierto.

Hace un ruido desdefioso.

—¢:Le ha contado como me compro?

—Si.
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—Le gusta contar esa historia. Supongo que no se le ocurrié pensar que hubiera
preferido ser comprada por otro hombre.

—¢Es asi?

Se encoge de hombros.

—Antes de la subasta tuvimos que ir a recoger nuestras cosas. Sabia
perfectamente donde encontrar un azulejo de cristal que tenia una grieta. Me esforcé
mucho hasta que por fin consegui desprenderlo de la pared y cogerlo en mis manos.
Después lo envolvi entre mis ropas. Planeaba usarlo cuando mi nuevo duefio intentara
apropiarse de aquello por lo que habia pagado; primero cortaria su garganta y después
la mia.

Sus ojos volvieron a los restos de la hoguera.

—Esperé una noche tras otra. Pero Bey no venia. Eso so6lo podia significar una
cosa: que me iba a vender de nuevo. Pero no lo hizo. Yo estaba perpleja... Y entonces
empecé a entenderlo todo. Queria poseerme, pero al mismo tiempo también queria
preservar la mercancia, como un objeto precioso que solo €l pudiera sacar de su caja,
regodearse observandolo y volver a guardar despueés.

Se vuelve hacia mi y me mira, alzando la barbilla. En la penumbra, veo sus
dientes, de un blanco inmaculado, tras sus labios entreabiertos.

Me inclino hacia ella. Vacilo un momento y después mi boca roza la suya.

Ella toma mi rostro en sus manos y entrecortadamente me dice:

—Pueden comprarme y pueden venderme, pero mi corazon es unicamente mio.

Nos volvemos a besar, esta vez el beso es mas profundo. Ella mira a las siluetas
dormidas a nuestro alrededor.

—Debemos ser muy cautelosos. Otros han muerto por mucho menos.

Coge nuestras mantas y las pone sobre nuestras cabezas, de manera que nos
cubran completamente.

Ahi, en la oscuridad, en esa cueva construida a base de mantas, como en un juego
de nifios, percibo su aroma: mirra, canela, violetas, almizcle... y el sabor de su piel,
de su lengua, la suave calidez de un beso, sus sonidos, sus jadeos.

Y las palabras que susurra mientras acaricia mis labios:

—ILlevo toda mi vida esperandole.
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TREINTAY CINCO

«Cuero»: es el fuerte aroma animal de las pieles bien curtidas.

JEAN LENOIR, Le Nez du Café.

Ademas de sus otros intereses, ahora Emily colabora en el partido politico liberal.
Tres tardes por semana, coge el tren desde Waterloo hasta Ealing para ayudar en la
oficina del distrito electoral de Arthur. Entre los voluntarios hay muchos otros
sufragistas. Es un trabajo interesante, mucho mas que interesante, en realidad: es
emocionante; el sentido de la camaraderia y del esfuerzo, toda esa gente tan distinta
entre si con bagajes y motivaciones muy diferentes que, sin embargo, unen sus
fuerzas al servicio de un ideal.

Todos los ideales van unidos. Ahora lo entiende: el mundo esta dividido entre
aquellos que lo quieren explotar para sus propios fines y aquellos que lo quieren
cambiar para obtener un beneficio global. Si eres partidario del cambio, haces causa
comun con otros idealistas. Aunque tus intereses particulares sean el sufragio, la
reforma carcelaria, la Ley Pobre o las pensiones, estas en el mismo bando que el
resto, luchando juntos para conseguir el poder.

Y Arthur... él es el lider de ese pequefio grupo, pero asume su liderazgo con
naturalidad, acordandose siempre de agradecer a los voluntarios el trabajo que
realizan a su favor. En ocasiones, lleva a pequefios grupos de voluntarios a tomar el té
a la Camara de los Comunes: cuando invita a Emily a formar parte de uno de esos
grupos, ella se siente feliz, pues eso demuestra que no esta siendo excluida ni esta
recibiendo un trato preferente por parte del miembro del Parlamento. En esas
ocasiones, €l la conduce hasta la Galeria de las Damas, desde donde esta permitido
que las mujeres observen el funcionamiento de la Camara, ocultas de las miradas de
los alli reunidos por una especie de reja de hierro. El debate es acerca de la guerra.
Los liberales presionan al gobierno para que garantice el empleo a aquellos que han
sido enviados a luchar fuera de las fronteras. Emily esta asombrada por el ambiente
bullicioso que se respira en la sala: la Camara le recuerda nada mas y nada menos que
al parqué del azucar de la Bolsa. Pero las agresiones, las luchas, aqui son incluso mas
ritualistas. Ve como los unos insultan a los otros y cinco minutos después esos
mismos personajes le pasan el brazo por los hombros a su oponente, con un gesto
amistoso mientras se dirigen juntos hacia la salida de la Camara.

Arthur formula una pregunta. Se hace oir, y da la impresion de haber ganado en
una cuestion de orden. Se vuelve a sentar mientras se oye un coro de voces que dicen:

—Escuchadle, escuchadle.

Mas tarde, cuando se retine con €l en el vestibulo, tiene la cara sonrojada por el
triunfo.
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—¢Ha visto como he hostigado al almirantazgo? —exclama—. No creo que les
haya gustado en absoluto. —Ella le felicita. Un grupo de hombres pasa a paso rapido
a su lado. Uno de ellos se detiene frente a ellos.

—Buen trabajo, Brewer —le dice jovial, dandole un pequefio golpe en el brazo.

—Muchas gracias, sefior —responde Arthur orgulloso. Los ojos del hombre,
encantadores y traviesos, se vuelven en direccion a Emily.

—¢Y quién es ella? —pregunta.

—Sefiorita Emily Pinker, le presento a sir Henry Campbell-Bannerman. Un gran
reformador —afiade.

—¢Y qué opina de nuestro Parlamento, sefiorita Pinker?

—Es maravilloso —responde ella con sinceridad—. Parece que aqui hay mucha
gente haciendo todo lo que esta en sus manos para poner en marcha cosas que nos
permitan avanzar.

—Estoy de acuerdo. Claro que hay otros tantos intentando hacer exactamente lo
contrario —dice sir Henry, agitando la cabeza en un gesto comico. L.os hombres que
hay a su alrededor rien. Por un instante, se siente invadida por una calida oleada de
orgullo por sentirse parte de un sentimiento compartido de camaraderia inteligente y
enérgica.

—La sefiorita Pinker tiene especial interés en el sufragio femenino —dice
Brewer.

—iAh! Y como se habra usted dado cuenta —dice sir Henry, sefialando al grupo
de hombres a su alrededor—, todos los aqui presentes somos hombres.

Lo llamamos la madre de todos los parlamentos, pero excluimos a aquellas que
podrian ser madres de todas sus camaras. Quiza, sefiorita Pinker, llegue el dia en el
que usted no solo obtenga el derecho a voto que tanto anhela, sino que pueda también
presentarse como candidata a esta Camara.

—:De veras cree que eso sea posible?

El esboza una sonrisa, queriendo dar a entender que no le cabe la menor duda.
Luego hace una ligera reverencia y se marcha, totalmente inmerso en una discusion
con el asesor que le acompafa. La comitiva reunida a su alrededor le sigue. Emily
todavia siente la fuerza del optimismo de sir Henry iluminandola como si se tratara
de un foco.

Arthur la escolta hasta la estacion de metro de Westminster Bridge para que coja
el tren de vuelta a Limehouse y se despide de ella; en ese momento, ella siente como
si le faltara algo, como si un angel severo pero al mismo tiempo amable la estuviera
expulsando del Jardin del Edén.
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TREINTA'Y SEIS

Otro dia de viaje. Sin embargo, el paisaje a nuestro alrededor ha cambiado.

Ahora, las laderas estan bordeadas por bancales para el cultivo. Cuando uno mira
hacia abajo desde los senderos mas altos, parece como si alguien hubiera allanado la
tierra valiéndose de un peine gigante.

A veces, veo uno o dos arbustos, repletos de hojas oscuras y amarillentas.

Hector me da un suave codazo y grufie satisfecho.

—¢ Ve eso? Es café.

Intrigado, guio a mi camello hasta uno de esos arbustos para poder examinarlo
mas de cerca. Toda la planta esta cubierta de pequefias flores blancas; al romper sus
pétalos entre mis dedos se desprende de ellos un aroma dulce y fragante. Son casi tan
densas como los cactus, y estan rellenas de savia perfumada. Huelen a café, pero
también identifico el aroma de la madreselva y del jazmin que se impregna incluso
por encima del hedor de mi ropa de viaje sudada y sucia.

De cada una de las ramas cuelgan cerezas amarillas, gordas y llenas de pulpa, que
se mueven en un balanceo constante. Arranco una y la muerdo a modo de
experimento. Pero su carne es mas amarga y astringente que el interior de un limon.

Descubro que la fragancia que desprende es mas intensa al atardecer. A medida
que cae la noche, la oscuridad se impregna del caracteristico aroma del arbusto del
café, que se pega a mi paladar. Destruyo a mi paso esas telarafias de esencia que
flotan delicadamente de un lado a otro en la quietud de la noche.

En cada alto en el camino, Fikre nos prepara café, fuerte y aromatico.

Cuando roza mi cara con el pafio humedo, noto la ligera presion que ejercen sus
dedos sobre mi piel. Me acaricia despacio, con suavidad, colmando mis labios, mis
parpados e incluso parte de mi nariz, de sensaciones maravillosas. Apenas puedo
respirar. Esas caricias se me antojan eternas, pero supongo que no duran mas tiempo
del que se toma para lavar las caras de Hector y de Bey.

Antes de alejarse de mi, siempre desliza un grano de café sobre la palma de mi
mano. O, en su defecto, en algin otro lugar: en mi cuello o entre los botones de mi
camisa. Siempre los encuentro mas tarde, cuando estoy montado de nuevo en mi
camello; son como pequefios y suaves monticulos en algun punto de mi cuerpo que
aparecen de repente, cual si fueran una pizca de arenilla en el corazén de una perla. Y,
en ocasiones, hay alguna mirada, una resplandeciente sonrisa dirigida exclusivamente
a mi, que se desvanece con la misma rapidez con la que aparece; un fogonazo de
dientes blancos y mirada de hojiblanco ocultos bajo un pafiuelo que oculta la belleza
de su rostro.

Los dias son calurosos, sofocantes; no sopla ni una sola brizna de viento.

Tengo los parpados caidos, como si estuviera bajo los efectos de una droga. El

www.lectulandia.com - Pagina 169



balanceo de los camellos se introduce en los confines de mi mente y se convierte en
un ritmico movimiento sexual.

Me rondan la cabeza ensofiaciones lascivas y obscenas cual si fueran moscas.
Podria intentar espantarlas, pero sé a ciencia cierta que volverian irremediablemente a
mi.

Otra parada. Consigo arreglarmelas para hablar con Fikre. Mientras descargamos
el equipaje, los camellos nos esconden de miradas indiscretas.

—En Harar hay un almacén que Bey esta intentando subarrendar —dice ella con
urgencia—. Pertenecia a un comerciante de café francés. Digame que sera usted
quien lo alquile.

—Muy bien.

Los camellos empiezan a moverse, pero, antes de que nadie tenga ocasion de
vernos juntos, ella ya se ha ido.

Me encuentro en la parte trasera de la caravana, por lo que al principio no puedo
ver el motivo por el que nos hemos detenido. Alcanzo a los demas, que han subido a
lo alto de una pequefia montafia.

Debajo de nosotros, en la cuenca de una fértil llanura alpina, hay un gran lago. Al
otro lado del lago hay un pueblo. Incluso desde la distancia a la que nos encontramos,
podemos distinguir sin ninglin problema los muros y las fortificaciones con los que
esta rodeado; las grandes y andrajosas banderas que ondean en los tejados; las casas
de arcilla marrén y los blancos alminares con forma de cebolla, y también las aves
carrofieras que vuelan todo el rato en circulos sobre la aldea, como moscas que se
agolpan en torno a una pieza de fruta podrida.

—Harar —dice Bey, aunque la explicacion era innecesaria—. Ya hemos llegado.
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TREINTAY SIETE

«Clavo»: este aroma tan complejo como delicioso recuerda al clavo, a la
minutisa, a un botiquin, a vainilla y a productos ahumados. Es valorado y
apreciado por su gran delicadeza, y por la complejidad de la especia que aporta
intensidad al café.

JEAN LENOIR, Le Nez du Café.

Es posible detectar su olor nada mas atravesar el porton de madera: el aroma acre, a
tierra, de los granos en el proceso de tostado sale a grandes bocanadas de una docena
de ventanas. L.os comerciantes de café deambulan por las calles con una jarra de plata
bajo el brazo. En el bazar, los puestos estan apilados junto a los sacos de yute, y de
éstos se desparraman los granos, cual si fueran brillantes abalorios. Esta es una
ciudad de café.

Ibrahim me conduce al almacén del comerciante francés; un magnifico edificio de
dos plantas situado justo frente al mercado. El lugar estd completamente vacio,
excepto por unos pocos efectos personales que pertenecen al ocupante actual. Hay un
libro de contabilidad escrito en francés, una serie de cartas, un pequefio arcén que
almacena unos cuantos libros y una cama plegable. Da la impresion de que el edificio
fue abandonado con prisas.

Segun dice Bey, éste es claramente un caso de mala suerte. Al parecer, el
comerciante habia llegado a Africa de joven, ansioso por hacer fortuna en el negocio
del café, pero se implicé en asuntos turbios. Al final, perdi6 la movilidad de una
pierna. Volvio a Marsella, y poco después recibieron una carta de su hermana en la
que se les informaba de su muerte. Cuando le hago saber a Bey que quiero alquilar
ese espacio, se muestra exageradamente contento.

Mientras tanto, Hector contrata a un cacique, Jimo, con experiencia en el cultivo
del café. Mi compafiero de viaje no quiere permanecer en Harar mas tiempo del que
sea estrictamente necesario.

—Nos iremos mafiana. Tan pronto como hayamos comprado las semillas
necesarias para la cosecha.

—No creo que pase nada si nos adelantamos unos dias a la fecha que teniamos
prevista.

—Ahi es donde se equivoca. Ahora es un granjero, Robert; tiene que empezar a
trabajar en funcién de las estaciones. Las lluvias...

—Oh, las lluvias. Siempre me olvido de las lluvias.

Mientras sale del edificio, entre dientes, masculla una palabrota.

En el mercado no s6lo encuentro café, sino también azafran, indigo, almizcle de
algalia y marfil, ademas de alrededor de una docena de frutas que nunca antes habia
visto. También me encuentro a Fikre comprando algo de comida.
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Viste una tinica de color rojo oscuro; lleva la parte superior anudada sobre el
cabello. Vuelve la cabeza y se me acelera el pulso tan s6lo de admirar su perfecto
perfil.

—No deben vemos juntos —murmura ella, cogiendo un mango y presionandolo
con sus dedos delgados y negros, como si lo Unico que importara en ese momento
fuera la madurez de la fruta.

—He alquilado el almacén del comerciante francés —le susurro—. ¢Podemos
encontrarnos alli?

Ella le da unas monedas al vendedor.

—Intentaré ir al anochecer.

Un instante después ha desaparecido de mi lado. No es mas que una tunica roja
que se desliza entre las sombras.

Al anochecer permanezco a la espera.

Deambulo por los alrededores. En las esquinas de las habitaciones hay docenas de
avisperos; un papagayo ha anidado debajo de uno de los techos y el suelo que hay
justo debajo de €l esta completamente salpicado con su guano.

Me entretengo echando una ojeada a los papeles del comerciante francés.

Articulo: estoy rodeado de lanas de colores. La lana azul merino es de
muy buena calidad, al igual que la franela roja; no tienes nada que temer,
sobre todo teniendo en cuenta el precio al que la estoy vendiendo; bueno,
quiza con el tiempo le salga algun gusano que otro, pero ahora mismo estd en
perfectas condiciones...

Un ruido. Levanto los ojos. Es ella; sus pies descalzos pisan el suelo de madera
del local, y corren hacia mi. Sus ojos, ocultos bajo la capucha roja, brillan en la
penumbra. Se detiene. Por un momento, nos miramos el uno al otro: si vamos a
echarnos atras, es el momento idoneo para hacerlo. Luego, extiendo mis brazos y
corre hacia mi emitiendo una pequefla exclamacién. Su piel sabe a café: ha trabajado
durante todo el dia entre los sacos de café de Bey, y de sus labios y de su cuello se
desprende todavia ahora el aroma ahumado propio de los granos de café tostados. Y
algo mas: una mélange de especias, de fragancias: cardamomo, agua de rosas, mirra.

Al final, se suelta de mi abrazo.

—No pensé que fuera a ser asi —susurra, acariciandome con una mano la mejilla.

—¢Asi, como?

—Que le necesitaria tanto. Como si estuviera hambrienta.

Siento como introduce sus dedos por debajo de mi camisa, frios sobre mi carne
desnuda, al tiempo que nos volvemos a besar.

—No puedo quedarme —me dice—. Sdlo tengo unos minutos, pero tenia que
verle.

Pega su cuerpo al mio. De nuevo, me abalanzo sobre ella, ardiente.
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—Debemos esperar —dice en voz baja, casi como si intentara convencerse a si
misma.

— ¢ Esperar a qué? —respondo con voz entrecortada.

Articular una frase completa se me antoja imposible, las palabras se pierden entre
un beso y otro.

—A que €l se vaya. De vuelta a la costa, con su café.

—¢Y entonces, qué?

—¢Es que no lo ve? Voy a entregarme a usted. Es la tnica salida.

Una expresion triunfante ilumina su rostro. Lo tiene todo muy bien pensado. Va a
acostarse conmigo para perder su tan valorada virginidad. En el momento en el que lo
haga, la inversion de Bey se habra perdido irremediablemente, de la misma forma que
si hubiera arrojado su fortuna en el desierto. Esa serd su gran venganza contra el
hombre que la compro.

—Cuando lo sepa, se pondra furioso.

—Si —dice ella—. Me matara. Pero ya me esta matando, de todos modos. Y si
podemos disfrutar de una noche... —Me mira a los ojos—. Habra merecido la pena.
Al menos, moriré habiendo conocido el amor verdadero.

Es tal la ansiedad que experimento en ese momento que me siento totalmente
mareado.

—Tiene que haber algun otro modo. Menos arriesgado.

Ella sacude la cabeza en sefial de negacion.

—No se preocupe, él nunca sabra que fue usted. No diré una sola palabra, ni
siquiera bajo tortura.

—No tienes por qué morir —digo con urgencia—. Escuchame, Fikre. Nadie tiene
por qué morir.

—No me importa —susurra ella—. Una noche de amor, y después la muerte. Con
eso basta.

—No. Fikre, te prometo que voy a pensar en algo.

—Béseme —dice ella. Lo hago—. Estoy preparada para cualquier cosa que él me
quiera hacer. Sélo tenemos que esperar a que se vaya. SAlo hasta entonces.

Con un gemido, suavizo la presion de mi brazo sobre ella y la suelto. Ella se aleja
de mi, duda un instante, se vuelve y me mira por ultima vez. Un segundo después, el
unico rastro que queda de ella en la estancia es esa fragancia: café, agua de rosas y
especias.
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TREINTAY OCHO

Yamara
Agosto

Mi querido Hunt: Hemos dejado atrds los ultimos vestigios de civilizacion y nos
estamos introduciendo en lo mds profundo de la selva, en busca de la tierra que
vamos a labrar de ahora en adelante. Es como viajar a la Edad de Piedra: no hay
edificios, excepto las cabafias con tejados de paja; no hay caminos, excepto aquellos
que han abierto los animales a su paso, y el palio sobre nuestras cabezas es tan
espeso que vemos la luz del sol en la misma proporcion en la que lo hace una lombriz
desde un parterre. A veces, atravesamos algunos claros en los que se amontonan
unos enormes trozos de madera en forma de pene, tan altos como un hombre, y
pintados con dibujos chillones. Creemos que se trata de algun tipo de talismdn o
fetiche.

Hemos topado con unos nativos muy curiosos; al parecer, cada valle esta
dominado por una tribu diferente. Los machos lucen brazaletes de marfil y
pendientes de cobre, y las chicas se tifien el pelo de un color escarlata o se
embadurnan la cara de cal. Todos ellos —hombres, mujeres y nifios— fuman una
especie de cigarrillos estrechos hechos con hojas de tabaco enrolladas y no parece
que nadie tenga unas obligaciones establecidas en lo que al trabajo se refiere. Ayer
consegui un collar hecho con dientes de leon a cambio de un anzuelo. A juzgar por el
olor, el leon era carnivoro, y carecia de un cepillo de dientes. Pero imagino que
causard sensacion la proxima vez que atraviese la puerta de entrada del Café Royal.

Me ha pasado algo mds, algo tan extranio que tengo mis dudas acerca de la
conveniencia de contdrtelo, pues creerds que me he vuelto completamente loco.

Pero necesito confidrselo a alguien, y ciertamente Hector no es la persona
indicada para eso. Ahi va, amigo mio: creo que me he enamorado. Si: por increible
que parezca, he iniciado una gran historia de amor, aqui, en medio de la jungla. Me
he enamorado de una chica llamada Fikre, una chica africana. Sé lo que estds
pensando, mds insolito si cabe; y ademds es una sirvienta, bueno, por decirlo de
algin modo. Pero ha recibido una educacion exquisita y ha tenido una vida
extraordinaria. Como podrds imaginar, me encuentro en una situacion muy delicada;
la chica en cuestion estd unida a otra persona, alguien por el que no siente
absolutamente nada. Por muchas vueltas que le doy al asunto, lo cierto es que no veo
la manera de que algun dia pueda casarme con ella, y seria poco elegante romper mi
compromiso con Emily estando como estoy a cargo de la plantacion de su padre;
como ves, lo mires por donde lo mires, la situacion es peliaguda en todos los
sentidos. Lo unico que sé a ciencia cierta es que nunca habia sentido algo asi por
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nadie, y creo que el sentimiento es mutuo. Estoy montado en mi camello, absorto en
una especie de ensofiacion, recordando con una sonrisa, nuestro ultimo encuentro.
Hector me ha acusado de masticar khat, jla droga local! Nada mds lejos de la
realidad; no estoy drogado, pero me siento mds vivo de lo que me he sentido en los
ultimos meses.

No tengo ni idea de cudndo podré enviar esta carta: quizda pueda confidrsela a
alguien para que la lleve a la costa. A veces, cuando miro a través de los huecos en
medio de estos verdes valles sin fin, tengo la sensacion de estar atravesando un
umbral, como si estuviera avanzando hacia el interior de un enorme seto y fuera a
desaparecer para siempre.

Tuyo, Robert
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Tercera parte

LALEY
DE LA
JUNGLA

Las nuevas regiones se habian desarrollado mediante el abastecimiento de nuevos campos para la empresa y el
capital, y cambiando para su prosperidad la cara de las zonas que, aunque una vez estuvieron cubiertas de densa
jungla, ahora estaban remendadas con lujosos jardines caracteristicos de la industria, y salpicados con los blancos
bungalows de los superintendentes europeos. Otear sobre una extensién que cambia de manos —de la naturaleza
al hombre— es una experiencia dificil de olvidar; las plantaciones hermosas y fructiferas, ya ganadas desde el
barbarismo primitivo, tendidas a lo largo de las hondonadas puede ser un valle de meseta salvaje rodeado a cada
lado por infladas masas de bosque que simplemente aguardan su turno para ir bajo el hacha del lefiador...

EDWIN LESTER ARNOLD, Coffee: its cultivation and profit, 1886

De vez en cuando en la mente de un hombre se extiende una nueva idea o sensacion, y nunca retrocede a su
antigua dimensién.

OLIVER WENDELL HOLMES, The Autocrat of the Breakfast Table.
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TREINTA Y NUEVE

«Pétalos de caféx»: éste es el dulce aroma de las preciosas flores blancas del
arbol del café que solian llamarse, en el siglo XVII, jazmin arabe, ya que las dos
plantas son muy similares. El aceite esencial del Jasminium grandiflorum,
afrutado y mas altamente perfumado que el jazmin sambac, es lo que nos da esta
nota alegre en el café.

JEAN LENOIR, Le Nez du Café.

El alba se levant6 sobre la selva. La luz y el sonido rozaban juntos el dosel de los
arboles; las primeras luces tenues del dia daban, como siempre, la bienvenida
mediante una cacofonia de llamadas, gritos, rugidos y ruidos, que lentamente se
amainaron en los letargicos murmullos de la mafana. Sobre la colina, los hombres
blancos roncaban en sus camas plegables. En el pueblo indigena, las mujeres ponen
madera en el fuego comun, muelen café y van al barranco a defecar antes de
despertar a sus maridos. El alba era fria: el desayuno se tomaba de cuclillas alrededor
del fuego, envuelto en mantas intensamente coloreadas.

Solo habia un tema de conversacion: los visitantes. L.os hombres blancos ya
habian estado antes alli, pasando por el valle con sus largas caravanas de animales y
provisiones; pero éstos eran diferentes: habian construido una casa.

En verdad, era una casa muy mala, demasiado cerca del arroyo, por lo que estaria
plagada de hormigas cuando llegasen las lluvias, y demasiado cerca del barranco, por
lo que sus animales tarde o temprano terminarian por romperse las piernas; pero, a
pesar de todo, era una casa. ;Qué querian? Nadie lo sabia.

Habia uno de ellos que estaba particularmente inquieto. Kiku, la chamana,
sentada sobre si misma, estaba absorta en sus pensamientos. Era cierto que los
hombres blancos no parecian agresivos, pero su miedo era que su llegada podia
anunciar algo incluso mas preocupante que la agresion. Ella no sabia lo que podria
ser, o0 siquiera de donde provenia su presagio, por lo que tal vez venia del ayyanaa,
los espiritus del bosque, que a veces le decian cosas que de otra manera no podria
saber. Por lo tanto se sent6 aparte, tratando de escuchar al bosque, como cuando
alguien puede dejar de prestar atencion a las voces de su alrededor para escuchar los
susurros de otra habitacion.

Se dio cuenta de que el bosque tenia miedo al cambio. Esto la sorprendio, porque,
aunque tener miedo a los cambios formase parte de la naturaleza de los hombres, el
cambio no afectaba al bosque. Como el agua, podia ser removido; como el agua,
podia ser desplazado, pero, también como el agua, siempre volveria, finalmente, a su
propio nivel, y todas las cosas que un hombre le hubiera hecho en su vida, tarde o
temprano, serian borradas.

—Le diré lo que es —dijo un joven llamado Bayanna—: han venido a matar al
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leopardo.

Hubo un asentimiento general. Claro, el leopardo. Durante algunos meses habia
habido avistamientos de un leopardo en el valle, lo que causaba gran ansiedad en los
ninos. Si los hombres blancos hubieran venido a cazarlo, todos se beneficiarian;
bueno, quiza el leopardo no, pero si todos los demas: el hombre blanco que lo matase
seria capaz de hacer una tunica con la piel del leopardo, mientras que los aldeanos
estarian a salvo. La tnica persona en su propio poblado que habia matado una vez a
un leopardo era Tahomen, su jefe, y fue hace veinte afios, cuando era un hombre
joven. Aunque todavia de vez en cuando portase la piel del animal, ésta, con los afios,
habia sido carcomida por larvas y otros insectos, y ahora parecia lo peor para vestir.

Como quisieron que el leopardo fuese la razon de la llegada de los hombres
blancos, hubo una esperanza general de que fuera asi. Rapidamente la esperanza se
convirtié en consentimiento, y éste en certeza, asi que enseguida todo estuvo atado,
excepto quién mostraria a los forasteros dénde estaban los mejores sitios para cazar a
un leopardo.

El bosque le dijo a Kiku que los hombres blancos no estaban interesados en los
leopardos, pero no le indico en qué lo estaban. Quiza no habia escuchado al bosque
correctamente, o tal vez éste no lo sabia; tal vez el bosque de los hombres blancos
estaba tan lejos que la comprension requeria de un tiempo para viajar, como una
rafaga de viento necesitaba tiempo para pasar de un lado al otro del valle. Asi que,
por el momento, guardo silencio.

Justo entonces oyeron el sonido de estallidos y crujidos, seguidos de un golpe
irregular en el sendero, como si dos personas que llevaban botas y una tercera
descalza, pero que estaba acostumbrada a caminar a través del bosque, se acercaran al
poblado. Los indigenas estaban atonitos, y en algunos casos alarmados. Algunas de
las mujeres cogieron a sus hijos y corrieron hacia sus chozas por seguridad: otras
cogieron a sus hijos y corrieron hacia fuera, pues era mejor ver lo que estaba pasando.
El ruido se habia incrementado, por ahora, con el sonido de unas voces resonantes y
guturales, que hablaban palabras que los indigenas no podian entender.

—FEstan aqui en algun sitio —decia una voz.

—FEn cualquier caso, imagino que habran escapado entre los arboles —dijo el otro
confiadamente—. Su mente primitiva, Wallis, no funciona como la de sus
trabajadores en nuestro pais. Se ha probado que su sangre esta bastante mas diluida, y
sus métodos, por consiguiente, mas aletargados... Oh, ;qué hay ahi?

—Me mira como si hubiéramos encontrado su casa, Hector.

Los indigenas miraban, perplejos, como tres hombres entraban a zancadas en el
claro. Dos eran inmensamente altos, de piel blanca, con ropa extrafia: uno de ellos
resultaba ain mas alarmante por su espesa barba roja, mientras que el otro llevaba un
traje verde de lana de alpaca y un casco de médula blanco. El tercer hombre, Adari de
piel morena, llevaba un traje de pafio decorado y un palo largo, y miraba a su
alrededor con un comportamiento arrogante.
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—Bueno, Berrah —dijo mientras miraba fijamente y con desprecio a los
indigenas—. ;Quién es el jefe de este salvaje lugar?

—Un momento, Jimo —dijo el hombre pelirrojo. Cruzé dando una zancada—.
Ahora escuchen todos —bramé6—. Hemos venido aqui —sefial6 la tierra— a cultivar
café.

Sefial6 el café que uno de los sorprendidos indigenas estaba bebiendo de una taza
de madera.

—Si trabajan para nosotros, y trabajan duro, seran recompensados.

Hubo un pequefio silencio. Bayanna dijo:

—Creo que quiere café antes de ir a cazar al leopardo.

Los aldeanos asintieron, aliviados.

—iPor supuesto! —dijo Bayanna amablemente a los visitantes—. Los conduciré
hasta la bestia.

Consciente de que no entendian lo que estaba diciendo, sefialé la tunica de
leopardo de Tahomen e imito el lanzamiento de una lanza.

—¢:Caftan? —dijo con esperanza.

—Caftan, ¢no? —Hector ri6 en silencio—. Excelente, pensé que seriamos
capaces de llegar a un trato con estos sujetos. Diles: mafiana talamos el bosque.

Comenzo6 a imitar los gestos de un hombre cortando un arbol, o posiblemente
golpeando con un garrote a un leopardo herido de muerte.

De momento, otro joven disputaba el derecho de Bayanna de conducir a los
hombres blancos al leopardo.

—iYo! ;Yo! jTe llevaré al leopardo! —interrumpio, saltando a sus pies. Se sefiald
a si mismo, luego comenzé a imitar con entusiasmo como si estuviera golpeando al
leopardo.

—Lo primordial —bramo el hombre pelirrojo—. Parece que tenemos a nuestro
primer lefiador. ;Y usted, sefior? ;Si? ;Y usted?

Otros jovenes se empujaban ahora, ansiosos de estar entre el importante grupo
que seria noblemente recompensado, simplemente por conducir a los hombres
blancos al leopardo.

—¢ Ve, Wallis? —dijo el hombre pelirrojo, volviéndose a su compafiero—.
iObserve la accién de un simple contrato sobre la mente salvaje! jObserve la lengua
universal del comercio, que rompe barreras entre especies en un instante! Es una
excelente vision, ¢no?

—Desde luego —dijo el otro hombre blanco sin conviccion—. Eh... ;deberiamos
explicarles que hemos comprado esta tierra? ¢Que ahora somos, por asi decirlo, sus
propietarios?

—Dudo de si ése es un concepto que sus mentes primitivas pueden comprender.

Hector sefial6 los bosques con ambas manos.

—iBosque, todo esto, cortado! —grito.

La partida de caza entendié que estaba pidiendo consejo acerca de si habia que
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buscar al leopardo en aquella direccion, hacia el este. Muchos estaban de acuerdo, y
alentaban a Hector con movimientos de cabeza y sonrisas. Otros, conscientes de que
el leopardo, en realidad, debia ser buscado al oeste, pensaban que tenia mas sentido ir
por ese camino. Después de todo, propusieron al primer grupo, el hombre blanco no
seria feliz si le hicieran recorrer muchos kilometros en un viaje infructuoso.

Los de la faccion del este replicaron que, por el contrario, seria profundamente
descortés decirle al hombre blanco que era un idiota ignorante en su primer contacto:
lo correcto era estar de acuerdo con él, incluso si estaba claramente equivocado.
Prosiguié un intenso debate durante el cual la partida del este se encontr6 con un
argumento sin respuesta: si los hombres blancos fueran llevados al oeste, y llegaran a
encontrar al leopardo, se irian pronto, mientras que si fueran llevados al este, como
ellos habian dicho, necesitarian continuar con subsiguientes expediciones al oeste,
haciendo asi mas pagos de caftanes con una perspectiva mucho mas segura.

Jimo se movia entre los jovenes distribuyendo unas tarjetas. Cada una de ellas,
explico, estaba dividida en treinta dias. Cada dia que los hombres cortaran arboles,
tendrian que marcar la tarjeta, y cuando hubieran acumulado el valor de un mes con
las marcas, se les pagaria. Los jovenes de la partida de caza lo entendieron
perfectamente; se trataba de unas etiquetas que demostraban que habias sido escogido
como un campeon perseguidor del leopardo. Algunos de los que habian sido
escogidos iniciaron una danza en la que saltaban con energia e imitaban la muerte del
leopardo.

—ijAja! —grito el hombre pelirrojo—. jLlevamos aqui s6lo un momento, pero
mira como los hemos impulsado! jTendremos la cafiada limpia en un abrir y cerrar de
ojos!

—Realmente parece que podremos conseguirlo —asintio el otro hombre.

Kiku estaba observando estos preparativos con una sensacion creciente de
ansiedad. Le parecia como si los hombres blancos en realidad estuvieran hablando de
cortar arboles, mas que de matar leopardos. No fue esto lo que la molestd, pues los
aldeanos talaban arboles si necesitaban la madera verde para construir chozas. No, lo
que estaba molestando a Kiku era el hecho de que cuando miraba a los dos hombres
blancos podia ver con bastante claridad que ambos, de forma distinta, estaban
encantados. Y si no estaba equivocada, al menos uno de los hechizos era un poderoso
hechizo de amor.

Esa noche los jovenes del pueblo estuvieron danzando con el objeto de atraer la
buena suerte para la caza del leopardo. Cuanto mas ruido hiciesen, mas
probabilidades habia de que los oyera el ayyanaa y les bendeciria su empresa, asi
que, deliberadamente, hicieron tanto ruido como les fue posible, gritando y chillando,
ayudados por gran cantidad de cerveza fermentada.

—Por Dios, qué alboroto —se quejaba Hector, a dos kilometros de distancia en su
cama plegable—. ;No se dan cuenta de que mafiana tendran que trabajar?

—¢Qué hacemos si no aparecen?
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—Apareceran. Ya vio qué entusiasmados estaban por los caftanes.

—Si. —Robert guardo silencio durante un momento, en su propia cama plegable
—. ¢No es extrafio que nunca hayan tratado de cultivar este café por ellos mismos?

—Extrafio? En realidad, no. ¢Por qué deberia serlo? Nunca han tenido a nadie
como nosotros para mostrarles como hacerlo.

—Pero nada de lo que hacen se parece ni siquiera remotamente a la agricultura,
¢verdad? —continu6—. O, al menos, no al tipo de agricultura al que nosotros nos
dedicamos. Parecen no tener ninguin deseo de... domesticar la selva. Solamente me
pregunto por qué no. Tal vez si lo han intentado y han visto que no ha funcionado. Es
como si pudieran saber algo que nosotros no sabemos.

Hector resoplo.

—Va por el camino equivocado, Wallis. Somos nosotros los que sabemos algo
que ellos no conocen. —Alcanz6 la lampara de gas, que quemaba ligeramente, de la
mesa hecha con cajas de embalar que estaba entre ellos—. Es hora de acostarse.

El silbido de la lampara murio y la oscuridad lleno el espacio. Los tambores y los
gritos del pueblo indigena parecian mas altos que nunca.

—Buenas noches, Hector.

—... Noches.

Soio6 con Fikre, con su delgado cuerpo negro agachandose encima de €l, con sus
ojos claros y palidos que lo miraban mientras placeres anénimos fluian una y otra vez
de entre sus entrafias.

—Pronto —susurro ella con ese acento melodioso—, muy pronto. Cuando Bey
abandone Harar.

Medio se despert6. En la oscuridad, un animal se reia de él. Abajo, en el pueblo,
el latido infinito de los tambores era como un nuevo latido del corazén, resonando el
pulso en su ingle.

Los aldeanos estaban borrachos, y sus pensamientos también se volvian hacia el
sexo. Con entusiasmo, los jovenes bailaban el baile de la matanza del leopardo, pero
realmente lo hacian para impresionar a las jovenes, que por turnos bailaban la gran
ovacion que realizaban las mujeres cuando el cuerpo de un leopardo era devuelto al
pueblo, y era realmente un baile de animo para los hombres.

Kiku, sentada a un lado, miraba. Era mejor dejar el baile a las muchachas mas
jovenes; en su opinion, una vez que tus pechos comenzaban mas bien a agitarse arriba
y abajo, mas que a moverse de manera incitante saltando por el aire, ya no eran tan
atractivos. En cualquier caso, ya sabia quién dejaria su lanza fuera de su choza esa
noche. Bayanna habia hecho un gran espectaculo antes de traer su comida,
recordando a todo el que estaba mirando que ellos dormian juntos. No le importaba,
en parte porque era un amante fogoso, quizd un poco pagado de si mismo, pero
también porque ella tenia sus propios motivos para dormir con Bayanna.

En ese momento, uno de los motivos se sent6 a su lado.

—No bailas —dijo Tahomen.
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—Soy demasiado vieja para bailar —contest6 con indiferencia. Por su tono, uno
podria haber pensado un comentario sin mas consecuencia que el de Tahomen. En
realidad, esto llevaba la conversacién directamente al niicleo de su desacuerdo.

Tahomen grufio.

—Claro que no lo eres. ;Quién te ha dicho eso? Es ridiculo.

«Tu me lo dijiste. —Queria decir ella—. No con palabras, sino cuando tomaste a
Alaya como tu segunda esposa». Ella mir6 a través del fuego a donde la muchacha
bailaba con el resto de las jovenes. La maldecia, sus pechos eran como pequefias
calabazas medio formadas, y cuando saltaba apenas se movian.

—Alaya baila bien —dijo ella.

—Si. —Tahomen asinti6 con melancolia.

E] también sabia exactamente qué habia detras del problema con Kiku. «;Por qué
eres tan poco razonable? —Queria decirle—. Claro que he tomado a otra esposa.
¢Por qué no? Primero, porque soy el jefe. ;Donde se ha visto un jefe con una sola
esposa? Segundo, porque tengo que tener hijos, y tu no me has dado ninguno». Pero
no dijo ninguna de estas cosas, porque sabia que Kiku ya las conocia. En cambio, dijo
suavemente: La lanza de Bayanna ha estado pasando mucho tiempo fuera de tu
choza.

Kiku dibujo un zigzag en la tierra.

—Es una lanza muy ocupada, y es un lancero muy bueno.

Tahomen hizo una pausa muy breve.

—FEso dice él.

Kiku no queria que Tahomen pensara que podia aliviar el dafio que le habia hecho
con unas bromas inteligentes a expensas de su amante, asi que ocultd su risa mirando
al dibujo que atin estaba acabando de trazar.

—Y td has estado demasiado ocupada para venir a mi choza —comento
Tahomen.

—Al igual que tu has estado demasiado ocupado para venir a la mia.

—Aunque hubiera querido visitarte, la lanza de Bayanna ha estado alli.

—Pero ti no has venido a visitarme, asi que no hay diferencia.

—¢:Como sabes que no he ido?

«Porque te estaba escuchando», quiso decir.

—Porque has estado demasiado ocupado con Alaya, claro.

—«Una nueva esposa es como una mata de café: ambas deben recogerse
rapidamente» —cito.

—Exactamente. —Y entonces, porque no pudo remediarlo, cit6 otro proverbio a
continuacion—: «Un hombre tiene muchas mujeres, pero una esposa tiene muchos
amantes».

F1 asinti6. Como muchos de sus proverbios, Kiku acababa de hablar expresando
la importancia del saafu, o el equilibrio y la reciprocidad.

—Pero sabes que ese proverbio realmente comienza diciendo: «Un hombre tiene
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muchas esposas».

Consciente de que acababa de caer en la trampa, Kiku se molesto.

—Desde luego. Nadie dice que no debes tener esposas. Ten tres. jTen cuatro!
i Ten todas las mujeres que quieras!

Tahomen suspiro.

—Solo porque he tomado a Alaya como mi esposa no significa que piense menos
en ti. Aun eres la esposa mayor.

—¢Qué quieres decir con «aun»? Nunca antes habia sido la esposa mayor.

Era la tinica esposa.

—AQuise decir que siempre tendras el respeto.

Respeto. ;Qué tenia de bueno el respeto, pensé Kiku, cuando lo que queria eran
pechos, bebés y ser adorada? ;Qué tenia de bueno la antigiiedad, si queria decir que
eras demasiado vieja para ser amada?

Tahomen suspir6 de nuevo.

—Tal vez cuando Bayanna lleve su lanza a otra parte, entonces...

Se sentaron en silencio durante un rato. Tahomen dijo:

—Este leopardo.

—S1?

—c:Realmente crees que los hombres blancos han venido aqui solamente para
ayudarnos a matarlo?

Ella se encogio evasivamente.

—Esto me preocupa, también —dijo él. Escupio en el fuego—. En cualquier
caso, me alegro de que no lo quieran. Mas bien espero ocuparme de eso yo mismo.

—iTu!

—Si. ¢Por qué no?

—La gente del clan de tu edad deberia dejar la caza para los hombres mas
jovenes.

—¢Crees que soy demasiado viejo? —dijo Tahomen simulando asombro—. ;Es
esto lo que la gente dice, que soy demasiado viejo para matar otro leopardo?

Ella suspird. Tahomen tenia un modo de dar la vuelta a todo lo que decias sobre si
mismo. «Mira —estaba diciendo—, yo también me hago viejo. ; Me ves desanimado
por ello?» Y —aunque ella nunca hubiera expresado su pensamiento en voz alta— en
la tacita disputa que estaban teniendo el uno con el otro, estaba forzada a gritar «jNo!
iPero para ti es distinto! jSimplemente puedes tomar otra esposa!».

Por fuera, por supuesto, se limit6 a gruiiir.

Tahomen escupi6 habilmente en el fuego otra vez.

—FEn cualquier caso, hay mas de una manera de atrapar a un leopardo —dijo
pensativamente.

—S], y, segun mi experiencia, todos los que lo intentan acaban siendo asesinados.

—Bien, lo veremos.
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CUARENTA

Mucho antes del amanecer, el cocinero Kuma despert6 a los dos hombres blancos con
un fuerte café solo. Fuera, Jimo esperaba con una fila de estupefactos y resacosos
indigenas. Muchos se habian embadurnado con el dibujo magico para la ocasion;
algunos incluso habian pintado sus caras para representar los bigotes y las manchas
del animal que estaban a punto de cazar, aunque en muchos casos la pintura hubiera
sido borrada por sus otras actividades nocturnas. Unos llevaban hachas, otros garrotes
y los demas lanzas.

—Como nifios —dijo Hector suspirando—. jL.anzas para cortar arboles!

iImagina! Jimo, coge algunas hachas mas de la tienda.

Cuando todos los hombres estuvieron correctamente equipados, la partida de tala
se adentro en la selva. Hector los dirigio cuesta arriba hasta que alcanzaron el punto
mas alto. Sefialo a los arboles.

—ijAqui! jCortad éstos!

Los aldeanos miraron perplejos.

—iBwana dice talar arboles! —grit6 Jimo—. jA la vez! jA la vez! jAhora!

Los aldeanos se miraban unos a otros. Si dejaran de cortar estos arboles,
seguramente no habria ninguna esperanza de encontrar hoy al leopardo.

—Venga, muchacho —dijo Jimo, empujando bruscamente a uno de los hombres
mas jovenes hacia un arbol. De mala gana, el hombre levant6 su hacha y comenzo a
talar.

—iBien! jEl siguiente! jCorta! —Jimo gritd, conduciendo al siguiente hombre al
arbol adyacente. Pronto tuvo a una fila de indigenas perplejos trabajando duro
cortando arboles.

Cuando los arboles casi estaban cortados, Hector hizo que Jimo pasase a los
hombres a la siguiente hilera de abajo. De nuevo talaron hasta que los troncos
estuvieron practicamente cortados, y otra vez se detuvieron antes de que los arboles
hubieran caido. Ahora, los aldeanos trabajaban de manera hosca; se habian dado
cuenta de que, después de todo, no iba a haber ninguna caza de leopardo, pero
todavia estaba la promesa de los caftanes. Se preguntaban grufiendo los unos a los
otros mientras cortaban: ¢qué seria de toda esta madera? Los forasteros tendran que
construir una choza enorme, o quiza una serie de chozas. Pero ;por qué no
terminaban de cortar los arboles, y en cambio los dejaban medio cortados? Esta debe
de ser la manera de los blancos, pero ¢por qué?

Ellos continuaron con el trabajo hasta que avanzaron otra fila. Ahora uno de los
arboles en el camino era un quiltu, un sicomoro. Automaticamente, los aldeanos se
separaron, moviéndose de izquierda a derecha, asi que no lo cortarian.

—iAhi! —grité Hector—. Se lo han saltado.
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Jimo tomo a uno de los hombres por el hombro y lo condujo de vuelta al arbol de
sicomoro.

—Cértalo! —ordend.

El hombre mir6 primero asustado, luego perplejo y al final alarmado. Los otros
indigenas detuvieron su propio trabajo para explicarles el problema a los visitantes.
Este, dijeron, era un 4rbol sagrado para las mujeres y de él estaban hechos el sigquee
de las mujeres o los palos de los rituales.

—Haz que paren de farfullar —le dijo Hector a Jimo, quien condujo a los
indigenas protestones a sus propios arboles.

—iRobert! Es el momento de mostrarles que no les pedimos que hagan algo que
nosotros no estamos preparados para hacer por nosotros mismos. —Sefialo la base
del arbol—. Coja ese lado.

Los aldeanos miraron en silencio mientras las hachas de los hombres blancos
escupian madera. Era un trabajo duro, y ambos hombres sudaban profusamente
mientras el trabajo se completaba, o mas bien casi: de nuevo, se dejaba un cono
estrecho en el corazon del arbol.

Fue a primera hora de la tarde cuando Hector, finalmente, indic6 que hicieran un
alto. Por ahora, aproximadamente, treinta o cuarenta arboles habian sido cortados a
medias. Todos caminaron con dificultad colina arriba, donde Hector hizo que los
hombres terminasen el primer arbol en el que habian trabajado. Son6é un gran
estruendo, pero su camino fue impedido por el arbol que estaba debajo, que de algin
modo cargd con su peso. Aquel arbol también fue talado, y se apoyé contra su vecino
cuesta abajo. El peso combinado de ambos arboles so6lo estaba siendo soportado por
la béveda forestal que se extendia colina abajo.

El tercer arbol era uno gigante, alto y sobrecargado en la parte superior. Al
venirse abajo el tronco se astillo: los hombres saltaron mientras su gran mole daba
patadas en el aire. Sus ramas golpearon fuertemente el siguiente arbol.

Con un estruendo repentino, aquel arbol cedié bajo su propio peso, y luego el
siguiente hizo lo mismo, y el siguiente; la ladera se convirtio en una ola gigante de
troncos rodantes y ramas revueltas. La avalancha arraso con todo, incluso con arboles
que no habian sido tocados por las hachas, y se volcaron, como fichas de doming,
todo el camino ladera abajo. Era como si algin gigante todopoderoso hubiera
abombado sus mejillas y hubiera aplanado la selva bajo su aliento. El sonido hizo un
murmullo como el de un trueno lejos de los taladores, y luego volvié hacia ellos otra
vez, una y otra vez; un rugido que resond desde cada lado del valle. Los pajaros se
impulsaron hacia arriba, el polvo estall6 a través de las ramas caidas; todo parecia
rebotar y asentarse a camara lenta.

—Y eso —dijo Hector, mirando fijamente con satisfaccion hacia la ladera
desnuda— es la mejor vista de todo el condenado mundo.

En el pueblo, Kiku oy6 el ruido y se quedo helada. Todos a su alrededor gritaban
como mujeres, imaginando que se habia producido un terremoto y corrian para
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encontrar a sus hijos. Kiku se dio cuenta inmediatamente de que aquello no era un
terremoto, pero era incapaz de decir de qué se trataba. Era algo que estaba
completamente fuera de su experiencia vital: el bosque parecia estar derrumbado
sobre si mismo, como cuando la piel se rasga al rozarse con una roca. En el enorme y
desnudo espacio, entre los restos flotantes de troncos rotos y ramas respingonas, pudo
ver hombres, diminutos a aquella distancia, moviéndose a lo largo del otro lado de la
ladera.

Esa noche los indigenas se sentaron alrededor del fuego y hablaron de lo que
habia pasado. Estaba claro para todos a qué habian venido los hombres blancos. No
iba a haber ninguna caza de leopardo: era el bosque en si mismo lo que los recién
llegados habian venido a matar. ;Qué significaba cuando todo un bosque, que estaba
compuesto de espiritus ademas de arboles, era destruido de aquella manera? Cuando
una persona moria, su espiritu trepaba a un arbol, cuando un arbol era talado, sus
espiritus se unian a los espiritus del arbol de su alrededor. ;Qué les pasaria ahora a
todos los cientos, miles de espiritus que los hombres blancos habian dejado sueltos
esa tarde? Nadie lo sabia, porque nadie habia estado en una situacion como aquélla
antes.

Algunos de los mas ancianos creyeron que los jovenes deberian abandonar su
trabajo. Para los mas jovenes, sin embargo, el dafio provocado al bosque no era tan
importante como el hecho de que los hombres blancos les estaban prometiendo
recompensarlos por su ayuda. Estos jovenes podian sentir que todo estaba a punto de
cambiar, y veian que podian sacar provecho de aquella situacion. En vez de estar a
merced de la selva, como en el pasado, ahora los aldeanos serian capaces de
controlarla, justo como los hombres blancos. Algunos de los mas jovenes, en
particular, habian encontrado el método con el que los hombres blancos habian
limpiado la ladera, brillante y emocionante. Volvieron a revivir una y otra vez el
sonido de los troncos de los arboles que se rompian: «Teniais que haber estado alli»,
aseguraron a los otros aldeanos: jera como la tormenta mas poderosa que cualquiera
de ellos hubiera oido alguna vez, y todo hecho por el hombre! Que pudieran trabajar
para gente con tales poderes, y hacerse ricos al mismo tiempo, era un pedazo
inimaginable de buena fortuna.

www.lectulandia.com - Pagina 186



CUARENTAY UNO

—Hoy voy a ver a unas personas —dijo Pinker timidamente—. Me pregunto si te
importaria acompafiarme.

Emily alzo la vista.

—¢Oh? ¢Quiénes son, padre?

—Trabajan para un negocio estadounidense, ese del sefior J. Walter Thompson.
—Pinker hizo una mueca—. Por qué la mayoria de los estadounidenses ponen las
fechas y las iniciales en el orden incorrecto, es algo que nunca sabré. De todos
modos, son quienes han estado aconsejando a Arbuckle sobre su publicidad. Ahora
tienen una oficina aqui. Me han escrito para decirme que tienen algunas ideas nuevas
acerca de como vender al mercado femenino. Pensé que quiza tu estarias en mejor
situacion que yo para juzgar si tienen razon.

—FEstaré encantada.

—Bueno —Pinker consulté su reloj—, estaran aqui a las once.

Para su decepcion, solo uno de los publicitarios es estadounidense. Su nombre es
Randolph Cairns, y es casi todo lo contrario de lo que ella habia estado esperando; en
vez de un agradable y emprendedor publicitario, el sefior Cairns es tranquilo, cortés y
exigente, COmo un maestro o un ingeniero.

—¢;Como comercializa su marca actualmente, sefior Pinker? —pregunta cordial.

—Creo que con los mismos métodos que ustedes, pioneros en América —
responde Pinker de inmediato—. Cada paquete de café Castle tiene un cup6n en el
envoltorio, que puede ser canjeado por un descuento de medio penique en la siguiente
compra.

—Esto es perfecto, sefior. Pero creo que ha entendido mal mi pregunta. No he
preguntado como estaba vendiendo su producto, sino como comercializaba su marca.

Su padre parecia confuso.

—FEl producto —explica el sefior Cairns— es lo que usted vende. L.a marca es lo
que la gente compra.

Pinker asiente, pero Emily puede decir que todavia esta tan desconcertado como
ella.

—Para decirlo de otra forma —sefiala Cairns, dirigiéndoles una mirada altiva—,
su marca es la expectativa que la gente tiene de sus mercancias. Es mas, yo llegaria a
decir que el producto actual desempefia una parte muy pequefia en ello. —Se recuesta
en su silla—. Asi que la pregunta es: ;cOmo creamos una expectativa de
superioridad?

Parece contento de dejar la pregunta en el aire. Emily se pregunta si espera que
ella o su padre respondan.

—:Sefior? —Es uno de los del séquito de Cairns, el que se inclina hacia delante,
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un joven que, Emily ahora puede ver, es afable e impaciente. Cairns asiente.

—¢ Philips?
—¢Por psicologia, sefior?
—Exactamente. —Cairns se vuelve hacia Pinker—. jPsicologia! Llegara el

momento, sefior, en que los hombres de negocios se den cuenta de que los clientes
son simplemente paquetes de estados mentales, y que la mente es un mecanismo en el
que podemos influir con la misma exactitud con la que controlamos una maquina en
una fabrica. Somos cientificos, sefior Pinker, cientificos de ventas. No empleamos la
conjetura o el aire caliente, nos adherimos a lo que funciona.

Emily puede ver que su padre esta extremadamente impresionado.

—:dY qué significa esto, concretamente, para Castle? —pregunta con
escepticismo—. ;Cémo cambiaria lo que hacemos?

—Se acabaron los cupones —dice Cairns con decision—. Tenemos que crear una
impresion favorable, una disposicion. Tratamos de cortejar a la clienta, no sobornarla.

Asiente a Philips, que saca algunos periddicos de un maletin.

Cairns pone los dedos sobre la mesa.

—Primero, lo que tienen que conseguir es quitarse de encima la anticuada nocién
de que lo que vende es café —le anuncia—. Lo que vende, lo que el ama de casa
compra, es amor.

—¢Amor? —Pinker y su hija miran igualmente asombrados.

—El amor —dice Cairns firmemente—. Servir a su marido una gran taza de café:
;Qué mejor manera que ésta, para una esposa, de demostrar su amor?

Una vez mas, su pregunta queda en el aire. Pero esta vez Philips no deja surgir la
respuesta: Emily se da cuenta de que es algo retorico.

—El olor del café es el olor de la felicidad —contintia Cairns sofiando—. Porque,
cuando mi esposa me prepara el café, es un placer para ella, porque sabe que me
place. Y —levanta un dedo— ella tiene el consuelo de saber que no puede mostrar su
devocion de ninguna otra manera mejor que sirviéndome un Castle.

—¢:Y como lo sabe ella? —pregunta Emily. No puede decidir si esta
extraordinaria charla es brillante o absurda, o una mezcla sin orden ni concierto de
ambas cosas.

—Porque nosotros se lo diremos, por supuesto. —Cairns se vuelve hacia Philips,
quien abre el primer periddico con fioritura.

La pagina que sostiene ha sido pegada: es, se da cuenta, un esbozo del anuncio
que proponen. Un hombre sentado en mangas de camisa bebiendo café. Tiene una
amplia sonrisa dibujada en la cara. Detras de él, sosteniendo una cafetera, esta su
esposa sonriente. Algun truco de perspectiva hace que parezca como si se acercase a
su abdomen. El titular dice: «El derecho de todo marido, la obligacion de toda
mujer». En letra mas pequefia, en la parte inferior de la pagina, dice: «jNo lo
decepcione! jHaga la eleccion correcta, elija Castle!».

—Es... diferente, desde luego —dice Pinker. Mira en vano a su hija—. ;Emily?
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¢Qué dices?

—Parece algo... negativo.

Cairns asiente gravemente.

—Esto es intencionado. En ventas, el principio negativo, ha sido probado, es mas
poderoso que el positivo.

—Bueno, si ha sido probado... —dice Pinker, aliviado.

Cairns le hace gestos a Philips, que sostiene un segundo anuncio.

—«Si lo quiere, demuéstrelo. jEscoja Castle, y lo sabra!» —lee en voz alta—.
«Una comida es siempre un banquete con una mujer encantadora al pie de la mesa, y
un pote caliente de café Castle en su mano».

—iUmm! —dice Pinker. Parece confundido.

Philips sostiene un tercer anuncio. Una esposa esta de pie al lado de su marido,
que esta sentado. Desde detras de su taza de café sonrie al lector. «jSu placer es la
satisfaccion de su esposa! jAhora él sabe que es Castle, esta SEGURO de que ella le
da lo mejor!»

—Pero aqui no hay absolutamente nada —dice Emily con desesperacion—, sobre
la calidad, sobre los ingredientes naturales, la proporcion de moca, si usamos café
bourbon o tipica.

—FEl ama de casa no se preocupa por ese tipo de cosas —dice Cairns con desdén
—. Se preocupa por complacer a su marido.

—Bueno, yo me preocupo —dice Emily—. Solamente puedo darle mi opinion.

—Exactamente —dice Cairns—, pero no nos guiamos por la opinion, querida, la
suya o la mia. La opinién es subjetiva. Hemos probado estos conceptos con
verdaderas mujeres.

Emily se pregunta por un momento si lo que quiere decir es que ella no encaja en
esa categoria.

—ILo que tenemos en mente es nada menos que una campafia militar coordinada.
Identificamos nuestros objetivos; calculamos cémo provocar el maximo impacto
sobre ellos, y luego creamos nuestra estrategia. —Da un toque en la mesa—. Esta es
la nueva prevision de acercamiento a la publicidad. Estos anuncios venderan.

Una vez se hubieron marchado, Pinker dice:

—Noto que no estas segura.

—AIl contrario, padre, mi mente esta bastante decidida. Hay algo muy
desagradable sobre la apelacion tan directa a las inseguridades de la mujer.

—FEmily —Ila mira con carifio—, ;podria tu reaccion tener algo que ver con todas
tus creencias politicas?

—iDesde luego que no!

—Nunca he criticado tu participacion en el sufragio femenino. Pero debes estar
de acuerdo en que te hace menos... —duda—, menos capaz, digamos, de ver la
posicion de la mujer normal.

—Padre, jqué tonteria!

www.lectulandia.com - Pagina 189



—Como dijo el sefior Cairns, sus conceptos han sido probados, sabemos que
funcionaran. Y si no adoptamos este nuevo acercamiento, este acercamiento
psicologico, me preocupa la fuerza de Howell. Y luego seremos olvidados —asiente
—. Debemos adelantarnos un paso sobre Howell de alguna manera, Emily, y éste
puede ser el modo de hacerlo. Voy a decirle al sefior Cairns que seguimos adelante.
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CUARENTAY DOS

Sin la proteccion de los grandes arboles, los delicados brotes y las plantas trepadoras
del suelo forestal, salteado con orquideas y mariposas, se marchitaban rapidamente al
sol. En esas condiciones, la madera caida estaba lista para quemarse casi
inmediatamente. En cuanto el viento lleg6 en la direccion correcta, Hector organizoé a
los hombres para encender una sucesion de fogatas a lo largo del borde del norte del
valle.

Si la tala hubiera sido espectacular, la combustion seria otra cosa. Las fogatas
corrian arriba y abajo a través de la tierra despejada, llenandolo con un nuevo
crecimiento que llegaba casi tan alto como la boveda original: un iluminado y
crujiente bosque de llamas que brotaba, moria y se propagaba una y otra vez durante
el transcurso de una semana. A veces, las llamaradas disminuian para darse un
banquete con un arbol caido en particular; a veces alfombraban un claro con un bajo
y parpadeante césped. En otras ocasiones, las llamas eran casi invisibles a la brillante
luz del sol, como si el aire en si mismo estuviera licuandose en el intenso calor.

A los nativos no les resultaba extrafio el fuego, desde luego, pero a esta escala
parecia llenarlos de una especie de temor supersticioso, y llevaron a cabo nuestras
instrucciones con creciente renuencia. Hector jur6 que nunca habia conocido
trabajadores tan indisciplinados; el resultado, asumi6, de nuestro caracter pionero.
Independientemente de lo que yo pensaba sobre él, no podia haber nadie mas
contento que yo de que estuviera alli. Sin él, yo habria sido absolutamente incapaz de
vencer los cientos de obstaculos diarios a los que tuvimos que enfrentarnos.

Después de la combustion, las malditas laderas no parecian mas que un humeante
paisaje lunar lleno de nieve gris. Aqui y alla los restos de los troncos carbonizados
sobresalian entre lo gris, mientras un par de arboles gigantescos, que de algin modo
habian sobrevivido intactos a la tala y al gran incendio, permanecian solos en la vasta
extension, con sus ramas mas bajas marchitas como encaje.

—EI mejor fertilizante del mundo —dijo Hector, agachandose de rodillas en un
montén de ceniza y frotando un poco entre sus manos. Hice lo mismo: era como
polvo, inimaginablemente suave, atn caliente dias después de la quema. Mientras lo
disolvia para quitar el polvo entre mis manos, se liber6 una rafaga de ceniciento y
fuliginoso aroma—. El café agota incluso a la mejor tierra, Robert: es muy
afortunado al tener mucho territorio aqui. Venga, vayamos a casa.

«La casa» era Wallis Castle, un estado colonial que lleg6 con el derecho de caza a
través de las parroquias de Abisinia y Sudan, comprendida de vestibulo, comedor,
salon, biblioteca, sala de desayuno, incontables dormitorios y sus correspondientes
vestidores, con la insolita caracteristica de que todo aquello se concentraba en un
espacio circular de aproximadamente cuatro metros y medio de diametro. En otras
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palabras, Hector y yo ahora viviamos como dos hojalateros en una miserable choza
nativa de fango, hierba y paja. La paja crujia toda la noche, y de vez en cuando
pequefias cosas venenosas que se meneaban, la abandonaban para visitarnos (en este
sentido, no era tan diferente a mi escalera en Oxford). El suelo era tierra, aunque
habiamos dejado dos pieles de cebra como alfombra, conseguidas mediante un
trueque con los indigenas. Jimo estaba mas bien sorprendido de que no fuéramos a
compartir este alojamiento con una cabra (al parecer, una buena provision de orina de
cabra en el suelo mantenia a raya a las jiggas, independientemente de lo que podrian
haber supuesto), pero decidimos que, tras pensarlo mucho, utilizariamos alfombras y
zapatillas.

Nuestro enemigo principal era el aburrimiento. La oscuridad venia temprano en
los tropicos, y aunque tuviéramos lamparas de queroseno so6lo teniamos combustible
suficiente para usarlo durante una hora cada noche.

Hector me sorprendio al pedirme que leyera algo en voz alta de mi pequena
biblioteca: con indecisién abri La importancia de llamarse Ernesto, y se ri0 en
silencio con las primeras lineas:

Algernon: ;Ha oido usted lo que estaba tocando, Lane?

Lane: No crei que fuese de buena educacion escuchar, sefior.

Algernon: Lo siento por usted, entonces. No toco correctamente todo el
mundo al piano se refiere, el sentimiento es mi fuerte. Guardo la ciencia para
la vida.

Lane: Si, serior.

Algernon: Y, hablando de la ciencia de la vida, ;ha hecho usted cortar los
sandwiches de pepino para lady Bracknell?

Entonces continué; y al final me cogid el libro y le dio a Gwendolen un falsetto
bastante fino: «Rece para que no me hablen del tiempo, sefior Worthing.

Siempre que la gente me habla del tiempo, me siento completamente segura de
que les importa algo mas. Y esto me pone muy nerviosa».

Sabe Dios lo que Jimo y Kuma habra hecho de él, y sin pensar en los otros
indigenas; el extrafio falsetto escocés emergiendo de nuestra choza, los estallidos
nocturnos de risa y los aplausos entusiastas con los que Hector saludé a mi sefiora
Bracknell. Incluso comenzd a dirigirse a mi como Ernesto cuando estabamos fuera de
la granja.

Pero todo aquello era irreal, una especie de suefio, una alucinaciéon. Yo
participaba en las rutinas diarias de la plantacion, pero mi verdadera vida la vivia
después de que el quinqué se apagara por la noche y los ronquidos de Hector me
liberaran de su mundo de estacas, plantaciones y trabajo. Entonces, mientras la
oscuridad entraba en la choza, llenandola con la musica de contrapunto de la selva
por la noche (tanto mas ruidosa que la selva de dia), Fikre daba un paso hacia mi
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cama sin hacer ruido, susurrando «pronto» y «ahora», poniéndose a horcajadas sobre
mi, de modo que tenia a mi alcance sus caderas, su cintura y sus pechos colgando,
entre mis manos. ..

A veces nombraba a otras mujeres que habia conocido, incluso a Emily. Pero su
cara siempre tenia una expresion ligeramente molesta, como si prestar su cuerpo a
estas fantasias fuera una obligacion desagradable que la distraia de asuntos mas
importantes en Inglaterra. Ella era ahora, casi literalmente, un recuerdo distante,
menos real para mi que las putas con cuyos cuerpos habia intimado alguna vez.

Era como el reloj Ingersoll que Pinker me habia dado antes de que abandonara
Londres, el cual habia tratado de mantener con hora europea. Una vez que se par6 en
Zeilah, no hubo forma de volverlo a poner en funcionamiento. Parecia mas facil
adaptarlo a las horas locales, y en ultima instancia abandonar por completo el uso del
reloj. Los relojes son como el catadlogo: sélo se utiliza si la persona con la que estas
hablando tiene el mismo equipamiento que td. Asi es como estaba con Emily. No
rompi con ella de golpe, pero la parte de mi corazén que deberia haber seguido
haciendo tictac con su recuerdo se detuvo, y de alguna manera nunca volvio a
ponerse en funcionamiento.

Solamente una vez la recordé de una manera distinta. Los indigenas habian
comprendido rdpidamente que si sufrian cualquier minimo contratiempo médico en
nuestro trabajo, como cortarse un dedo con una hacha o perforarse un pie con una
rama cortada, nosotros les vendariamos las heridas con mas eficacia de lo que lo su
curandera podia hacerlo. El Diachylon, en particular, al principio sélo uno de los
componentes mas desconcertantes de nuestro botiquin, resulté ser una maravillosa
invencion; una mezcla de lino y pomada antiséptica que se endurecia sobre una
herida y la mantenia a salvo tanto de la lesion como de la infeccién.

Un dia una mujer nativa nos trajo a su nifio enfermo. El nifio estaba
tremendamente aletargado, y aunque tenia una fiebre muy alta, su pulso era
sepulcralmente lento. Incluso sobre la piel negra podias ver el tinte amarillo de la
ictericia.

—Esto no es asunto nuestro —dijo Hector con brusquedad—. La mujer ni
siquiera trabaja para nosotros.

—Pinker querria que hiciéramos lo que pudiéramos por ella.

—Pinker querria que conservaramos las medicinas para nuestros Ppropios
empleados. Y asegurarse de que el nifio sea bautizado, de modo que al menos su alma
se salve.

Pensé: «Pero la hija de Pinker discreparia». Busqué el libro de Galton y deduje
que el nifio sufria de fiebre amarilla. Segun Galton, aproximadamente la mitad de los
casos infantiles terminaban en muerte, pero, de todas formas, le di al nifio algo de
laudano. Se durmi6é mas facilmente tras esto, pero al dia siguiente comenzo a sangrar
por la nariz y los ojos, y yo sabia que no habia esperanza.

Le lancé varias indirectas a Hector de que pronto yo necesitaria ir a Harar, pero
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no hizo ni caso. Entonces, una noche, poco después de que nos hubiéramos acostado,
oimos un alboroto fuera. Jimo vino corriendo a la choza, farfullando sin aliento.

—Massa ven una vez, ven. Marrano comer semilla café.

Cogimos nuestros rifles y salimos. Habia una luna pequefia, y podiamos ver unas
formas que se estrellaban alrededor de los viveros. Mientras nos acercamos,
distinguimos una manada entera de jabalies, grufiendo con éxtasis mientras
escarbaban por nuestros preciados semilleros.

Los ahuyentamos y pusimos a Jimo a montar guardia. Por la mafiana, pudimos
ver que habian arruinado la cosecha. Eso era un desastre, y Hector se culpaba a si
mismo.

—Deberia haber construido wvallas. Nunca se me habia ocurrido que los
carrofieros pudieran hacer tanto dafio —suspir6—. Parece que conseguira su viaje a
Harar después de todo, Ernesto. Todo esto tendra que ser sustituido.

—Qué lastima —dije, aunque por dentro estuviera regocijante—. Iré mafiana.

Mafiana. Mafiana y mafana y mafana... Esa noche apenas pude dormir; mi
cerebro se calento con representaciones eroticas.

Cuando me fui del campo al dia siguiente, Hector puso a los trabajadores a
quemar de nuevo. Mucho después de que hubiera dejado nuestro valle, todavia podia
decir donde, en esa infinita y ondulada expansion de montafias yacian, por la
chimenea que se levantaba sobre éstas, las enormes ramas negras extendiéndose en el
cielo como una nueva especie de arbol gigantesco.
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CUARENTAY TRES

«La miel»: esta nota estd impregnada de flores perfumadas de mieles. También
recuerda a la cera de las abejas, al pan de jengibre, al turréon y a ciertos tipos de
tabaco. El fenilo etilico aldehido, aislado en el café, evoca muy bien este aroma.

JEAN LENOIR, Le Nez du Café.

Una vez en Harar alerté a Fikre de mi presencia enviandole una nota en la que
reclamaba su ayuda con una traduccion. Un criado comprdé su respuesta, algo
igualmente inofensivo y comedido. No habia ninguna referencia a Bey: lo que
significaba que estaba lejos. Los dioses nos sonreian.

Esperé, y la espera era insoportable, mis sentidos parecian afinados con mayor
tirantez, como los musicos de una orquesta antes de un concierto que volvian a afinar
sus instrumentos a un diapason mas alto. Pasé el tiempo improvisando una cama con
los sacos del café, extendido con mantones de seda. Era sorprendentemente comodo,
las legumbres iban cambiando bajo mi peso para hacer un suave y cedido hueco.

Y entonces, apenas habia cogido el sonido, la puerta de abajo se abrio. Oi pasos
que se apresuraban por la escalera.

Su belleza, cada vez que la vela, me impactaba: la cara oscura y angulosa, la luz,
la mirada penetrante, el cuerpo delgado envuelto en un traje amarillo azafran.

Ahora que finalmente estdbamos juntos era como si ninguno quisiera comenzar.
Me hizo café, el delicado y fragante café del campo, como lo habia hecho en el
desierto, mirandome solemnemente mientras bebia la primera taza.

Recordé que Bey me habia hablado sobre la ceremonia del café la primera vez
que estuve en su tienda: también era una ceremonia de amor.

Entonces, con una prisa repentina, el deseo me abrumoé. Desenrollé el traje de su
cuerpo con un impaciente tiron, hasta que estuvo ante mi desnuda, o casi desnuda:
llevaba un fino cinturén de cadena sobre sus delgadas caderas negras.

Estaba colgado con piastras, los discos de oro se balanceaban y brillaban contra
su piel mientras se dirigia hacia mi. Yo, que habia hecho el amor con muchas mujeres
(algunas dociles, otras desganadas, unas resentidas y otras furtivas, pero todas ellas,
en sus diferentes maneras, impacientes por terminar), nunca habia conocido nada
como aquello: lo que era amar a alguien cuya pasion era tan grande como la mia
propia, que jadeaba, se agitaba y temblaba con placer cada vez que la rozaba. Olia a
café: notaba su sabor en cada beso, el perfume de los hornos en su cabello... Sus
manos eran café; sus labios eran café; estaba alli en el sabor de su piel y en el liquido
brillante del borde de sus ojos. Y, si, entre los muslos oscuros, donde la piel se abria
como una sucesion de pétalos para revelar en su interior el rosado aroma de la
madreselva, encontré un grano de café solitario y diminuto, un bulto duro de carne
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fresca con sabor a café. Lo deslicé dentro de mi boca y con cuidado lo mastiqué; y
como por arte de magia, incluso cuando ya me habia llenado, alli estaba de nuevo.

Estaba decidido, para no causarle ningin dolor, a ir despacio. Fue la misma Fikre
quien, finalmente, se llené de impaciencia. Retorciéndose, se alivio a si misma sobre
mi hasta que encontré una leve resistencia; entonces, apoyandose hacia delante de
modo que pudo mirarme directamente a los ojos, ella misma se hundié. Hizo una
mueca de dolor mientras le daba algo, y entonces me posey6 totalmente. Una mancha
purpura enmarafiaba nuestros vientres, brevemente, pero enseguida desapareci
mediante los movimientos circulares de sus caderas.

Sus ojos ardieron con mezcla de triunfo y furia.

—Pase lo que pase —susurr6—, ahora he ganado.

Y luego, algo que nunca habia visto antes, aunque hubiera leido sobre ello,
mientras follAbamos estuvo atrapada por una serie de espasmos estremecedores,
profundamente dentro de ella, casi dolorosos en intensidad, cuyos efectos pasaron a
través de su cuerpo e incluso se hicieron visibles sobre su piel, como una explosion
que bajo el agua agitara brevemente la superficie.

Después de cada uno de estos espasmos, su cuerpo se relajo, y cubrié mi cara con
besos, murmurando con placer, hasta que de repente su espalda se volvio a arquear,
estirandose y jadeando como si el placer la poseyera de nuevo. Senti musculos dentro
de ella que me exprimian cuando la poseia un espasmo. Me di cuenta entonces de que
todas las putas que en alguna ocasién habian gemido y habian jadeado en mis brazos
habian estado haciendo una mala imitacion de esto. Quiza ninguna de ellas jamas lo
habia sentido realmente; tampoco yo nunca me habia parado a preguntar qué podian
sacar de aquello aparte del dinero.

Mas tarde hubo mas café, y mas amor, y luego se tendi6 en mis brazos y
hablamos. No hablamos inmediatamente de Bey, ni de nada serio: eso era el mundo
exterior, el mundo al que habiamos renunciado. En cambio, ella me habl6 sobre el
comerciante francés que habia vivido en la casa antes que yo.

—Fra una historia muy triste. En su juventud habia sido muy guapo, y un
prodigio: escribi6 poemas que fueron alabados por todos los grandes hombres de
letras. Uno de ellos, otro poeta, lo tom6 como su pupilo. Pero también le exigio que
el joven se convirtiera en su amante. Al final, el muchacho le peg6 un tiro con un
arma. Aun de una manera extrafia, siendo el catamita del hombre también habia sido
la fuente de su talento. Después de eso nunca volvio a escribir nada mas, y vino aqui
al final del mundo, y vivi6 su vida como si ya estuviera muerto.

—¢Quién te conto eso?

—Ibrahim. ¢Por qué?

—Es una buena historia. Pero si realmente el muchacho francés habia sido un
genio como cuentas, creo que habria oido hablar de él.

—:Cree que Bey se lo invento?

—Pienso que Bey exagera.
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Ella sonrio.

—¢Qué?

—No tendria ninguna necesidad de exagerar cuando lo oi.

—Pero nunca debiste oirlo —dije.

Ahora que la locura de nuestra cépula habia terminado, era dificil contener el
miedo. Lo que acababamos de hacer era mucho mas que un crimen. Habia tomado a
la mujer de otro hombre, habia violado su propiedad y habia arruinado su inversion,
lodo en unos pocos minutos. No tenia ni idea de qué tipo de sistema legal habia en
Harar, pero sospeché que mi condicion de ciudadano britanico ofreceria una
proteccion escasa. Seria el hazmerreir por la manera en la que habia manejado a
Fikre, y Bey sabria que el unico modo de recuperar cualquier tipo de credibilidad
seria, para ser exactos, una venganza de tal voluptuosa crueldad que incluso sus
enemigos estarian impresionados.

—:Queé es esto? —Fikre se levanto, por lo que pudo examinar mis 0jos.

—Nada.

—Se estaba preguntando qué haria él. —Adivino ella.

—¢Como lo has sabido?

Coloco su mano sobre mi polla.

—Como un caracol encogido en su caracola.

—Ah.

Estaba tocado porque lo que habiamos hecho no podia ser deshecho. No tenia
sentido decir «nunca debemos volver a vernos» o «debemos parar esto antes de que
sea demasiado tarde». Ya era demasiado tarde. Habiamos hecho la tnica y terrible
cosa que nos condenaria. Pero incluso eso era una especie de libertad: no habia punto
de retorno.

Con la tercera taza de café trajo una ramita de tena adam. Hicimos el amor
despacio, casi reflexivamente; todo el apremio habia desaparecido. Recordé algo mas
que Bey habia dicho sobre la ceremonia del café, que la tercera taza era la bendicion,
la tnica que sellaba la transformacién del espiritu. Pero en verdad esto me habia
pasado mucho antes.

Después dormimos, y nos despertamos juntos, y nos aprovisionamos en una
intima union de risas y silencio.

—Pensaremos en algo —dijo ella, allanando mis pensamientos. Acarici6 mi
abdomen con las puntas de sus dedos, ligeramente.

—~Cuando le vi por primera vez, es cierto que mi unico pensamiento fue que esto
seria una maravillosa venganza sobre Ibrahim. Queria morir de todos modos, y quise
causarle tanta vergiienza como me fuera posible. Pero ahora...

Un dedo cercaba mi ombligo con delicadeza, como una fuerza que frota el borde
de un vaso.

—Ahora no quiero que esto se acabe.

—Yo tampoco. Pero es dificil saber como.
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—AQuiza pueda seducirlo. Luego creera que me ha desflorado.

—¢Harias eso?

—Desde luego. Si eso significara que podria estar con usted de vez en cuando.

Pensé en Bey inclinando su gordo cuerpo sobre ella, su boca mojada sobre ella,
babeando, donde hacia muy poco habia estado la mia.

—F sabria que no eres virgen.

—Hay maneras de fingirlo, pequefias bolsas de sangre de oveja que revientan
cuando lo haces. No engafiaria a un médico, pero podria engafiar a un hombre lleno
de deseo, un hombre que creyera lo que quisiese creer.

—Demasiado arriesgado. Ademas, imagina que no funcionase, si te rechazara.
Sabria con certeza que algo se esta tramando.

—:Entonces, qué?

—No lo sé. Pensaré en algo.

Era como un estribillo que uno u otro siempre deciamos: «Pensaré en algo».

Las palabras tranquilizaban, como las de una madre que ofrecia consuelo. «No te
preocupes. Vuelve a dormir. Todo saldra bien». No saldra todo bien, estabamos
condenados, pero las palabras, en todo caso, funcionaban.

—Debo irme. —Se sento y alcanzo su traje.

—Aun no.

—Tengo que irme. Los criados sospecharan. Intenté asegurarme de que no me
seguian hasta aqui, pero aun asi no es seguro.

—No te vayas. —Rocé su pecho.

—No hay tiempo. —Pero temblo con placer y se recosto de todos modos—. Sea
rapido. —Respird, volviendo a abrir las rodillas para abrir sus muslos.

Se tumb6 debajo de mi, en posicion supina, sosteniendo mi cara entre sus manos,
una palma sobre cada mejilla; sus ojos miraban fijamente a los mios.

Esta vez no hubo ningun espasmo dentro de ella, pero, mientras mi paso se
aceleraba, estir6 sus piernas aun mas alto, puso las rosadas plantas de sus pies casi a
la altura de mis orejas, y susurraba «si, si, si», hasta que me hube gastado: entonces
me beso, se levanto, se limpié de una manera natural con el agua que yo habia traido
para hacer el café y se marcho.

Pocas personas se dan cuenta de lo salado que es el café. Cuando es fresco, la sal
esta oculta: esto actia como un apoyo para los otros sabores, y es la responsable del
breve regusto amargo que constituye uno de los placeres de la bebida. Pero si dejas
un pote durante una hora o dos, de modo que se evapore algo del liquido, encontraras
que la salinidad se intensifica hasta el punto de que el café es casi imbebible. Es por
eso por lo que en la ceremonia del café s6lo hay tres tazas largas: la tercera es la
ultima que puede ser extraida antes de que el café se vuelva tan salado como las
lagrimas.

Pero hay una cuarta taza que puede tomarse, una taza que no se nombra: la taza
que es bebida, aunque amarga, por el amante recostado so6lo en su cama, mientras
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imagina a su amada escabulléndose por oscuras calles, en un vestido amarillo
azafran, de regreso a la casa del hombre que la posee.
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CUARENTAY CUATRO

«Salvaje»: un sabor fuerte que se encuentra a menudo en cafés etiopes.

L. K. SMITH, Coffee Tasting Terminology.

Las semanas pasaron. Como si fuera un animal hibernando, me las arreglé con mi
tienda de recuerdos, recordando la suave, fresca, picante y lustrosa piel de Fikre, el
sabor de sus pezones...

—Debo decir —observo Hector una mafiana mientras caminabamos entre la
cuadrilla de trabajadores— que esta llevando esto sorprendentemente bien, Robert.
Confieso que pensé que a estas alturas afioraria sus lugares favoritos de antafio en la
calle Regent.

—c:La calle Regent? Es gracioso, pero no la extrafio ni lo mas minimo. De hecho,
me parece que mi antigua vida en Inglaterra estaba completamente apagada,
comparada con la de aqui.

—¢S1? —Hector parecia bastante desconcertado—. Todavia acabaremos haciendo
de usted un aventurero.

—Aunque, ya que hablamos del tema —dije casualmente—, pronto tendré que
volver a Harar.

Fruncio el cefio.

—¢:Otra vez?

—Entiendo que serda mucho mas dificil dejar la granja después de que usted se
haya embarcado —dije persuasivamente—. Por tanto he de comerciar tanto como
pueda antes de que se vaya, ¢no le parece?

De mala gana dijo:

—Supongo que si.

—Bueno. Esto esta decidido, entonces. Me marcharé el domingo.

Habiamos alcanzado la cima de la colina: a nuestros pies, las cuadrillas estaban
trabajando cavando los hoyos de la plantacion, uno cada dos metros a lo largo de las
lineas de cinta blanca que habiamos delimitado. Hector las mir6 fijamente.

—Mire aquellas lineas, Robert. Al fin y al cabo, la civilizacién son solo lineas
rectas y una buena pintura blanca.

Un sonido venia hacia nosotros a través de la selva, el bajo e inconexo canto de
los hombres que no cantan para expresar algo sino para mantener un ritmo de marcha.
Todo el mundo par6 de trabajar, Hector y yo incluidos, y miramos fijamente con
expectacion a los arboles empapados.

—iNo paréis! —grit6 Jimo. Habia cogido una vara estos dias, una rama larga y
elastica que meneaba por el aire para dar énfasis a sus gritos—. jNo paréis! —Los
aldeanos volvieron a su trabajo de mala gana.
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A través de los arboles dos filas largas de hombres venian hacia nosotros.

No, no s6lo eran hombres, habia mujeres también, cargadas con cacerolas, sacos
de maiz, incluso nifios pequefios atados alrededor de sus espaldas. Eran negros, pero
bastante distintos de los negros de nuestro pueblo. Eran bajos y morenos, con el pelo
ondulado y las cejas espesas.

—Los coolies —dijo Hector con satisfaccion. Me preguntaba cuando llegarian.

El capataz de cada fila dio una orden y los recién llegados se detuvieron, dejaron
sus paquetes en tierra y se agacharon al lado de ellos.

—¢De donde han venido? —pregunté, perplejo.

—De Ceilan. Son hinduies-tamiles. Unos trabajadores fantasticos. No como estos
africanos.

—Pero ¢cémo han llegado aqui?

—ILos pedimos, por supuesto.

Hector parecia impaciente con mis preguntas mientras cruzaba de una zancada la
cuesta hacia el lider de aquellos hombres. Estaba de pie esperandonos y bajo su
cabeza con respeto.

—¢:Los ha embarcado?

Hector extendi6é su mano al jefe de los tamiles, quien le dio un fajo de papeles
manoseados.

—Los tenia reclutados. Pagan su propio pasaje.

—M e sorprende que puedan permitirselo.

—No pueden. —Hector suspird, como si tuviera que explicarselo a un bobo—.
Ahora no hay trabajo para ellos en Ceilan. Asi que han firmado un contrato con un
jefe de cuadrilla para que los trajeran aqui. El coste de su pasaje maritimo sera
deducido de sus ingresos. Ahora compraremos los contratos del jefe de la cuadrilla,
con lo que sus gastos habran sido cubiertos, y los tamiles conseguiran trabajo y
alimento, y todo el mundo estara contento.

—Ya veo —dije, aunque en verdad todavia no pudiera entender como el
mecanismo de la economia habia embrujado de algin modo a esta gente, a tantos
miles de kilometros de sus casas.

Los tamiles eran bastante hoscos. Su expresién habitual era la de un cefio
fruncido, bastante diferentes a nuestros aldeanos locales, que siempre se estaban
riendo. Pero no podia negar que eran unos trabajadores extraordinarios. En pocos dias
habian erigido tres chozas grandes: una para que los hombres durmieran, otra para las
mujeres y la ultima donde, segtin explicé Hector, se clasificarian los granos de café.
Cuando cavaron los hoyos para la plantaciéon cubrieron casi trescientos metros frente
a los sesenta cubiertos por los vecinos.

—FEs porque estan contratados —dijo Hector—; trabajan mucho porque deben
dinero.

Unos dias mas tarde reunié a los aldeanos africanos en nuestro campo. Se dirigio
a la caja que guardaba nuestras herramientas de granja y sacé un par de hachas
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europeas.

—FEstas son buenas hachas, muy caras —dijo Hector, mostrandolas—. Cuestan
cientos de rupias. De la manera habitual ninguno de ustedes podria permitirse una.

Jimo tradujo esto: hubo un asentimiento general.

—Pero para nuestros trabajadores, esto sera diferente. Si aceptan trabajar hasta
que recolectemos nuestra cosecha de café, les daremos a cada uno de ustedes una
hacha, o, en el caso de las mujeres, una azada.

Jimo volvié a traducir. Esta vez hubo un silencio perplejo.

—Ahora no tienen que darnos ningtin dinero —explic6 Héctor—. Nos devolveran
una rupia de sus salarios a la semana.

Jimo tradujo. Ahora hubo un barullo de ruido. Aquellos que habian captado el
concepto estaban explicandoselo a sus vecinos mas lentos. Otros habian corrido a
examinar el hacha, deslizando sus manos sobre el suave mango pasado por el torno,
tocando la superficie de la cabeza espejada, la hoja engrasada, murmurando con
asombro.

—Hay mas —grito Hector por encima del barullo—. jMiren! jAqui! —Fue a la
caja que contenia nuestras mercancias para comerciar—. jAnzuelos! jEspejos!

iEstan todos disponibles a crédito para los que firmen!

Sostuvo un collar de cristal y lo zarande®.

—:Ven?

Un aldeano perplejo se lo arranco de la mano.

Se volvié hacia mi con una expresién de satisfaccion.

—Estaran todos de acuerdo. ;Cémo negarse? Esta es la mejor oferta que jamas
han tenido.

—Pero suna vez que ellos hayan pagado su deuda, no podrian decidir irse a
cultivar su propia tierra con estas herramientas?

—Si, en teoria. Creo que encontrara solo a unos pocos que consigan hacerlo. —
Froto sus manos con satisfaccion—. Lo mejor de esto es que habriamos tenido que
conseguir mas herramientas, de todos modos. De esta manera, todo el mundo gana.

En el pueblo esa noche habia mucho de qué hablar. Kiku, una veterana de esos
debates, sabia que la mejor politica era no dar su propia opinién demasiado pronto,
sino considerar lo que las otras mujeres dijeran antes de utilizar su jerarquia para
conducirlas a un acuerdo colectivo.

Sin embargo, en este caso era dificil, porque por primera vez desde que podia
recordar nadie mas parecia compartir su punto de vista.

—:Qué le va a pasar al bosque, una vez que todos tengamos estas hachas? —
preguntd con lastima—. ;Qué les pasara a los arboles?

—Pero hay muchos arboles, y nosotros somos pocos. Seria 16gico que nosotros
pudiéramos cortarlos. Entonces habremos hecho mas saafu, no menos, porque los
nimeros estaran mas uniformemente equilibrados —dijo alguien.

Para fastidio de Kiku fue Alaya, la nueva esposa de Tahomen, la que habia
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hablado, y atin se molest6 mas cuando los demas parecieron estar impresionados por
la l16gica de Alaya.

—Decir que no deberiamos usar hachas para cortar arboles ¢no es como decir que
no deberiamos usar potes para llevar el agua? —afiadi6 alguien mas—. Ya tenemos
bastante trabajo sin hacer la vida mas dificil.

—Y a mi, por mi parte, no me importa trabajar con la azada —afadi6é Alaya—, si
la azada es buena, aunque por supuesto lo deje, probablemente, cuando esté encinta.

Las otras mujeres asintieron. Cuando Alaya estuviera embarazada del bebé de
Tahomen, era evidente que no trabajaria. Pero ellas admiraron el hecho de que
estuviera dispuesta a trabajar duro hasta entonces. No todas las mujeres de los jefes
eran tan aplicadas.

Kiku casi pudo oir aquellos pensamientos pasando por sus cabezas, y cuando las
mujeres la miraron, esperando su respuesta, era como si pudiera ver la pregunta que
se estaba formando en sus ojos. «¢;Y Kiku? jElla no lleva al nifio de Tahomen, pero
tampoco quiere trabajar con la azada! jEsa es la verdadera razén por la que no quiere
que tengamos azadas y hachas; deberia hacer algo de trabajo duro por si misma por
una vez en su vida!».

—Esta azada es tuya —dijo Kiku.

—¢Si? —Alaya sonrio.

—¢:Como le pagaras cuando estés encinta?

Alaya fruncié el cefio mientras pensaba en eso. No se lo habia planteado.

Entonces su frente se aliso.

—Si Tahomen tiene una hacha —coment6—, puede pagar por mi azada y por su
hacha cortando arboles.

Hubo un suspiro colectivo mientras las mujeres respiraron. ¢El jefe cortar
arboles? ;Como si no fuera mejor que cualquier otro hombre? Pero entonces, y de
nuevo Kiku, casi pudo oir el pensamiento mientras se formaba en sus mentes, ;por
qué no deberia ser asi?, ¢por qué deberia el jefe estar exento del trabajo fisico?
iDéjalo trabajar al lado de su esposa estéril!

Cuando se dio cuenta de que Alaya habia sido mejor estratega que ella, Kiku dijo
sin rodeos:

—Bueno, no estoy de acuerdo.

—Pero tu no tienes que estar de acuerdo, ¢no? —dijo Alaya—. Deja a aquellos
que quieran hachas, y estén preparados para trabajar con ellas, que las tengan. Al
igual que con las azadas. Todas podemos escoger por nosotras mismas, si realmente
es eso lo que queremos hacer.

Se produjo otro silencio estupefacto. La idea de que esta decisién podria ser un
asunto individual, mas que de la tribu, fue también algo completamente nuevo. Kiku
pudo ver cémo las mujeres se miraban unas a otras, valorando lo que se habia dicho y
luego asintiendo. Alaya estaba en lo cierto, estaban pensando; ¢por qué deberiamos
estar obligadas a hacer lo que quieren otros?
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iDeja a ésas cuyos maridos son fuertes y jévenes y que estan preparados para
trabajar duro, que lo hagan y puedan ganar sus hachas! Algunos prosperaran, pero no
todos, obviamente, ni los muy viejos, ni los muy jovenes, ni los débiles, pero ellos no
fueron los unicos que tuvieron, en primer lugar, que hacer el duro trabajo fisico sin la
ayuda de las hachas.

En ese momento, Kiku supo que aquello se habia acabado. No puedes parar estos
cambios, a menos que puedas parar el agua cuando quiera fluir cuesta abajo. Pero
estaba preocupada: no sabia lo que se venia encima, o dénde acabaria.

Al dia siguiente todos firmaron los nuevos contratos, también Tahomen.

Pero mientras miraba los collares que ahora adornaban el cuello de las mujeres,
Kiku no podia evitar pensar que se parecian mas a las cadenas llevadas por los
esclavos que a cualquier cosa que los aldeanos hubieran podido hacer con materiales
sacados del bosque.
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CUARENTAY CINCO

Para gran irritacion de Emily, los anuncios condescendientes del sefior Cairns han
resultado un gran éxito. No sabe con seguridad si es por su mensaje o sencillamente
porque Pinker ha atraido la atencion a través de una campafia tan ambiciosa, pero el
café Castle se ha convertido en el café envasado mas vendido en las tiendas. Puesto
que, en la actualidad, el sector se esta expandiendo de forma masiva con gente como
Thomas Lipton y John James Sainsbury, que estan erigiendo vastos imperios con la
misma agresividad con la que Pinker esta expandiendo su negocio cafetero, la nueva
forma de marketing conviene a todas las partes. Sainsbury puede hacer un pedido a
Castle sabiendo que obtendra exactamente el mismo producto en cada una de sus
tiendas, mientras que Pinker sabe que la demanda masiva que esta creando su
publicidad se puede satisfacer a través de suficientes puntos de venta. Lipton, en
concreto, se ha convertido casi en un socio empresarial; cuando sugiere una version
premolida de Castle para que acompafie su propia innovacion del té en pequefas
bolsas porosas, Pinker acepta enseguida.

—Pero el café premolido no durard tanto, ni sabra tan bien, como los granos
recién preparados. —Sefiala Emily.

—Puede que haya una pequefia diferencia pero, hoy en dia, no todas las mujeres
tienen el tiempo suficiente como para moler café. Muchas tienen empleos, Emily. No
querras que las mujeres sean castigadas por trabajar, ;no es asi?

Por supuesto que no quiere, asi que abandona las protestas; tampoco es que €él
tenga muy en cuenta su opinion, en cualquier caso. Su padre tiene ahora todo un
ejército de consejeros: secretarios, factétums y una nueva raza de ayudantes llamados
«ejecutivos». El lenguaje empresarial esta cambiando junto con el negocio. Ha
advertido que, a veces, se refiere a los almacenes como «depdsitos» y a Castle como
«el producto». En los libros de contabilidad puede ver que no compran café tan bueno
como antes; la expansion se esta viendo alimentada por cantidades cada vez mayores
de material mas barato, salpicado con un poco de buen arabigo. Cierto, el producto
también es mas barato (lo justo para rebajar el de Howell), pero la mayor parte del
dinero que se ahorran en materia prima se emplea para financiar su publicidad. La
expansion se ha convertido en el objetivo, y no las ganancias.

Un dia, su padre la lleva a la calle para mostrarle algo extraordinario.

Aparcadas en la esquina de la acera hay tres furgonetas a petroleo pintadas con
los colores distintivos de Castle, el negro y el dorado, cuyos motores llenan la calle
de vapores de trementina. Cada una de ellas tiene el mismo dibujo de un castillo que
domina los paquetes de Pinker, sobre el que aparecen las palabras «Café Castle. La
eleccion de la esposa exigente».

—Ha sido idea de Cairns. Cuando las furgonetas viajen por Londres haciendo
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entregas, la gente las vera y pensara en pedir Castle.

—Supongo que deberiamos estar agradecidos de que no haya puesto algo sobre el
amor —murmura ella.

La Unica parte del imperio que no prospera es, de hecho, las tabernas de
abstinencia. En ocasiones, Emily acompafia a su padre a visitar los establecimientos
para intentar resolver el problema.

—No puede tratarse del concepto —dice Pinker, mirando a su alrededor en una
cafeteria casi desierta—. Mira a Lyons: venden su té en las tiendas, igual que
nosotros y, no obstante, sus cafés siempre parecen estar llenos.

—Tal vez sea la ubicacion. Los salones de té de Lyons estan en calles
concurridas, de manera que las mujeres pueden detenerse unos minutos durante sus
compras. Sin embargo, nuestras tabernas estan en zonas residenciales.

—Eso es porque antes eran bares —suspira su padre—. Creo que puedo haber
juzgado mal al publico esta vez, Emily. Y si no tienen beneficios, tendremos que
cerrarlas.

—Pero creia que las tabernas eran el motivo... el motivo de todo —dice,
confundida—. ;La abstinencia ya no es su objetivo?

Pinker frunce los labios.

—ILa abstinencia es el objetivo, naturalmente. Pero, tal vez, los medios sean
distintos... tal vez sera el café empaquetado el que cambie los habitos del hombre
trabajador.

—Mientras haya bares y alcohol, seguira habiendo borrachos. —Le recuerda ella.

El se encoge de hombros.

—Quiza, pero un negocio con el que no se gana dinero no puede ser un
instrumento de cambio. No haremos nada ain. Puede que el mercado cambie.
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CUARENTAY SEIS

Estoy entre los brazos de Fikre. Cada vez que alguno de nosotros se mueve, nos
envuelve una oleada de un aroma particular: antes de venir a verme, ella ha
perfumado su piel con humo de mirra, permaneciendo desnuda frente a un brasero, tal
y como acostumbran a hacer las mujeres beduinas, y ahora el aroma se ha mezclado
con los olores provenientes de nuestra cama improvisada, derivadas de nuestro acto
sexual; el olor de las arpilleras y la esencia de los granos de café.

De repente, me echo a reir pensando en el catalogo: tantas categorias cuando, en
realidad uno acaba por seguir su instinto a la hora de escoger: «si, quiero éste, ahora».

—¢En qué piensa? —me pregunta ella, moviéndose entre mis brazos.

—FEn un estupido experimento que estaba realizando antes de venir aqui.

—Se lo expliqué todo acerca de la guia, y de Pinker, y de las cajas de muestras...

—iQuiero verlas! —Se incorpor6 de un salto. Su energia no se agotaba nunca, al
menos no por mucho tiempo: tan so6lo unos minutos después de haber hecho el amor.
Siempre queria mas: mas sexo, mas charla, mas pasion, mas planes.

—Las tiene aqui?

—Si, en alguna parte.

Localicé la caja con las esencias y se la llevé.

—¢Cual es su favorito?

—Tal vez éste. —Abri la ampolla en la que decia «manzana». Por un momento,
pensé que se habia evaporado, pues no quedaba practicamente nada; luego percibi
ligeramente el olor de algo suave y poco interesante, tan insipido como la leche—.
Pero parece que se ha convertido en un aroma que es bastante mas desagradable que
el original. —Le pasé el frasco.

Ella lo oli6 y se encogi6 de hombros.

—Es un aroma muy tenue.

—T1 has cambiado mi modo de oler las cosas.

—Fso no lo he hecho yo, sino Africa.

—Africa y ti.

Volvi a la cama y ella me siguio.

—He encontrado uno de sus poemas —me dijo.

—¢:De quién?

—Del francés, el hombre que vivia antes aqui. ¢Quiere escucharlo?

—Si tengo que hacerlo, lo haré.

Ella se sent6 sobre los sacos de café con las piernas cruzadas, todavia desnuda y
con total naturalidad, y empez6 a leerlo en voz alta.

—Suficiente —dije al cabo de unos momentos—. Fikre, para. Eso no son mas
que... sonidos sin ningun tipo de significado.
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—LEs como si estuviera borracho de palabras —insisti6 ella—. ;No se da cuenta?
—Se levant6 de un salto y empez6 a caminar por la habitacion, marcando el ritmo del
poema con ligeros golpecitos que daba con la mano que tenia libre mientras
declamaba: Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t’exiles, Million d’oiseaux
d’or, 0 future Vigueur...

No pude evitar esbozar una sonrisa. Tenia la energia de los nifios, y de sus labios
brotaban frases en francés, y aunque no tuviera ningin sentido, la combinacién de
ambas cosas me resulto deliciosamente erdtica.

—Vuelve a la cama.

—NMais, vrai, j’ai trop pleuré! Les Aubes sont navrante...

—Quiero volver a follar.

—Bueno, pues yo no. jQuiero gritar este poemal!

La agarré de los tobillos e hice que cayera sobre la cama. Se rebel6 contra mi,
arafiandome, peleando y riéndose conmigo, intentando bramar el poema al mismo
tiempo que yo la atrapaba. Esa energia, extrafia y casi demoniaca, no se disipaba ni
siquiera cuando estaba dentro de ella: se revolc6 de modo que quedé apoyada sobre
mi, y no se detuvo a pesar de ver que yo estaba ya exhausto; al contrario, cabalgo
sobre mi debilitado miembro, mientras me decia: —O que ma quille éclate! O que
j’aille a la mer!— al tiempo que me clavaba ferozmente las ufias en el abdomen.

No era mas que un ripio, por supuesto, pero habia algo en la cadencia de esas
palabras, en su ritmo simple, que vibro y retumbo6 sobremanera en mi sangre.

Pensé: no soy un administrador de una plantacion. No soy un comerciante de
café. Y desde luego, no soy un marido.

«Cuando todo esto haya acabado —me prometi a mi mismo—, volveré a escribir,
volveré a descubrir a aquel stcubo salvaje y exultante que solia vivir en mi y escribia
poesia».

—Tengo una idea. —O1 que decia la voz de Fikre.

—:Mmm? —Me estaba quedando dormido.

Sentia caer sobre mis dientes algo duro, ligero y seco. Lo escupi y abri los ojos.
De su mano se deslizaban granos de café que iban a parar a mi boca.

Sonri6 y ella misma comio el resto de los granos que tenia en la mano,
cogiéndolos directamente de su palma y masticaindolos con rapidos y fieros
movimientos de sus dientes, cual si fuera un gato que mascaba huesos.

—:Comes granos sin moler? —le pregunté.

Ella asintio.

—FEstan buenos.

De forma experimental, probé unos cuantos. Era verdad, estaban muy buenos:
tenian el sabor del café en estado puro, atin sin diluir.

—Y ahora, levantese. —Hizo una pausa—. Mi idea. He decidido que tenemos
que matar a Ibrahim. Es la inica manera.

—:Como vamos a hacer algo asi?
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—Tendra que contratar a una banda de bashibazuks, los mercenarios. Lo mataran
y después usted y yo podremos estar juntos.

—Desafortunadamente, td estas hipotecada. Me lo dijo cuando estabamos en el
desierto. En caso de que él muriera, los prestamistas te llevarian consigo para cubrir
la deuda.

Pude ver un fogonazo en sus ojos.

—No sabe como le odio. —Se echo para atras, tumbandose de nuevo en la cama
—. Cuando todo esto termine, tendremos que encontrar la forma de evitar que el
mundo siga este rumbo.

Solté un grufiido.

—Ahora mismo, ésa es la tltima de nuestras preocupaciones.

Alargo el brazo para acariciar mi rostro.

—Ahora que le tengo, ahora que tengo esto, quiero vivir. Para estar con usted.

—Pensaré en algo. —Le prometi.

Otra vez esa mentira reconfortante.
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CUARENTAY SIETE

«Caustico»: causado por el amargor que sustituye al dulce en la modulacién
bésica del sabor.

TED LINGLE, The Coffee Cupper’s Handbook.

En el silencio de la noche se oy6 un grito.

Kiku supo inmediatamente que no se trataba del grito de alguien que ha pisado
una serpiente o ha golpeado con la mano una azada para el maiz. Ni siquiera el grito
de alguien que sentia dolor. Se trataba del grito de alguien que intenta
desesperadamente, dificilmente, decirles a los demas que algo va muy mal.

Sali6 corriendo de su cabafia. Alaya se tambaleaba por el camino del campamento
del hombre blanco, con una mano apoyada sobre su pecho y la otra apretandose la
boca, como si intentara no ahogarse.

Juntas, Kiku y unas cuantas mujeres que oyeron el ruido, la acompafiaron dentro
de una de las cabafas y, poco a poco, conto la historia. Un hombre se le habia
acercado, pero ella no estaba interesada en €l, sélo lo justo como para aceptar ir a su
cabafia. El le habia dicho que tenia un regalo para ella y, en efecto, le habia dado un
collar. Sin embargo, ella no habia querido darle lo que queria a cambio, asi que le
habia pegado, la habia tirado al suelo y habia tomado lo que queria a la fuerza.

—¢;Qué hombre era ése? —pregunté Kiku—. ;Quién ha sido el que te ha hecho
esto?

—Vanyata Ananthan —susurro Alaya.

Era el capataz de los tamiles. Aquello hacia que la situacion fuera ain mas
complicada. Los trabajadores temian a los capataces mucho mas de lo que temian a
Massa Crannach o a Massa Wallis. Eran los capataces los que te asignaban un trabajo
facil como pasar la azada, o un trabajo dificil como mover un arbol caido; eran los
capataces los que te golpeaban las piernas a escondidas con una vara si creian que no
trabajabas lo suficiente; eran los capataces los que podian descontar dinero de tu
sueldo si no hacias lo que querian.

Kiku sabia que si los aldeanos no actuaban juntos ahora, sus vidas se volverian
insoportables. Entro en su cabafia y busco su vara siqquee.

Todas las mujeres tenian un sigquee: te lo entregaba tu madre cuando dejabas de
ser una nifia. Estaba hecha de sicomoro, el arbol de la mujer, al igual que las varas de
las demas mujeres. Simbolizaba que estaban todas conectadas.

Cuando Kiku asistia un parto, o hervia hierbas para tratar una fiebre, golpeaba la
frente de su paciente con la vara para mostrar que no sélo utilizaba su propio
conocimiento, sino también el poder del siqquee, a través del cual fluia todo el poder
de las mujeres que habian ocupado su lugar antes que ella. SAlo sostenerlo daba
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fuerza; no la fuerza de un hombre, que podia levantar rocas o luchar, sino la fuerza de
una mujer, la fuerza para aguantar. No obstante, el regalo de esa fuerza conllevaba
una responsabilidad. Si una mujer necesitaba ayuda en una emergencia, lo tinico que
tenia que hacer era coger su vara, salir de su cabafia y gritar. Era una especie de
alarma; todas las mujeres que lo oian debian dejar lo que estuvieran haciendo y unirse
al grito.

Kiku se toco la frente con la vara, reuniendo su fuerza.

Entonces, sali6 y grit6:

—Intala Aayyaa dhageettee? Hija de la mujer, ; me oyes?

Durante un momento, se hizo el silencio. Entonces, desde una de las cabanas,
lleg6 una voz de respuesta:

—Oduun na gahee! Te he oido!

—iTe he oido! —grité6 otra voz.

Las mujeres venian corriendo desde todas las direcciones. Todas decian que
habian oido el grito del sigquee. Se reunieron alrededor de Kiku y Alaya, mirando
hacia fuera con las varas alzadas, cantando la misma pregunta:

—Intala Aayyaa dhageettee? ;Intala Aayyaa dhageettee? —Hasta que todas las
mujeres de la aldea estuvieron alli. Los hombres se reunieron a su alrededor,
meneando las cabezas.

Se hizo el silencio mientras esperaban a que Kiku hablara. Ella reunio sus ideas:
era importante que toda la aldea entendiera exactamente por qué aquello era
importante.

—Se ha perdido el saafu —dijo—. Primero se profano el bosque. Habéis oido a
algunos hombres alrededor del fuego diciendo que eso es bueno, que el hombre
blanco puede ensefiarnos a controlar los arboles con sus hachas. Pero ;como
restablecera eso el saafu? El saafu significa nuestra convivencia con el bosque, sin
que ninguno de los dos tenga el control.

Parte de su audiencia asentia, pero, fuera de su circulo inmediato de mujeres,
Kiku observaba que los hombres mas jovenes no estaban convencidos.

—Ahora, han atacado a mi hermana Alaya —prosiguio—. Hoy ha sido Alaya:
mafiana podrian ser vuestras esposas o hijas. Y es por eso por lo que debéis decirle al
hombre blanco que no volveremos a trabajar para €l. En lugar de ensefiarnos sus
malas costumbres, debe permitirnos que le ensefiemos el saafu. Hasta entonces, las
mujeres cruzaran el agua.

«Cruzar el agua» era lenguaje ritual. Significaba que las mujeres iban a retirarse
de la vida de la aldea. No cuidarian a los nifios, no cocinarian ni tendrian vida
familiar, hasta que se restablecieran la paz y el orden.

Kiku se llevo a las mujeres dentro de la jungla. Cuando pasaban, Tahomen se
levant6 y dijo formalmente:

—Sin mujeres, el fuego se apagara. Nosotros, los hombres, haremos lo que haga
falta para restablecer el saafu.
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Volvi de Harar y me encontré la plantacion en estado de alboroto. Parecia que los
trabajadores africanos habian convocado una especie de huelga. No habia afectado a
los tamiles, asi que no era una verdadera amenaza para el buen funcionamiento de la
granja, pero Hector deseaba restablecer el orden lo mas rapido posible.

—Ese hombre no deberia haber hecho lo que ha hecho, naturalmente, pero en
realidad es bastante oportuno. Tenemos que mostrarle a esa gente que lo que importa
es su obligacion, no sus sentimientos.

Se organizo6 un tribunal. Trajeron un tamil avergonzado ante él y, con todos los
aldeanos presentes, confeso rapidamente lo que habia hecho. Por aquello, le multaron
con diez rupias.

—Asi pues —dijo Hector, mirando a todos los aldeanos—, el asunto esta resuelto.
Podéis volver al trabajo.

Incluso cuando lo tradujeron, los aldeanos no se movieron.

—¢Queé pasa ahora, Jimo? —exigio saber Hector.

Tras consultarlo, Jimo informé de que los aldeanos querian que la multa se les
pagara a ellos, y no al tribunal.

—En absoluto —dijo Hector, meneando la cabeza—. La justicia no funciona asi.

—Y quieren que expulse a ese hombre, sefior —dijo Jimo suavemente.

—:;Queé? De ninguna manera. Ha pagado su multa. ;No entienden que eso es
todo?

No parecian entenderlo. Incluso cuando Hector despidié al tribunal enfadado, los
aldeanos se negaron a volver al trabajo.

—Buscame a la chica —dijo Hector, impaciente. Finalmente, trajeron a Alaya
ante €l, y le ordenaron que estrechara la mano del tamil, para demostrar que no habia
rencor. La chica se quedd alli, con los ojos bajos, negandose a hacer tal cosa, y
aunque el hombre le tomo6 la mano muerta y se la estrechd, los aldeanos presentes
parecian estar mas amotinados aun.

—FEsto ha llegado demasiado lejos. —Hector se puso en pie y camin6 dando
zancadas hasta el circulo de aldeanos—. Se ha hecho justicia —dijo, levantando la
voz—. Si no trabajais, estaréis rompiendo vuestros contratos. —Tomo una azada y la
puso bruscamente en la mano de la chica—. Toma, cdgela. —Flla la tomd sin mirarla
—. Ahora marchaos. De vuelta al trabajo.

Nadie se movio.

—Jimo. Golpéala. —Salt6 Hector.

—Sefor?

—Doce azotes con el latigo. Después, elige a uno de los hombres y dale los
mismos.

Jimo le hizo una sefial a dos de los tamiles, que se acercaron y sujetaron a Alaya,
mientras €l la golpeaba en los hombros y en la espalda. Ella chillo6 pero no hizo
ningun intento de moverse. Cuando la soltaron, cayo sobre sus rodillas.

Los tamiles sacaron a uno de los hombres que estaban mirando y le arrastraron al
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circulo por las mufiecas, como si estuvieran convenciendo a un bailarin reluctante a
que se uniera a la fiesta. El también recibié una docena de azotes con el latigo.
Entonces, cogieron a otro aldeano...

—Hector —dije, asqueado—. Por el amor de Dios, hombre. No puede golpearlos
a todos.

—Por supuesto que puedo. —Se volvié hacia mi—. Robert, ésta es su plantaciéon.
Si no puede mantener la disciplina, ya puede marcharse a casa.

¢Como mantendra el orden cuando me vaya, si no les muestra quién esta al
mando?

Jimo, intuyendo nuestro desacuerdo, alternaba la mirada entre uno y otro,
esperando ordenes.

—¢Y bien, Robert? ;Qué sera? ;Los golpeara? ;O tiene una idea mejor? —exigi6
saber Hector.

Dudé. Sabia que Emily hubiera dicho que tenia una idea mejor: se hubiera tirado
en medio del verdugo y la victima si hubiera sido necesario. Pero ;qué sabia yo sobre
el trabajo de una plantacion? Estaba claro que Hector pensaba que cualquier
escrapulo que pudiera tener yo no era mas que aprension. Y lo cierto era que yo
confiaba en él para que me ensefiara como se hacia.

—Muy bien —dije con gran pesar—. Si tiene que golpear a las desdichadas
bestias, entonces golpéelas.

—Sigue, Jimo.

Jimo alzo6 el palo y lo dejo caer sobre la espalda del hombre, azotandolo con un
rostro inexpresivo hasta que cumplié con la cantidad de golpes ordenada.

Cuando se acerco al siguiente hombre, el aldeano levanto las manos en un gesto
de sometimiento y murmuro algo.

—Dice que trabajara, sefior —informo el supervisor.

Hubo un jadeo audible entre los presentes: un sonido extrafio, mas horrorizado
que enojado.

—Bien. —Hector se volvio a los aldeanos—. ¢Quién es el siguiente? Tu...
strabajaras? ¢ Tu? ;Y td? Excelente.

No hubo mas resistencia. Era como si los aldeanos estuvieran sorprendidos de
descubrir que su débil insurreccion no soportaria el decidido ataque de Hector. Casi
lo sentia por ellos.

Pensé que, en dos semanas, estaria de vuelta en Harar. Era lo tnico en lo que
podia pensar. Fikre.

Tras acabar con la huelga, Hector establecid algunos cambios. Se tiraron las
cabafias redondas de los aldeanos, y la zona llana sobre la que antes se erigian se
despejo como explanada para el secado. Instalaron a los aldeanos en largos edificios
de madera como los de los tamiles, los hombres en una cabafia y las mujeres en otra;
asi pues, tal y como dijo Hector, ya no habia indios y africanos, sé6lo trabajadores de
la plantacion.
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Unos dias después, encontré una pequefia figura de hierba en nuestra cabafia. Me
recordaba a las mufiecas de maiz que los trabajadores del campo solian fabricar en la
época de la cosecha, cuando yo era nifio. Sin embargo, aquella figura estaba atada
con los cordones de los zapatos de Hector, y justo en medio del cuerpo, tenia clavada
una diminuta estaca de madera, como la astilla rota de un latigo.
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CUARENTAY OCHO

Volvi a Harar tan pronto como pude. Sin embargo, cuando Fikre acudi6 a la casa del
comerciante, su cara estaba llena de temor.

ha

—Bey esta aqui —dijo tan pronto se desliz6 por la puerta.

—Puedes quedarte?

—No. Es demasiado peligroso. Pero tenia que verte. Pretende venderme.
—¢iQué?

—Perdi6 dinero en su ultimo envio. Ahora no puede permitirse pagar el café que
comprado. Ha dicho que lo ha estado meditando mientras cruzaba el desierto:

pensando y llorando. Estaba sollozando cuando me lo ha dicho; me ha dicho que me
queria, que no soporta venderme, pero que no tiene otra opcion.

—¢Qué le has dicho?
—Le he dicho que no me importa a quién pertenezco —dijo con desdén—. Una

esclava es una esclava.

—No estoy seguro de que sea inteligente enojarle ahora, Fikre.

—AQuiere fingir que no es un mal hombre. ;Por qué deberia darle tal satisfaccién?
—Pero eso significa que te iras...

Ella emiti6é una risa sardonica.

—No, no significa eso.

—Pero lo hara.

—Escuche, Robert —dijo ella, como si se lo explicara a un niio—. Antes de

venderme, me examinara una matrona. Cualquier comprador insistiria en ello.

Asi que me descubriran. Y entonces me mataran, a menos que yo misma pueda

hacerlo antes.

—No te mataras a ti misma.
—Sera mejor que la alternativa. Al menos seré libre de elegir el momento de mi

muerte. Ahora debo marcharme. ;Me da un beso?

—No vas a morir —dije, tirando de ella y sujetandola—. Nadie va a morir.
Te prometo que pensaré en algo.
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CUARENTA Y NUEVE

«Turbio»: un sabor poco definido, apagado y espeso.
Puede ser el resultado de una serie de granos que han sido removidos
excesivamente.

TED LINGLE, The Coffee Cupper’s Handbook.

Hector camina en silencio a través de la jungla, con el rifle en alto. Bayanna, que va
delante de él, levanta el brazo. Ambos hombres se detienen de repente y permanecen
inmoviles.

—AMhi, sah —dice Bayanna en voz baja.

Hector mira algo detenidamente entre los arboles. Las franjas resultantes de la
combinacion de los resplandecientes rayos de sol y las profundas sombras se
asemejan a la piel de un leopardo (tanto que es practicamente imposible afirmar a
ciencia cierta que haya algo ahi). Le parece haber detectado un ligero movimiento,
pero también podria tratarse simplemente de una hoja balanceandose con el viento.

—Por aqui, sah —susurra Bayanna, avanzado en el silencio mas absoluto.

Hector todavia no le ha contado a Wallis que, cada vez que el otro hombre hace
sus expediciones a Harar, €l va a la caza de un leopardo. La razon es muy simple: se
puede imaginar perfectamente las burlas de Wallis en caso de que no lograra su
objetivo. No: primero hay que disparar, y después extender la piel del animal frente a
la entrada de su choza y aguardar la llegada de Wallis. Asi es como se hacen las
cosas; asi es como las hace un hombre de verdad. Su magnifica cabeza y sus
mandibulas viciosas son la unica observacion necesaria.

—Oh, si —dice despreocupadamente—. Yo también tengo derecho a hacer algo
de deporte mientras esté aqui.

Detras de ellos, se oye el ruido seco de una ramita al romperse. Kuma, el
cocinero, camina al lado de Hector. Es el portador de la segunda pistola y de una caja
de balas.

—Yo no creo que esté ahi, sah —dice, mientras mira fijamente el punto que ha
sefialado Bayanna.

—Silencio, Kuma.

—Si, sah. Perdone, sah.

Ojala no estuviera tan oscuro bajo este palio. Los tres hombres se aventuran a
adentrarse un poco mas en la jungla. Hay un pequefio riachuelo y un conjunto de
rocas. Hector piensa que ése es el tipo de lugar que si fuera un leopardo elegiria
para...

Se oye un ruido similar al que haria una enorme cadena en movimiento.

Una forma salta sobre ellos, encorvandose en el aire, arafidandolos. Hector eleva el
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arma a la altura de sus hombros y dispara una vez, con un movimiento suave
adquirido a base de mucha practica. El leopardo cae al suelo, retorciéndose.

Hector lo observa: es una bestia magnifica, y cuantas menos balas utilice, menos
dafios sufrira su piel.

Finalmente, el animal da su tltimo suspiro y muere.

—Por Dios —dice Hector, acercandose con cautela—. Es una pieza enorme.

—Siente una repentina oleada de excitacion. La bestia esta muerta, y es €l quien
la ha matado. Ya se puede burlar Wallis todo lo que quiera: esta victoria, al igual que
el botin, son suyos, solo suyos. Podria incluso...

Hay un ultimo alarido, otro rugido, y otra cosa mas en el aire. El segundo
leopardo es mas pequefio, pero también mas fiero. Hector extiende su brazo para
alcanzar la segunda pistola, pero Kuma ha dado un culatazo involuntario, y la mano
de Hector no encuentra otra cosa sino aire cuando se encuentra frente al animal. La
enorme quijada de la bestia termina en su pescuezo. Oye gritar a alguien. Bayanna
golpea al animal con su baston, y luego también lo hace Kuma, valiéndose de la base
del rifle. En el mismo momento en el que el animal abre la boca, Hector consigue
liberarse. El leopardo intenta alcanzarlo un par de veces mas; la vision de Hector se
va haciendo cada vez mas borrosa, y disminuye hasta convertirse en un punto
diminuto.

Cuando llego, lo encuentro en nuestra choza, vestido atn con la ropa de caza,
mientras su sangre tifie de rojo la cama. Kuma desenrolla las vendas, al tiempo que
yo abro nuestro botiquin.

—Aqui, sah —me dice suavemente Kuma. Me vuelvo hacia él. Un lado de la cara
de Hector parece haber sido abierta con un cuchillo filetero. Su mejilla izquierda
estaba al descubierto de tal modo, que podria haber visto su dentadura a través de la
herida sin el mas minimo esfuerzo: en el otro lado de la cara lucia tres profundas
marcas de las garras del animal, que se extendian desde la oreja ensangrentada hasta
el cuello. Su estado era verdaderamente lamentable, y con pocas esperanzas de
recuperacion.

Mientras estudiaba los dafios causados por el animal, Hector abri6 los ojos.

Uno de ellos estaba lleno de sangre.

—Oh, Robber. Es usted.

—Estoy aqui, Hector. Vamos a curarle e iremos a buscar a un médico.

Se ri6 entre dientes... o, mas bien, lo intento: lo Gnico que salié de sus labios fue,
en realidad, un largo resuello.

—¢Qué médico, hombre? El mas cercano esta en Adén.

—Pensaré en algo.

—Si. —Cerr0 los ojos—. No deje que me devoren.

—:Qué?

—Cuando muera. ;Lo promete? Asegurese de que... me incineran correctamente.

—Es algo prematuro hablar ahora de incineracion —Ile dije—, porque no va a
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MOTrir.
Intentd esbozar una sonrisa.

—:No?

—No.

—Es usted un estupido chiquillo, Wallis.

—Hector, me parece increible que incluso en su... —estuve a punto de decir

«lecho de muerte», pero me detuve a tiempo— lecho de enfermo me siga insultando.
Supongo que sabe que no es recomendable cabrear al cirujano antes de la operacion.

—Cirujano, ha dicho?

—Eso parece —le contesté—, puesto que es probable que sea necesaria una
intervencion, y en ausencia de un fisico de la calle Harley, el residente que ocupara su
lugar es un tal doctor R. Wallis.

De sus labios se escapé un suave suspiro.

—Voy a arreglarle lo mejor que pueda. —Anadi—. Y después le llevaremos a
Harar. Seguro que alli encontramos a alguien que pueda ayudarnos. —Me volvi en
direccién a Jimo, y le dije mostrandome mas confiado de lo que realmente estaba—:
Necesitaré agua hervida, Jino, y las agujas e hilos encerados.

Introduje cuatro cucharadas repletas de clorodina en su garganta y me puse manos
a la obra. Pronto se hizo patente que ni siquiera aquella potente mezcla de laudano,
tintura de cannabis, cloroformo y alcohol podia evitarle al paciente las terribles
sensaciones que le provocarian mis labores de aguja, por lo que tuve que servirme de
Jimo y de Kuma para mantenerlo quieto; uno lo sujetaba por los hombros, el otro por
los pies. Los espeluznantes gritos que Hector emitia no contribuian a que consiguiera
la concentracion requerida para la tarea que estaba a punto de realizar, y la tarea en si
no era nada de lo que quisiera presumir. Cuando di por finalizada la intervencioén, su
cara se asemejaba a un par de pantalones mal zurcidos, con un sacacorchos andrajoso
de hilo sujetando las mejillas; pero al menos estaba hecho.

No me avergiienza decir que, después, yo mismo me tomé un buen trago de
clorodina. Cai inmediatamente en un suefio multicolor, en el que sofiaba que estaba
de nuevo en Limehouse, analizando café con Emily, Ada y la Rana. En mi suefio,
Emily se volvia a Ada y decia:

—¢Cual es el siguiente liquido que tenemos que catar?

A lo que su hermana respondia:

—Oh, sangre, creo.

Entonces, me servian tres diminutas tazas de oscuro liquido rojo, que cataba
delicadamente con una cuchara. Apenas habia mencionado los sabores que contenia
(caldo de carne, cobre, vegetacion), cuando Emily se volvia hacia mi, y decia en una
voz que pertenecia a Ibrahim Bey:

—Sé€ que nunca me traicionara.

Aquella noche, Hector parecia estar un poco mejor, y consiguio tragar algo de un
guiso que Kuma le metio entre los labios. Sin embargo, a la mafiana siguiente tenia
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fiebre. Le di el sudorifico de Diver y algunas gotas de Warburg, pero pronto empezo
a sudar a chorros, y tenia la cara tan hinchada que estaba casi irreconocible.

—Kuma —dije—, trae a la curandera. Quiza ella pueda ayudar. Y que los chicos
empiecen a fabricar una camilla.

La curandera trajo hierbas y cortezas con las que prepar6 una cataplasma.

Tras aplicarla a las heridas de Hector, procedi6 a cantar sobre él en una voz
elevada, acompafiada por los giros y movimientos de manos rituales. Una vez mas,
durante un rato, aquello pareci6 resultar eficaz: hacia la noche, Hector recuperé la
consciencia. Sin embargo, ahora sélo podia abrir un ojo: el otro estaba demasiado
hinchado en su cuenca.

—:Robert?

—Estoy aqui.

—Plante las semillas.

—:De qué habla, Hector?

—Las nuevas bayas... ¢las ha conseguido en Harar?

—S], las tengo. Pero no se esfuerce demasiado...

—Mantenga las plantas de semillero sombreadas con hojas de platanero. Y
procure que estén desherbadas. No use a la cuadrilla roja para desmalezar, son unos
cabrones holgazanes.

—Muy bien, Hector.

—Ha empezado bien. Llegara... llegara la civilizacion algun dia, si sigue
adelante. Eso es lo importante... la civilizacion. Nosotros no. Nosotros somos
prescindibles.

Hubo un largo silencio que s6lo rompieron los murmullos de la curandera y la
dolorosa oscilacion de la respiracion de Hector.

—Digale a Emily que lo siento.

—¢Emily?

—SI1. Cuidela, Wallis. Es una gran mujer.

—Por supuesto —dije, desconcertado.

—No deje que me coman.

—Nadie quiere comérselo, Hector. Con la posible excepcion de ese maldito
leopardo.

—~Cuando haya muerto, quiero que queme mi cuerpo. ; Me lo promete?

—Vuelvo a decirle, Hector, que eso no va a suceder. —Me levanté y me acerqué a
la puerta de la cabafia—. ; Kuma? ;Ddonde demonios esta esa camilla?

Nos marcharemos a Harar en cuanto Massa se recupere lo suficiente como para
viajar.

Me volvi de nuevo hacia la cama. La curandera estaba inclinada sobre la cabeza
postrada de Hector, haciendo gestos, como si fingiera sacar una cuerda de su boca,
mano tras mano. Cuando llegé al final de su cuerda imaginaria, parecié quitarse algo
y lo lanz¢ al aire.
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Hector suspiro.

—Gracias.

Una especie de escalofrio lo atravesd, casi se podia sentir la lucha del cuerpo por
vivir, el terrible esfuerzo de la fuerza vital que se aferraba a toda costa. Una vez mas,
la curandera fingio la extraccion y el lanzamiento. Esta vez, Hector solo asintio
débilmente y, entonces, con un subito quejido violento, se qued6 inmévil.

Vinieron mas mujeres de la aldea para preparar el cuerpo, mientras hacia que los
hombres cavaran una tumba. Esperé en el exterior de la cabafia, tomando grandes
tragos de clorodina de vez en cuando.

La curandera sali6 con las prendas manchadas de sangre de Hector. Asenti
mirando al fuego.

—~Quémalo.

Ella dudo; después sacé algo de uno de los bolsillos y me lo entreg6. Era un
pequefio fajo de papeles; parecian cartas atadas con una cinta muy vieja y ajada.

—Gracias. Pueden ser algo que haya que enviar a los suyos. —Tiré de la cinta, y
revisé la primera carta. Por un instante pensé que debia de estar alucinando de nuevo.
Reconocia la direccion del remitente. Era la casa de Pinker.

«Mi querido Hector...»

Le di la vuelta a la carta. Estaba firmada con «Te quiere, Emily».

Dudé... pero no durante mucho tiempo. Hector estaba muerto, y Emily estaba a
miles de kilometros. En aquellas circunstancias, los escripulos no parecian importar
demasiado.

Mi querido Hector: jPara cuando recibas esta carta, supongo que estards
en Ceilan! Qué emocionante... no sabes lo celosa que estoy, y lo mucho que
desearia estar contigo.

Cuatro anos... parecen una eternidad... pero sé que lo logrards, y tu
plantacion ira tan bien que seguro que mi padre olvidard sus pegas antes de
que acabe tu tiempo alli. Y, mientras tanto, ;me escribirds y me contards todo
lo que veas, para que pueda experimentarlo a través de tus ojos, y absorber
cada momento junto a ti? jCuanto deseo estar casada como Dios manda,
para poder estar alli a tu lado, y no tener que vivir nuestra vida juntos a
través de una pluma y un papel! Tengo un atlas, y todos los dias calculo la
distancia que debe de haber recorrido tu pequefio barco (mientras te escribo
esto, estds dejando la costa de Zanzibar), e intento imaginar lo que debes de
estar viendo...

Habia mas... habia mucho mas, pero nada de ello importaba: todo estaba alli, en
las primeras lineas. «Mi padre olvidara sus pegas...» Hector y Emily.

Comprometidos. Parecia impensable, pero la prueba estaba alli, delante de mis
ojos. No solo habia amado una vez a Hector, sino que le habia amado fisicamente, sin
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reservas, intensamente. Aquello era lo que se insinuaba en esas cartas de amor, sobre
todo: la pasién con la que describia su aventura, el deseo con el que anhelaba su
union: qué distinto al tono amistoso pero comedido de sus cartas dirigidas a mi.

El afio no figuraba en aquellas cartas, pero era posible adivinarlo. Hector se habia
marchado a Ceilan cuando Emily tenia dieciocho afios. Leyendo un poco mas entre
lineas, habia habido algun tipo de escandalo. «Queria ir a Southampton a despedirte,
pero mi padre opina que cuanto menos Nos vean juntos, mejor...»

Hojeé las cartas hasta que encontré lo que buscaba.

Si fuimos impetuosos, fue sélo por un exceso de afecto: nosotros no
seremos los primeros, ni los ultimos, en «anticiparnos» un poco... o, al
menos, hubiera sido un poco, si mi padre no hubiera intervenido y convertido
unas semanas en cuatro largos afios...

Se habia acostado con él. Dejando a un lado los eufemismos, la verdad de lo
ocurrido estaba clara. La sefiorita Emily Pinker, educada al estilo moderno (Pinker
debia de haber pensado que era demasiado moderno; o quiza se lo achacaba a la
ausencia de la influencia tranquilizante de una madre), se entregé a aquel escocés
severo y poco atractivo.

Algunas cosas habian empezado a cobrar sentido: la ocasion en que habia
comparado un café especialmente delicado con el aliento de una doncella... no me
extraflaba que Pinker no le hubiera prestado atencion; con razon se habian sonrojado
sus mejillas. Y cuando él se dio cuenta de lo que queria de ella, habia dicho que
debian evitar, no un escandalo, sino otro escandalo. No lo pensé en aquel momento,
pero €l debia de ser consciente de que la reputacion de Emily podria no sobrevivir a
otro embate.

Me sumergi en las cartas. Poco a poco, se percibian los matices de tono. Por su
parte, Emily no era tan efusiva ni infantil; la mayoria de las veces parecia responder a
los comentarios o peticiones de la mitad de la correspondencia de Hector. Y entonces,
por fin, después de mas de un afio, alli estaba:

No veo como puedes decir que me «liberas», puesto que nada me ata a ti
mds que el amor: un amor que habia creido mutuo. Nunca consideré que
tuvieras ninguna obligacion o contrato, y espero que tu tampoco lo vieras asi
en mi caso. Sin embargo, si los atractivos del viaje y la aventura son
realmente mucho mds deliciosos que la familia y la vida doméstica, tal y
como dices, entonces, naturalmente, no debemos casarnos. En ningun caso
puedo concebir nada mds repulsivo que estar casada con alguien que no lo
deseara con todo su corazon o conmigo.
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Resultaba extrafio como todo habia virado de repente, como una brtjula cuando
se toma una nueva direccion. No me habia gustado Hector; no obstante, de alguna
manera, se habia convertido en mi amigo. Fl habia sido mi tinico compafiero, el tinico
hombre blanco en mas de cien kilometros a la redonda, y resultaba que apenas le
conocia. A Emily la entendia aiin menos; lo irénico era que sabia mas sobre ella
ahora, que estaba a casi cinco mil kilémetros, de lo que habia sabido de ella en
Londres.

Habia una carta mas, no tan descolorida.

Querido Hector: Apenas sé como responder a tu ultima carta. Por
supuesto que me alegra saber que estds considerando asentarte, y me halaga
que aun pienses en mi después de todo este tiempo, pero tengo que decir que,
después de tanto tiempo separados, dificilmente puedo considerarte un
posible marido. Si me permites ser franca, la forma como se produjo nuestra
separacion y los sentimientos que me expresaste en ese momento me
provocaron no poca angustia, y si a partir de entonces intenté dejar de pensar
en ti con el afecto que hasta ese momento habia sentido, fue en gran parte
porque tu mismo me indicaste que asi lo hiciera. No obstante, no puedo
impedirte que vengas a Inglaterra y, sin duda alguna, mi padre querra
invitarte a casa, asi que intentemos ser amigos, al menos...

Estaba fechada el 7 de febrero. Ocho semanas antes de que empezara a trabajar
conmigo en el catalogo. Tanto dolor y miseria, y yo lo ignoraba completamente.

Aquella noche, los tambores comenzaron a sonar en la aldea. Cuando fuimos a
enterrar a Hector a la mafana siguiente, descubri que le habian extirpado los ojos y
los testiculos, se los habian arrancado de la entrepierna y la cara, dejando enormes
heridas sin sangre.

—FEs por ju-ju —dijo Jimo, acongojado—. Cuerpo de hombre blanco mucha
magia grande. —Imit6 a alguien comiendo. Yo me tambaleé fuera y vomité: eran
secas sacudidas que no producian nada, mas que una terrible agonia en mi estomago.
Posteriormente, cambié de opinién sobre el entierro e hice que llenaran la fosa con
astillas para encender el fuego. Contemplé como la carne de Hector se marchitaba y
ardia como un cerdo asado demasiado cocinado: la grasa que goteaba sobre las llamas
las hacia chisporrotear y las volvia verdes.

Tenia la impresion de que algunos de los nativos observaban con una ligera
expresion de pesar, como si les pareciera un terrible desperdicio. Después de aquello,
entré en un adormilado estado de aturdimiento terrorifico. Ademas de la clorodina
habia otros medicamentos, e incluso el whisky de emergencia.

También probé el khat de Jimo. Tenia un sabor amargo y ligeramente astringente,
similar a mascar hojas de lima. Al principio, pensé que no hacia nada pero, poco a
poco, fui consciente de un ligero cosquilleo, como si me hubiera vuelto demasiado
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grande para mi cuerpo y, de alguna manera, me estuviera evaporando por cada poro,
como si fuera un gas. Mantuve aquel estado de intoxicacion gaseosa durante
alrededor de una semana, mascando un poco mas cada vez que los efectos se
desvanecian, antes de caer finalmente dormido y levantarme con un terrible dolor de
cabeza.

Y entonces me di cuenta de que, en algun lugar de aquella neblina etérea
provocada por las drogas, habia tomado una decision.

Querida Emily: Me temo que tengo noticias muy trdgicas. El pobre
Hector ha muerto. Lo atacé un leopardo, y aunque hice lo que pude para
salvarle, las heridas se infectaron casi de la noche a la manana.

Expreso el deseo de ser quemado, deseo que llevé a cabo inmediatamente
después de su muerte. Mientras revisaba sus cosas, me encontré sus cartas
que aqui le adjunto. Las he leido. Probablemente no hubiera debido hacerlo,
pero ya estd hecho. Teniendo en cuenta lo que revelan, no le sorprenderd
saber que, después de todo, no tengo intencion de casarme con usted. No
obstante, he de dejar claro que esto era algo que habia comenzado a
considerar incluso antes de leer esta correspondencia. En pocas palabras, me
he enamorado de otra persona.

Le deseo la mayor felicidad en su vida futura.

Suyo (iba a escribir «con carifio» pero, quizd, con el fin de ser precisos,
serd mejor que diga «cordialmente»),

Robert Wallis

Asl pues, ya era libre.
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CINCUENTA

«Astringente»: una sensacion de sequedad en la boca, poco deseable en el café.

International Coffee Organization, The Sensory Evaluation of Coffee.

—Déjeme que me asegure de que lo he entendido bien —dijo Ibrahim Bey con el
cefio fruncido—. ;Desea comprarme a Fikre?

—Asi es.

—Pero ;por qué?

—FEstoy enamorado de ella.

—No se puede amar a un esclavo, Robert. Es algo que he aprendido por amarga

experiencia.
—No obstante, deseo comprarla —dije obstinadamente.
—Robert, Robert... —Dio una palmada—. Hablémoslo con un café, e intentaré

explicarle por qué se trata de una idea estupida.

Estabamos en casa de Bey, en una habitacion llena de alfombras y faroles con
filigranas. Las salas de visitas de las casas de Harar estaban en la primera planta, para
atrapar las brisas frescas que bajaban de las montafias hacia el final de la tarde. Unas
vistosas cortinas estampadas proporcionaban privacidad desde la calle, aunque a
veces se podia mirar hacia abajo y atisbar la mirada grosera de un camello, apenas
unos metros mas abajo.

Dije:

—Hablo muy en serio, Ibrahim. Y le aseguro que no cambiaré de idea. Pero claro
que tomaré su café, si asi lo desea.

Mulu nos trajo diminutas tazas de un arabigo espeso y fragante. La fragancia a
madreselva me recordaba a Fikre, al dulce sabor a café de su cuerpo.

Cerré los 0jos. «Pronto seras mia».

—FEntonces —dijo Bey, dejando su taza—, ;tiene esta extrafia idea algo que ver
con la muerte del pobre Hector?

Negué con la cabeza.

—Pero si estuviera vivo, ¢lo hubiera prohibido?

—No era mi guardian.

—Usted se dedica al café, Robert. No a la esclavitud.

—Fsta no es una cuestién de negocios, Ibrahim. He oido que estd pensando en
vender. Yo quiero comprar. No hay mas.

—Desafortunadamente, es cierto que me siento tentado a venderla.

Desearia que no fuera asi. Pero ¢se da cuenta de que a usted le resultaria
imposible venderla después? Aunque el emperador permite la compra de esclavos,
nadie excepto un arabe puede venderlos.
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—No importa. No tengo intencion de venderla.

Me lanz6 una mirada afligida.

—Su futuro suegro se enfureceria si tuviera noticia de esta conversacion.

—El sefior Pinker —dije con cuidado— nunca se enterara.

—Robert, Robert... Creo que ya le dije que tuve que hipotecar todo lo que tenia

para comprarla. Fue un momento de locura del que me arrepiento profundamente. Si
pudiera impedir que cometiera el mismo error, lo haria. —Hizo una pausa—. Y creo
que, tal vez, no es consciente de lo costosa que es una chica como ésa.

—Diga el precio.

Dijo suavemente:

—Mil libras.

Me tambaleé.

—Debo admitir que no creia que fuera tanto.

—Le dije que era desmesurado. Desde luego, no intento sacar beneficio del trato.

Mi conciencia, y nuestra amistad, me impiden hacerlo, al menos. Mil libras es lo que
pagué.

—Pero ahora vale menos.

Fruncio el cefio.

—¢ A qué se refiere?

«No sospecha. Calmate».

—Porque es mayor.

—~Cierto. ¢Qué precio le parece justo?

«No vale nada. —Queria gritar—. Ya no esta intacta».

—Ochocientas. Es todo lo que tengo.

Dijo con gravedad:

—Ya regateé por ella una vez, y lo he lamentado desde entonces. No voy a

regatear ahora. Acepto su oferta, aunque salgo perdiendo con diferencia.

¢Quiere que la examinen?

—Por supuesto que no. Usted no es el inico hombre de honor aqui.

—Por favor, Robert. No lo haga. Puedo llevarla a Arabia y venderla alli.

Tomese un par de dias para reconsiderarlo...

—¢ Acepta dolares austrohtingaros?

Asinti6é con un gesto de impotencia.

—Si.

—Traeré el dinero mafiana.

—Y yo daré instrucciones a mi abogado para que redacte los papeles necesarios.

—Meneo la cabeza—. Me temo que cuando entre en razon, de alguna manera, me
culpara a mi por esto. Y cuando llegue ese momento, ya no sera mi amigo.

«He estado tirandomela a tus espaldas, gordo patan».
—Puedo asegurarle que soy muy consciente de lo que hago. —Extendi la mano.
F1 segufa dudando.
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—Dicen que cuando estrechas la mano de un inglés, no hay vuelta atras en el
trato.

—Asi es.

Tomo6 mi mano entre las suyas.

—Entonces estrecharé su mano, Robert, pero le digo honestamente que lo hago
apesadumbrado.

Ochocientas libras. Tal y como habia dicho Bey, era abusivo. Implicaba no sélo
emplear el anticipo que me habia dado Pinker, sino también el dinero de los gastos
para la plantacion, y lo poco que habia obtenido de mi propio comercio.

Era el dinero que, si las cosas hubieran sido distintas, me hubiera permitido
casarme con Emily Pinker.

No obstante, ain me quedarian alrededor de cincuenta libras. No era mucho, pero
las semillas de café estaban plantadas y pagadas; habia suficiente para pagar a los
aldeanos, y el resto de mis necesidades eran escasas. Una vez el cultivo creciera,
podria pedir un préstamo contra su consiguiente venta.

Podriamos sobrevivir. Entonces, una vez tuviéramos algunos ingresos, podriamos
marcharnos... no a Inglaterra, desde luego, sino a alguna otra parte de Europa: a
Italia, tal vez, o al sur de Francia. Viviriamos fuera de la sociedad: artistas y rebeldes,
libres de la critica de la moralidad convencional.

El cofre de dinero era demasiado pesado para un solo hombre, asi que fui al
mercado a buscar a dos soldados que lo transportaran. Cogi mi pistola, por si hubiera
ladrones, y juntos nos abrimos paso por el laberinto de calles oscuras.

La oscuridad nos envolvido como si se derramara sobre la ciudad desde una
cafetera gigante. No obstante, cuando por fin llegamos, la casa de Bey estaba llena de
luces, de diminutas velas dentro de faroles con filigranas que centelleaban como
estrellas.

El abogado, un taciturno adari, esperaba en la sala de estar de la primera planta.
Me hizo algunas preguntas para asegurarse de que entendia lo que estaba haciendo.
Respondi pacientemente, a la vez que lanzaba miradas a la puerta para ver si Fikre se
iba a unir a nosotros. Pero, naturalmente, Bey no queria arriesgarse a tener un
numerito: hasta donde él sabia, ella acogia aquel acontecimiento con su furia
habitual.

El abogado me entreg6 un documento en arabe.

—Fsta es su procedencia, un contrato de venta de la dltima casa que la vendié.
¢ Quiere mostrarselo a su propio abogado?

—No es necesario.

Se encogi6 de hombros.

—Fste es un documento que certifica que era virgen cuando fue vendida. —Puso
otro documento en arabe frente a mi—. Tengo entendido que no desea que la
examinen.

—No es necesario. —Repeti.
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—Muy bien. —Coloc6 un tercer documento sobre la mesa—. Tendra que firmar
esto, donde declara que la acepta tal como esta.

Firmé. Esta vez también habia una traduccion en un inglés pobre pero
comprensible. «Yo, el abajo firmante, por la presente acepto a la esclava conocida
como Fikre, por la que pagaré...» Le eché un vistazo y lo firmé también.

—Y por fin, el contrato de venta. —El abogado mir6 a Bey—. ;Contara el
dinero?

—Robert no me engafiaria —dijo Bey con firmeza.

Una vez mas, firmé con mi nombre mientras que Bey firmaba el recibo.

—Es suya —me dijo el abogado. Dirigi la vista hacia la puerta, pero me estaba
entregando la dltima hoja, un sencillo certificado con apenas unas lineas en arabe—.
Esto lo confirma. Si alguna vez la libera, debe romper esto.

—Entiendo.

Aun asi, no venia.

El abogado tomo una ultima taza de café. Era el mejor café de Bey, o eso me dijo
el mercader. Yo era incapaz de saborear nada, solo sentia un vivo deseo por Fikre que
saturaba mis sentidos y se extendia por mis venas como si fuera miel.

Al fin, el abogado nos dejo.

—Robert —dijo Bey seriamente—, sabe que creo que lamentara este dia.

Cuando llegue ese momento, quiero que recuerde que fue usted quien insistié en
que se la vendiera, y no al revés.

—Lo entiendo.

Fikre entr6 por fin en la habitacién, con expresion hurafia. Mulu estaba detras de
ella, cargando con un saco de café.

—Le he dado algunas prendas y demas —explic6 Bey—. Como esclava no puede
tener nada, pero se las llevara con ella.

—Gracias. —Tomé el saco. Las lagrimas brotaban de los ojos de Mulu, pero no
dijo nada mientras me lo entregaba.

Extendi mi mano hacia ella.

—Fikre... ;vendras conmigo?

—¢Tengo opcién? —dijo furiosa.

—No.

Seguimos fingiendo hasta que llegamos a la primera esquina. Entonces no pude
soportarlo mas. La empujé contra un portal y la besé, recorri su cintura con mis
manos, busqué su cabeza y la presioné contra mis labios, devorandola.

Finalmente, nos separamos.

—Entonces, ahora soy tuya —dijo, sonriente.

—Exacto.

—¢Y ya sabes lo que vas a hacer conmigo?

—Bueno —dije—, sea lo que sea, creo que implicara bastante sexo.
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CINCUENTA Y UNO

«Caramelo»: los catadores deben tener la precaucion de no emplear este
atributo para describir un toque a quemado.

International Coffee Organization, The Sensory Evaluation of Coffee.

Creo que no puedo escribir mucho sobre los dias siguientes. Puedo describir el
escurridizo aroma de un indio malabar; puedo encontrar las palabras para distinguir
entre el café de Trinidad y el de Tanganica; puedo definir las sutiles variaciones entre
las distintas calidades de Java. No obstante, de las docenas (veintenas) de revolcones
que Fikre y yo disfrutamos en el periodo que sigui6 a mi compra a Bey, el sexo mas
extatico de mi vida, apenas puedo recordar mas de un par de detalles, ni mucho
menos encontrar las palabras para describirlos. Y, sin embargo, todos fueron distintos,
igual que los cafés lo son, o mas aun, pues probamos todas las variantes posibles que
dos cuerpos pueden permitir.

Lo que si puedo recordar, pero aun asi, desgraciadamente, no puedo describirlo
con facilidad, es el sentimiento de deleite fisico, la picara intoxicacién de un mundo
reducido a una sola habitacion, dos cuerpos y una cama, interrumpiendo el sexo
unicamente con incursiones ocasionales al mercado para comprar comida. Incluso
aquellas incursiones eran extraordinariamente poco frecuentes: cuando teniamos
hambre, sencillamente masticAbamos pufiados de granos de nuestro colchon
improvisado y, reanimados, volviamos a proporcionarnos placer mutuamente. O, en
ocasiones, saliamos al mercado, pensando que estabamos hambrientos, y volviamos
con enormes ramos de flores, como si pudiéramos vivir sin nada mas sélido que su
fragancia embriagadora, café y la carne del otro.

La union entre sus piernas era el altar ante el que me arrodillaba, la copa de la que
comulgaba. Yo era Ali Baba, susurrando «Abrete, Sésamo» a la cueva, mientras
desenrollaba mi lengua como la zapatilla de un califa. Era un colibri, deslizando mi
pico en el caliz lleno de rocio. Y a cambio, ella se arrodillaba ante mi, adorandome
con su boca, y sus ojos fijos en los mios, incluso cuando derramaba mi semilla en sus
labios y sus mejillas, engalanando sus perfectos hombros negros con perlas
opalescentes de semen. Aquellas perlas también sabian a café, segiin me dijo
mientras las lamia de sus dedos; condimentadas por los granos que constituian
nuestra adiccion y nuestra constante dieta.

No tenia verglienza alguna y, amandola, yo también me volvi descarado.

No habia nada que no quisiera probar, ningtin punto en el que ella dijera «basta».
Si estaba demasiado dolorida, me pedia que comprara opio en el mercado: lo
fumabamos al estilo arabe, en un narguile burbujeante. Entre el khat, el café, el opio
y el sexo, los dias pasaban en una escena borrosa de sensaciones.

www.lectulandia.com - Pagina 228



Segun habia escrito el esteta Walter Pater: «Quemarse con esa llama fuerte,
similar a una piedra preciosa, es el éxito en la vida». Yo lo sabia con certeza: habia
vivido mas intensamente en aquella habitacién de lo que nunca lo habia hecho antes,
o lo haria en adelante.

En ocasiones, cuando dormia, me despertaba a medias para encontrarla jugando
con mis testiculos, balanceandolos entre sus dedos, observandolos fascinada. Los
rodeaba con su palma, los pinchaba con las puntas de los dedos... Una vez le
pregunté qué era lo que le fascinaba tanto de ellos. Dijo en una voz que sonaba casi
cautivada:

—Porque son el centro de todo. Sin esto no hay nada. —No entendi a qué se
referia, y tampoco lo intenté; en ocasiones tendia al misticismo. En cualquier caso, el
estimulo de sus dedos me habia excitado, y pronto estuve listo para deslizarme dentro
de ella una vez mas.

Y entonces, por fin, el banquete de nuestros sentidos lleg6 al tltimo plato.

Estabamos saciados, y aunque aun follabamos a la menor oportunidad, era como
rellenar la copa de vino cuando atn esta casi llena; no necesitas apurar cada gota.
Nuestras mentes comenzaron por fin a mirar hacia el futuro.

—:Qué quieres hacer?

—Tendré que volver a la plantacion. Hay que trasplantar las plantas de semillero.
No es justo dejar que Jimo se ocupe de todo solo, y he desatendido el lugar.

—Puedo ir contigo?

—Te lo advierto, es bastante duro. No hay ninguna comodidad femenina.

—Puedo vivir sin ellas.

—Entonces, ven.

—¢:Robert...? —pregunto.

—S1?

—Tienes planes para mi?

Sefalé la cama.

—Hasta aqui llegaba mi planificacién.

—Me refiero a mi... estatus.

Me rei.

—¢Me estas pidiendo que me case contigo? ¢ Vestido blanco, iglesia y todas las
ceremonias burguesas?

Nego con la cabeza.

—No quiero casarme. Quiero ser libre.

—Somos libres.

Me lanz6 una intensa mirada.

—Raobert, lo que he hecho contigo... lo hago voluntariamente, no porque tengas
un pedazo de papel.

Sabia que esperaba que dijera que romperia los papeles. ;Por qué no lo hice?
Hubiera probado mi amor. Y, sin embargo, habia algo que me lo impedia.
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Después de todo, se trataba de un gesto irrevocable. Y en lo mas profundo de mi
ser, creo que adn necesitaba sentir que tenia aquel poder sobre ella, como si el amor y
la propiedad estuvieran unidas de alguna manera.

Lo converti en un chiste.

—Pero tengo toda la intencion de venderte en cuanto encuentre a alguien mejor.
—Creo que dije, o quiza fuera algo aun mas burdo, no lo recuerdo. Fuera lo que
fuera, crei ver algo que se endurecia durante un instante detras de sus ojos. Entonces,
asintié docilmente con la cabeza, y dejamos el asunto.

So6lo lo volvio a mencionar otra vez. Estdbamos en la cama, con nuestros cuerpos
pivotando juntos en el lento y sencillo baile de los amantes que no tienen prisa. Una
mariposa agitaba sus alas al sol.

Susurraba «si» y «ahora», y entonces, de repente, tom6 mi cabeza entre sus
manos y dijo con fiereza:

—Si me devuelves la libertad, me entregaré de nuevo a ti. Entera. Seré
completamente tuya.

Gemi y dije:

—Te quiero.

Que no es lo mismo, como vera.

Un par de dias antes de marcharnos a la plantacion volvimos del mercado y nos
encontramos con Mulu sentado en la puerta de entrada. Fikre le abrazo tan contenta
que paso bastante tiempo antes de que pudiera entregarme la carta de Bey.

Mi querido Robert:

Mulu sufre sin Fikre, y no tengo trabajo para él aqui, asi que me he
tomado la libertad de envidrselo. No necesita pago, solo comida y
alojamiento. Verd que es un buen siervo, siempre que se le permita atender
las necesidades de Fikre asi como las suyas. Si no lo quiere, enviemelo de
vuelta. Si se lo queda, no tiene que pagdrmelo (a diferencia de Fikre, vale
muy poco, aunque lamentaré no tenerlo).

Su amigo, Ibrahim

No habia ninguna posibilidad de devolverlo. Fikre estaba encantada de verle, y él
rebosaba de alegria al verla. Supongo que, en ocasiones, se sentia sola, privada de
compaiia femenina. Sin embargo, yo no estaba acostumbrado a tener un eunuco
cerca: a decir verdad, me incomodaba la forma en la que estaban juntos, casi como si
fueran dos chicas, parloteando en una lengua que no podia entender. A veces, €l la
ayudaba a vestirse o a bafarse, y aquello también me resultaba extrafio: se trataba de
una intimidad mas parecida a la de una dama y su criada que a la que hay entre un
hombre y una mujer.

Una vez que me levanté para mear, me encontré a Mulu ocupado en la misma
tarea. Se volvio un poco y atisbé las terribles cicatrices de su mutilacion: brillantes
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zigzags de carne torturada, rosas sobre la piel negra. En cuanto a todo lo demas, tenia
los genitales de un nifio.

Dio un grito de vergiienza y se alej6é a esconderse. No dije nada, ;qué podia
decir? Era horrible, espantoso, pero no habia nada que yo pudiera hacer.
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CINCUENTA Y DOS

«Acre»: un sabor quemado, acido, amargo, tal vez irritante.

MICHAEL SIVETZ, Coffee Technology.

El correo desde Harar es lento, y pasan varias semanas hasta que llega la carta de
Robert, llena de matasellos de numerosos paises. Es la Rana quien la trae, corriendo
por el pasillo para entregar su premio a las manos de Emily.

—¢Puedo leerla, por favor? —Suplica—. ;Por favor?

—Ni siquiera yo la he leido atin. Ademas, las cartas que Robert me escribe a mi
son privadas.

—¢Puedo quedarme con el sello y el sobre, por favor? ;Y puedes leerme las
partes que no son privadas, por favor? —dice la Rana, esperanzada—. Mira, hay algo
dentro. ¢ Te ha enviado un regalo?

Emily no responde. Ha abierto la carta, que es mas bien un paquete, dado que
contiene sus viejas cartas a Hector. Durante un instante, no lo entiende; entonces se
queda blanca. Echa un vistazo a la nota.

—:Queé es? —Exige saber la Rana—. ¢ Va todo bien?

—No, no va bien —dice Emily. Se pone de pie—. Sera mejor que busque a mi
padre. Tengo muy malas noticias sobre Hector. Y Robert... Robert ha... —Las
palabras le fallan, y la Rana tiene el extraordinario privilegio de ver a su hermana
mayor, su competente, eficaz y todopoderosa hermana mayor, echandose a llorar.

Un rato después, Pinker sale de su estudio y se encuentra a la Rana esperando.

—Philomena —dice, sentandose junto a ella—, me temo que tu hermana ha
sufrido una conmocion.

—ILo sé. Robert la ha plantado.

—Yo... —Le lanza una mirada—. ;Coémo lo sabes?

—Le he preguntado a Ada por qué lloraba Emily, y me lo ha dicho.

—Entiendo. Bueno, ahora debes ser especialmente buena con Emily. Por ejemplo,
quiza no seria apropiado emplear la palabra «plantar». Sencillamente, han decidido
que sus futuros llevan caminos separados.

—Pero si no la ha plantado, ¢por qué llora?

—La otra mala noticia —contintia— es que Hector se puso muy enfermo en la
jungla. Desafortunadamente, ha fallecido.

—¢:Lo han enterrado?

—Si, lo han enterrado.

—¢No se 1o han comido los canibales?

—No. Hubo un breve y solemne funeral, con un atatd y un sermon, y todos los
nativos rezando.
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La Rana lo medita.

—Probablemente haya llegado al cielo mas rapido desde Africa de lo que lo
hubiera hecho desde aqui. Porque Africa esta en el medio.

—Exacto. —Pinker se pone de pie.

—¢:Con quién se casara Emily ahora, si no se va a casar con Robert?

—Bueno, a su debido tiempo, encontrara a otra persona que le guste, y se casara
con esa persona.

Algo golpea de repente a la Rana, un pensamiento tan atroz que la obliga a abrir
sus 0jos saltones de rana tanto como le es posible.

—Aun asi, Robert seguira escribiéndome a mi, ;verdad? —dice con
preocupacion.

—Dudo mucho que lo haga —dice su padre, meneando la cabeza. Entonces, para
su sorpresa, se encuentra con que ya no es una de sus hijas la que llora, sino dos.
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CINCUENTA Y TRES

Encontramos la plantacion en mal estado. Aunque llegamos a media mafiana, no
habia ningun trabajador a la vista. La excavacion de los hoyos para plantar, que
avanzaba a un ritmo de unos cinco metros al dia antes de marcharme, parecia haberse
ralentizado a menos de una décima parte, y aunque Hector y yo habiamos marcado
con cinta las lineas que las cuadrillas debian seguir, los nuevos hoyos estaban
desperdigados por la ladera como si los hubiera excavado un topo gigante. Sin la
disciplina de hierro de Hector, parecia que era imposible que aquello funcionara. Pero
lo peor de todo estaba en los macizos del vivero. Las hojas de las nuevas plantas de
semillero estaban decoloradas con unos tenues circulos de color 6xido, parecidos a
las manchas que se encuentran en las paginas de los libros viejos.

Era alguna especie de hongo. No podia entenderlo. Hector y yo habiamos
examinado cuidadosamente todos los arbustos silvestres de café del bosque cercano,
y ninguno de ellos habia mostrado sefiales de mala salud. Senti una repentina
punzada de pesar... Hector hubiera sabido qué hacer. En su lugar, acudi a las paginas
de Lester Arnold, que aconsejaba lavar las plantas afectadas con una solucién de
jabon y café fuerte.

Cuando resulté evidente que las plantas de semillero iban a morir de todas
formas, tuvimos que decidir qué hacer a continuaciéon. Habia dinero para comprar
otra cosecha de semillas, pero sélo una: después de eso, no podriamos pagar a los
empleados.

Se lo expliqué todo a Fikre una noche, mientras cenabamos.

—Estas preocupado —dijo.

—Claro que estoy preocupado. Si el proximo lote muere, no habra mas:
sencillamente, no hay mas dinero —dije con mas fuerza de la que pretendia: la
preocupacion me causaba estrés.

Se quedo callada durante un instante.

—:Me culpas a mi?

—Por supuesto que no.

—Pero si no me hubieras comprado, habria mas dinero.

—No tiene sentido pensar en eso. Lo hecho, hecho esta.

No era lo mas diplomatico que hubiera podido decir.

—Entonces, te arrepientes —insistio.

—Fikre, ;puedes cefiirte al asunto? Tengo que decidir qué hacer.

Por un instante, sus ojos centellearon de nuevo. Entonces, pareci6 controlarse.

—¢:Se te ha ocurrido cultivar café igual que los nativos?

—Los nativos no cultivan café. Simplemente recogen las bayas que crecen
salvajes en el bosque.
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—Exacto. Tal vez no necesites todo esto. —Su brazo abarco las laderas
despejadas, el vivero y las hileras de hoyos para plantar—. Podrias convertir a tus
excavadores en forrajeros. Podrian traerte el café silvestre, y entonces podrias
pagarles y sacarlo al mercado para obtener beneficio.

—No es lo que Lester Arnold dice.

—Lester Arnold no esta aqui.

—Tal vez no, pero su libro es la Unica orientacién que tengo. No puedo ignorar
sus métodos comerciales demostrados... por café que ha crecido salvaje de cualquier
manera en la jungla —suspiré—. Hay otra cosa que podria intentar. Hay un hombre
blanco, un comerciante de marfil, establecido en Zeilah. Se llama Hammond. Me dijo
que si alguna vez necesitaba ayuda, me pusiera en contacto con él.

—Pero ;como puede ayudarte ese comerciante?

—EI emperador necesita armas, todo el mundo lo dice. Esta comprando todos los
rifles medio decentes que llegan a Harar. Los hombres blancos, hombres como
Hammond, pueden hacer que los envien desde Adén. Con el beneficio que sacaria de
eso, podria volver a poner la granja en marcha.

—¢Queé hara el emperador con esas armas?

—Hector cree, crela, que quiere expandir su territorio hacia el interior.

—Para emplearlas contra los nativos, en otras palabras.

—Mientras que sOlo masacre a los negros, no es asunto nuestro.

Me lanz6 una mirada. Durante un instante, habia olvidado el color de su piel.

—Ya sabes a qué me refiero —dije, impaciente.

—Es un negocio peligroso.

—No creo que tenga mas opcion. En cualquier caso, lo consultaré con la
almohada.

—Entiendo. —Se aparto—. Hazme saber tu decision.

—Lo haré. Después de todo, también te afecta a ti.

Estimado Hammond:

Le escribo para pedirle un favor. Me dijo que podria interesarle hacer
negocios conmigo. Si aun es asi, ;puede conseguirme tantas Remington
ultimo modelo que pueda comprar el crédito de un inglés y enviarlas a
Harar? Si alguien pregunta, diga que las cajas contienen herramientas para
la plantacion. Por motivos en los que no entraré, necesito una fuente urgente
de ingresos, y hay un mercado muy receptivo a ese tipo de mercancia en la
actualidad.

Le adjunto veinte ddlares austrohtingaros como anticipo.

Un saludo, Wallis

Envié la carta a través de un representante que pasaba de camino a la costa,
aunque sabia que llevaria semanas o incluso meses recibir respuesta.
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Mientras tanto, yo estaba ocupado, demasiado ocupado. Era como si la plantacion
estuviera gafada. Las plantas de semillero que no estaban afectadas habian sido
atacadas por las hormigas negras. Un jabali verrugoso entré en los macizos del vivero
y causO estragos. Los trabajadores se volvieron cada vez mas agresivos. Las
garrapatas plagaron mis pies, y hubo que sacarlas con la punta de una aguja. La oxida
enfermedad se extendi6 entre las plantas que quedaban, sin terminar de exterminarlas,
pero impidiendo que crecieran con fuerza.

Replanté las plantas de semillero afectadas en arriates mas espaciosos, volvi a
excavar el vivero con tierra fresca y planté nuevas semillas donde habian muerto las
anteriores. Algunos dias me dormia sin ni siquiera sacarme las botas, lo que al menos
impedia que las garrapatas me atacaran.

Y aun asi, aun asi... Cada noche, cuando oscurecia (aquéllas ridiculamente
tempranas noches ecuatoriales, con la negrura que caia como una manta sobre la
jungla), los martin pescadores y los loros aparecian fugaces desde y hacia el
crepusculo, los colobos se colgaban sin esfuerzo entre los arboles elevados y las
luciérnagas revoloteaban en la oscuridad como si fueran magicas. Fikre y yo
cenabamos juntos, con la lampara siseante como nuestra unica acompafiante.

No era dificil sentir satisfaccion en esos momentos. Fuera lo que fuera lo que
habia imaginado que acabaria haciendo cuando me expulsaron de Oxford, nunca, ni
en mis suefios mas disparatados, hubiera imaginado que acabaria haciendo nada
parecido.
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CINCUENTA Y CUATRO

Si el dolor fuera un café, en ocasiones Emily creia que seria capaz de enumerar sus
numerosos componentes. El corazon roto, naturalmente, pero el corazén roto es so6lo
uno de los elementos que esta sintiendo ahora.

Esta la humillacion: saber que por segunda vez en su vida habia hecho el ridiculo.
Su padre y Ada la quieren demasiado para decirle «Te lo dije», pero se lo habian
dicho, y ella los habia ignorado: ahora resultaba que habian tenido razén en cuanto a
Robert desde el principio. Fracaso: se siente estipida, inttil, incompetente. ; Cémo
puede esperar cambiar el mundo, si ni siquiera puede elegir marido? Enfado: ;cémo
se atrevia a traicionarla asi, con unas cuantas lineas superficiales, como si estuviera
cancelando la subscripcion a un periodico? No obstante, se da cuenta de que la
elegante y helada brevedad de la nota era parte del mensaje. Soledad: le echa de
menos, daria lo que fuera para recuperarle. Recuerda las tardes que pasaban catando
cafés en el despacho de su padre, los descriptores que rebotaban entre ellos como
frases musicales, un dueto, un lenguaje privado y sensual que transmitia mucho mas
que el sabor del café... Y después habia una emocién para la que no habia una
palabra, o ninguna que a ella se le ocurriera: la terrible y desgarradora amputacion de
un deseo fisico que ahora jamas se expresara. Se siente como una solterona deforme,
raquitica y grotesca... «Maldito seas, Robert Wallis», piensa para si misma mientras
recoge peticiones de sufragio. «Maldito seas», piensa mientras redacta las actas de las
reuniones del distrito electoral de Arthur. «Maldito seas», piensa, cuando se despierta
por la noche y recuerda de repente lo que ha ocurrido, porque sus ojos estan irritados
y su nariz inflamada, y espera a que vuelvan las lagrimas, tan inevitables como un
ataque de fiebre.
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CINCUENTA Y CINCO

«Sinuoso»: un café con caracteristicas dudosas en cuanto a su fiabilidad.

J. ARON Co., Coffee Trading Handbook.

—Tengo que ir a Harar —le dije a Fikre—. Tengo que sustituir esas semillas.

—Por supuesto. ¢Quieres que vaya contigo?

Dudé.

—¢Podrias soportar quedarte aqui? Los chicos trabajaran mejor si hay alguien
que los vigile.

—Naturalmente. Hay otras cosas que podrias comprar para la casa. Puedo hacerte
una lista.

—Eso seria magnifico. —La miré—. ;Sabes que te quiero?

—Si, lo sé. Vuelve pronto.

Mi negocio en Harar concluy6 con rapidez, asi que se me ocurri6 visitar a Bey y
ver si habia sabido algo de Hammond.

Habia algo distinto en su casa. Las lamparas de filigrana que habian colgado del
balcon habian desaparecido, asi sin mas. Golpeé la puerta. Me abrié un hombre al que
No reconoci.

—¢:Como puedo ayudarle? —pregunt6 en francés.

—Busco a Ibrahim Bey.

Me sonrié amargamente.

—Igual que todos los demas. Bey se ha marchado.

—¢Se ha marchado? ;Adénde?

El hombre se encogié de hombros.

—A Arabia, tal vez. Se marcho repentinamente, para evitar a sus acreedores.

No tenia sentido.

—¢Esta seguro?

Ri6 forzadamente.

—Desde luego... yo era uno de ellos. Yo fui afortunado: tenia esta casa como
garantia. El muy sinvergiienza llevaba tiempo planeandolo... no queda nada que
vender.

De repente se me ocurrid algo: algo tan terrible que ni siquiera podia
considerarlo.

—¢No leera arabe por casualidad? —dije lentamente.

Asintio.

—Si, un poco.

—¢Puedo mostrarle unos documentos?

—Si lo desea...
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Volvi a casa del mercader francés y encontré los papeles que habia firmado
cuando compré a Fikre. Volviendo sobre mis pasos a través de las calles, volvi a tocar
la puerta ornamentada y tallada de la casa donde habia vivido Bey.

El hombre extendio los papeles junto a la ventana y los reviso.

—Es una escritura de venta —dijo.

Gracias a Dios...

—Es el recibo de diez cajones de los mejores pistachos de El Cairo. Y esto —
golpe6 otro documento— es un contrato de carga de una remesa de café. Esto —
levanto el certificado de propiedad— es una carta. Mas bien una nota. Parece dirigida
a usted.

«Si alguna vez la libera, debe romper esto...»

—¢Esta bien? —preguntd atentamente—. Tal vez desee un poco de café —dijo
algunas palabras en adari, y entré un sirviente con una cafetera.

—No. Por favor... ;qué dice?

Dice: «Amigo mio, no nos juzgue con demasiada dureza. Es sorprendentemente
dificil seguir haciendo dinero con el café, y mis deudas han ido aumentando durante
afos. Cuando esté menos enfadado, espero que recuerde que pagoé solo lo que queria.
En cuanto a la chica, perdonela. Esta enamorada, y era la unica manera».

No lo entendia. ;Qué significaba? ;Qué manera era la Unica manera? ;Por qué
tenia que perdonar a Fikre? ; Como sabia que estaba enamorada de mi?

A menos que...

Algo mas revolote6 en mi mente, una serie de recuerdos separados que de repente
se unieron y crearon un patrén coherente.

«No enganaria a un médico, pero podria engafiar a un hombre lleno de deseo, un
hombre que creyera lo que quisiese creer».

Tenia que volver a la granja.

Era imposible acelerar aquel viaje: la jungla te agarraba, trataba de cogerte los
pies y los enredaba con las vides, te alcanzaba con ramas y hojas, colocaba su mano
en tu pecho y decia espera; minaba tu fuerza y agotaba tu voluntad.

Ademas, ya sabia lo que encontraria.

Fikre se habria marchado. Mulu se habria marchado. Una nota ondearia sobre la
cama del campamento. «No intentes encontrarnos».

Y después, en un giro distinto de los acontecimientos, como si hubiera vuelto en
el tiltimo momento, incapaz de marcharse sin su tltima y apresurada explicacién: «El
es el unico hombre al que he amado».

No intentaré describir como me sentia. Tal vez pueda imaginarselo. No era sdlo
desesperacion, sino dolor: un horror total, aplastante y asfixiante, como si todo el
mundo se hubiera desmoronado sobre mi. Como si lo hubiera perdido todo.

Pero claro, como entenderd, asi era efectivamente.

Al final, son los cuentos que nos contamos a nosotros mismos los peligrosos, los
que nos matan, nos salvan o nos dejan perdidos en medio de la jungla, a casi cinco
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mil kilémetros de casa.

Debian de haberlo planeado mucho antes de conocerme. Quiza eso era lo que
hacian cuando Hector y yo nos veiamos obligados a quedarnos en Zeilah: revisando
los detalles, corrigiendo los matices, perfeccionando todo el paquete (el sefiuelo) y
haciéndolo tan delicioso que no podia mas que tragarmelo.

¢Habian preparado el cebo especialmente para mi? Desde luego, la llegada de un
inglés debia de haberlos impulsado. Y qué inglés: joven, ingenuo, impetuoso, ajeno a
todo excepto la inocencia que rugia en sus venas...

Se contaban cuentos en el desierto. Redes enjoyadas hiladas para atrapar una
mosca confiada. Quiza algunas de ellas eran ciertas. Por ejemplo, creo que tal vez
Fikre habia sido criada en un harén, tal y como ella describia... ;como, si no, se
explicaban sus lenguas, su educacion? Supongo que era poco probable que fuera
virgen cuando nos conocimos: desde luego, sabia actuar bien en la cama. Esa debia
de ser la razon por la que necesitaba seducirme, naturalmente: para que renunciara a
mi derecho a que la examinaran.

Pero habia un hecho indiscutible: que todos ellos necesitaban dinero. Bey para
pagar sus deudas, Fikre y Mulu para iniciar una nueva vida juntos. Y yo tenia dinero,
una caja fuerte llena de dinero. Habia pagado por sexo antes, aquello era evidente
para ellos, pero el tipo de cantidades que un hombre pagaria por eso era irrisorio en
comparacion con lo que querian.

Sabian que el verdadero premio era conseguir que yo pagara por amor.

No podia saber exactamente como se habia desarrollado la historia. No obstante,
podia empezar a hilar posibilidades, probabilidades; a construir distintas versiones de
acontecimientos y cruzarlas en busca de autenticidad, de la misma manera que un
hombre podria hacer chocar dos monedas y escuchar el repique que dice que una es
falsa y la otra es auténtica...

Y asi, laboriosamente, yo mismo comencé a crear historias.

Comenzo6 en el harén, en algtn lugar de los confines del Imperio otomano.

Una venta de esclavos. Un joven mercader al que no le correspondia estar alli,
entre aquellos ricos cortesanos. Y un juego de ajedrez: un juego que el mercader
perdi6 ante la esclava, llena de furia y resentimiento.

Debia de haberse percatado de lo lista que era, lo agil que era su inteligencia
incluso bajo presion. Y ambos habrian visto al joven y rico cortesano que debia ser su
destino.

¢De quién habia sido la idea? De Fikre, supongo. Después de todo, no tenia nada
que perder. Tal vez se lo habia murmurado mientras le ganaba.

«Si me ayuda, le ayudaré».

«¢Qué quieres?»

«Ser libre».

«¢Como podria ayudarte?»

«Compreme».
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«¢Con qué? Su puja superara facilmente la mia».

«Cueste lo que cueste, me aseguraré de que saque provecho del trato».

Ella le habria mirado entonces: no suplicando, sino con esa mirada llana que
habia llegado a conocer tan bien. Pero ella atin no sabia que iba a funcionar, al menos
hasta que Bey entr6 en la puja en el ultimo minuto, agitando los brazos con
excitacion, como un hombre poseido por un encaprichamiento repentino.

Y después los afios de planificacion. Mulu, supongo, se les uni6 mas tarde,
aunque es posible que viniera de la misma casa, vendido dentro del lote cuando se
despachaba a las chicas.

El amor sin besos, no es amor.
Una lanza sin sangre, no es una lanza...

Mulu y Fikre. Se amaban intensamente, ahora lo vela. ;Como podia haberlo
pasado por alto? Era el tipo de amor entre un hombre y una mujer que yo, en mi
ignorancia, ni siquiera habia considerado. Un amor que nada tenia que ver con el
sexo.

Y aun asi, y aun asi... Supongo que Bey habia prometido su libertad a sus
esclavos si podian hacer que me desprendiera del dinero. Por supuesto, aquello no
explicaba aquellas semanas en las que ella y yo habiamos follado sin parar, cuando
me despertaba con el toque de su mano, haciendo girar mis testiculos en sus dedos
ahuecados... Si era Mulu a quien amaba, ;por qué se entreg6 a mi tan entusiasmada?

«Fl es el tinico hombre al que he amado de verdad...»

Pero Mulu no era un hombre, ;0 si? No lo era en ningun sentido. Entonces, quiza,
s0lo queria saber como era el amor en realidad, o mas bien el sexo, antes de
comprometerse a una vida sin él. Tal vez, incluso esperaba que funcionara (nosotros
tres: amo, esclava y siervo) dar su cuerpo a uno y su corazon a otro, viviendo todos
juntos bajo un techo; hasta que yo, en mi torpeza, con mi negativa a escucharla, le
habia hecho darse cuenta de que una mezcla tan poco convencional era imposible.

O quiza (mis pensamientos se aceleraban, buscaban otra explicacion, querian
rechazarla pero no podian), quiza no s6lo queria sexo.

Habia otra cosa que un eunuco no podia proporcionar.

Recordaba sus palabras mientras miraba mis testiculos fascinada, ahuecados entre
sus dedos. «Sin esto, no hay nada».

Por eso me follaba tan insaciablemente.

Esperaba un nifio.

Nunca me habia retirado de ella. Era otra de las maneras en las que habia estado
ciego respecto al futuro. No obstante, sélo habia que leer a Darwin para recordar que
todo esto, la lujuria que me habia empujado ciegamente de un desastre a otro, era, en
ultima instancia, una expresion del mismo poder que hacia que los arbustos de café
explotaran al florecer.
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Qué imbécil habia sido.

No s6lo habia caido en su trampa; la habia abrazado, atando sus hilos a mi
alrededor con un grito de alegria. El deseo me habia cegado, me habia encadenado;
me habia dirigido, como si tuviera una cadena atada alrededor de mi pene, por el
camino de las calaveras a Harar, y a esto.

Dios no es un relojero. Dios es un chulo.

www.lectulandia.com - Pagina 242



CINCUENTAY SEIS

«Suave»: se caracteriza por una ausencia de cualquier sabor predominante en

ninguna parte de la lengua, excepto por una sutil sequedad.

TED LINGLE, The Coffee Cupper’s Handbook.

Arthur Brewer entra en su despacho de la oficina electoral con una carta en la mano.

—Me temo que habra que responder ésta. Algtin pobre defensor de la ley que
sabe a ciencia cierta que todo aquel de su parroquia que no trabaja se hace el
enfermo... —Se detiene—. Emily. ;Esta bien?

—:Mmmm? —Comienza a volverse hacia él, y entonces se da cuenta de que él
vera que sus 0jos estan irritados y rojos.

—Si, por supuesto —dice ella, volviéndose a su maquina de escribir.

—Quiza podria garabatear algo, algo conciliatorio y totalmente y evasivo. —
Coloca la carta en la mesa que esta junto a ella—. ;Esta segura de que esta bien?

Para su sorpresa, da un grito estremecedor. Su mano vuela a su boca, como si
acabara de hipar o hacer cualquier otra metedura de pata vergonzosa.

—Lo siento. Estaré bien en un... —Pero no puede seguir. Su cuerpo se ve
sacudido por grandes gritos y sollozos atroces.

—Querida —dice, consternado. Como un mago, saca un pafuelo de su mano.
Ella lo toma: es suave, grueso y blanco, y el lino estd perfumado con un calido
perfume de canela. Trumper’s, piensa ella automaticamente: su padre usa el mismo.
Entierra la cabeza en sus vastos y reconfortantes pliegues. Una mano toca entonces su
hombro, y desciende hacia la mitad de su espalda, dandole palmaditas amables
mientras llora.

Cuando se ha recuperado lo suficiente para hablar, él le dice amablemente:

—¢Qué ocurre?

Ella se encuentra dividida entre el impulso de contarselo todo y la necesidad de
ocultar su estupidez, su excesiva confianza, su vergonzosa y femenina credulidad.

—Nada. Una decepciodn, eso es todo.

—Pero esta disgustada. Deberia tomarse el resto de la tarde libre. —FI levanta la
cabeza—. Ya lo sé: iremos a ver una pelicula. ;Ha visto alguna ya?

Ella niega con la cabeza.

—iLo ve! —chilla él—. Seguramente somos las dos unicas personas de Londres
que no han ido. La he estado haciendo trabajar demasiado.

Ella se seca los ojos y fuerza una sonrisa.

—Somos los dos los que te hemos estado haciendo trabajar demasiado.

—Bien, sea lo que sea, el remedio estda en nuestras manos. —Ella intenta
devolverle el pafiuelo—. Quédeselo.
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Mientras la acompafia a la puerta, rodeando atn sus hombros con su brazo de
forma protectora, se da cuenta de que ha olvidado lo agradable que es que la cuiden
asi.
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CINCUENTAY SIETE

«Aspero»: sensacion primaria de sabor relacionada con la presencia de

componentes de sabor amargo.

TED LINGLE, The Coffee Cupper’s Handbook.

Tahomen se agacho entre los arboles, muy quieto. El barro que caia por su pecho y
hombros repetia exactamente el patrén de los rayos de sol que salpicaban a través de
la copa de los arboles, haciéndole casi invisible. Sus dedos estaban ligeramente
curvados alrededor del mango de una hacha. La cabeza de la hacha estaba cubierta de
barro, por si acaso el reflejo de la luz del sol sobre el acero le delataba, y el mango
estaba cortado a la mitad de su largura, de manera que ahora valia tanto para lanzarlo
como para cortar madera.

Llevaba tres horas esperando asi, cerca del lugar donde Massa Crannach habia
sido atacado. Era posible que el leopardo se hubiera asustado y se hubiera marchado
ya, pero no lo creia. Los insectos se posaban sobre su piel, y el barro seco sobre sus
brazos se descamaba y picaba. Un gongololo, un enorme milpiés naranja, se abrio
paso por una ramita, cayo sobre su pierna y a continuacién rodé hasta las capas de
hojas caidas que cubrian el suelo del bosque, donde se desvanecio.

Momentaneamente distraido, Tahomen alzo6 la vista. A seis metros, una sombra en
los arboles relampagued en blanco y rosa mientras un leopardo bostezaba, mostrando
sus dientes.

Tahomen luch6é contra el impulso de ponerse tenso, aunque sus dedos se
estrecharon involuntariamente alrededor del hacha. Hubiera jurado que no habia
hecho ruido, pero incluso asi, la cabeza del leopardo oscilé hacia arriba, con sus fosas
nasales abiertas.

Estaba demasiado lejos como para arriesgarse a lanzar. Ambos esperaron durante
largos minutos.

En un agil movimiento, el leopardo se puso de pie y caminé delicadamente sobre
las ramas y los arboles jovenes. Su pelaje brillaba en la verde penumbra del bosque
como las ascuas de una hoguera. Tahomen se oblig6 a quedarse quieto. Ahora no
habia mas de tres metros entre ellos. Unos cuantos metros mas, y atacaria.

El leopardo maull6 en voz baja. Desde algun lugar detras del animal, dos
cachorros, no mas grandes que una liebre, se acercaron. Cuando alcanzaron a su
madre, uno se meti0 inmediatamente debajo de su vientre y comenzé a mamar: el
otro, mas valiente, saltdo intentando alcanzar una mariposa azul que pasaba,
golpeandola con sus enormes garras.

Por eso habia atacado el leopardo a Massa Crannach. Tahomen lo habia
sospechado siempre, pero ahora estaba convencido. Habia estado protegiendo a sus
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crias, no vengando a su compafiero.

Ahora, el leopardo habia rodado hacia un costado y habia golpeado al cachorro
que queria mamar. Entonces se volvio a observar a su hermano e imit6 sus
movimientos al saltar hacia la mariposa con la boca abierta. Fue un golpe de suerte:
el cachorro no podia estar mas sorprendido al encontrarse con la mariposa en sus
mandibulas. Durante un instante, tuvo una brillante lengua azul; después abri6 la
boca y la mariposa sali6 revoloteando mareada.

Tahomen se encontré a si mismo pensando en Kiku, y en sus hijos que habian
muerto siendo bebés. Se preguntaba en qué lugar del bosque habian acabado sus
espiritus.

La madre hizo otro sonido y los tres leopardos avanzaron por el bosque.

Pasaron a apenas unos metros de Tahomen, pero la madre ain estaba demasiado
absorta en sus crias como para verle.

«Si voy a atacar —se dijo—, debo hacerlo ahora».

Cuando ya se habian marchado, se levanto. Estaba rigido por haberse escondido
durante tanto tiempo: era otra sefial, pens6 con pesar; ya no era tan joven como antes.
Probablemente, aquélla habia sido su ultima oportunidad de matar a un leopardo.

Mientras caminaba de vuelta al pueblo, desenrollo el collar de cuero del que
colgaban los testiculos y los ojos de Massa Crannach y los tir6 al bosque. Ya no
necesitaba su ju-ju.

A medida que se acercaba al pueblo oyo un ruido extrafio. Procedia de un
matorral de espinos. Con cuidado, Tahomen separ6 las ramas con el mango de su
hacha y mir6 dentro.

Massa Wallis estaba tendido contra los espinos enredados. Sus prendas estaban
rasgadas y mugrientas, su pelo estaba enmarafiado con hierbajos, y parecia estar
sollozando.

Tahomen se abrio camino a machetazos hasta el arbusto, y saco a Massa Wallis.
Pero estaba claro que habia algo mucho peor que quedarse atrapado en un espino. Sus
ojos no enfocaban, y gemia y farfullaba entre dientes.

Tras colocarse el hacha en el cinturon, Tahomen puso sus brazos alrededor del
hombre blanco y le acompafi6 hasta el pueblo.
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CINCUENTAY OCHO

«Delicado»: se caracteriza por una dulce y sutil sensacién justo detras de la
punta de la lengua, cuando se da el primer sorbo.

TED LINGLE, The Coffee Cupper’s Handbook.

Arthur se encuentra con Samuel Pinker en su club. Discuten algunos temas de interés
para ambos: el alza de los Laboristas Independientes, ;qué implicara para los dos
partidos tradicionales? Después estaba la guerra de Sudafrica, que en la actualidad
dominaba los titulares de los periddicos: ;como afectara al Imperio?

Pinker piensa cada vez mas sobre asuntos de caracter mundial. Los hermanos
Lever, con su jabon Sunlight, han mostrado que es posible comercializar un producto
de Gran Bretafia en el extranjero. jVaya, si se fabrica en el extranjero, con fabricas
satélite en Canada y Brasil! ;Por qué no deberia Castle seguir su ejemplo? Después
de todo, los daneses y los franceses beben atin mas café que los britanicos, y resulta
que, con el simbolo de Castle, Pinker tiene una imagen universal. Ha estado
estudiando la manera en la que lo ha hecho Lever: abrir una fabrica alli, montar una
planta procesadora, dividiendo los costes donde sea posible, pero siempre
manteniendo el control. Es el futuro, estd convencido. De la misma forma que las
naciones estan formando complejas alianzas entre si en materia de politica extranjera,
las empresas que hay detras de dichas naciones deberian unirse de la misma manera.

Hay una dificultad, por supuesto: una dificultad politica. Algunos de los
periodicos dicen que esas alianzas empresariales no son buenas para el cliente, que no
son mucho mejores que los carteles. Es una estupidez, naturalmente: hay una
diferencia abismal entre dos empresas que acuerdan no competir de forma demasiado
agresiva en algunos ambitos, y algo como el sindicato del café, donde una pequefia
cantidad de nobles, gobiernos y ricos caciques se han unido para negarles a dichas
empresas el acceso a materias primas. Confia en que el libre comercio prevalezca,
pero el caso debe exponerse correctamente, y a los oidos mas convenientes del
gobierno... Por tanto, €l y Arthur Brewer tienen mucho de lo que hablar.

Por fin terminan, y se sientan dando bocanadas a dos puros mientras terminan sus
bebidas. No obstante, Pinker percibe que aun hay algo que preocupa al joven.

—Sefior Pinker. —Comienza Arthur.

—Samuel, por favor.

—Samuel... Hay algo que llevo tiempo queriendo preguntarle. —Pinker le hace
un gesto de animo con su puro.

—Es sobre Emily —dice Arthur con una sonrisa timida. Los ojos de Pinker se
entrecierran, aunque no dice nada.

—Naturalmente, no le he dicho nada a ella, y no lo haria sin su permiso. Sin
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embargo, he observado que ella y yo tenemos muchos intereses en comun, y su
compafiia es tan deliciosa... deberia enorgullecerse de su educacion, si me permite
decirselo.

Pinker alza las cejas.

—Me preguntaba si me permitiria conocerla un poco mejor —explica Arthur.

—¢Permitir? —dice Pinker, ladrando humo de puro como un dragéon furioso—.
¢Permitir? ;Quiere mi permiso para cortejar a mi hija?

Arthur, intentando mantenerse sereno, asiente.

—Asi es.

La cara de Pinker se pliega bruscamente hasta convertirse en una sonrisa.

—Mi querido amigo, esperaba que ya lo estuviera haciendo.
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CINCUENTA Y NUEVE

Las lluvias habian llegado por fin, y un gran diluvio de agua gris caia del cielo, como
si se tratara de una cascada gigante.

Mientras tanto, los aldeanos discutian qué hacer con Massa Wallis. Los tamiles
participaban poco en aquellas discusiones. Ahora que la granja no tenia un amo real,
tampoco tenian la seguridad de cobrar, y se escabullian a la jungla solos o en parejas,
en busca de otras plantaciones en las que trabajar.

El agua entré en los edificios de la granja, asi que los aldeanos los desmontaron y
emplearon la madera para construir cabafias redondas con tejados de paja que sabian
que serian impermeables. La lluvia ablandaba el suelo, asi que sacaron algunas de las
plantas de semillero afectadas y plantaron fiames y maiz. Después de todo, ya habia
mucho café en la jungla, y un hombre no podia llenar el estbmago s6lo con café.

No obstante, parecia que habia un hombre que iba a intentarlo. Massa Wallis se
quedaba en la cabafia de Kiku, viviendo unicamente a base de café y khat, durmiendo
apenas unas horas cada vez antes de despertarse de nuevo y, en ocasiones, sollozando
y golpeando su cabeza contra el suelo en su locura.

—FEl encantamiento desaparece lentamente —Iles dijo Kiku a los demas—, y no
hay mucho que podamos hacer para apresurarlo. Asi que lo mismo podria mascar, si
ayuda a aliviar el dolor.

Massa Wallis sélo desperté una vez de su sopor, y fue cuando un comerciante
lleg6 a la granja. Se trataba del representante de una de las compafiias que traian y
llevaban mercancias a y desde la jungla. Venia acompafiado de dos mulas, cada una
con un pesado cajon de madera sujeto a su lomo. El comerciante, un somali, vestia
las prendas de un hombre blanco, cosa que los aldeanos jamas habian visto antes.

—Vengo a entregar la mercancia que ha pedido el sefior Wallis —inform6 a un
sorprendido Tahomen—. ;Do6nde esta?

Tahomen se sorprendi6 aun mas al ver a Massa Wallis surgir de la cabafia de
Kiku, con ojos brillantes.

—NMis armas —grito—. Las armas han llegado.

Descargaron los cajones de las mulas, y Jimo empez0 a abrir los cajones haciendo
palanca con el filo del hacha. Habia una nota que Wallis abrid y escudrifié.

Wallis:

Le envio doce Remingtons ultimo modelo, tal y como me pidio. Si cree que
puede vender mds, envie mds dinero.

Atentamente, Hammond
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—¢ Vender mas? —murmur6 Wallis—. Por supuesto que puedo vender mas. Abre
eso, ¢squieres, Jimo? Por fin...

Dio un paso adelante y sac6 algo pesado del cajon. Lo desenvolvié rapidamente
de su cubierta de hule.

Era un dispositivo que los aldeanos no habian visto jamas: cuatro hileras de
botones colocados sobre palancas, y sobre ellos, un amplio semicirculo de dientes,
que hacian que el aparato pareciera rematado con una mandibula sonriente. Por un
momento, Wallis pareci6 bastante estupefacto. Entonces bajé el aparato y comenzé a
reirse. Sigui6 carcajeando durante largos minutos, retorciéndose como si le doliera, y
con lagrimas que manaban de sus ojos. Los aldeanos miraban a uno y a otro,
sonriendo educadamente, inseguros de la verdadera naturaleza del chiste pero
dispuestos a divertirse.

—Hammond, pobre esttipido —jade6 Wallis. Observando a Tahomen, pronuncio
una serie de palabras incomprensibles para el capataz.

—S0dlo me ha enviado una docena de malditas maquinas de escribir.

Después de la llegada de los cajones, el hombre blanco volvié a retirarse a la
cabafla de Kiku. Era como si le hubieran lanzado un nuevo hechizo de muerte:
sencillamente volvio su cara a la pared.

—¢Morira? —pregunt6 Tahomen a su esposa.

—Tal vez, si lo desea. No es como si le hubiera maldecido un hechicero.

Massa Wallis se ha maldecido a si mismo, y solo él puede decidir si dejara que se
disipe.

Ella le preparaba café todas las mafianas, espeso y oscuro, murmurando la antigua
plegaria mientras lo molia:

Tetera, danos paz.
Tetera, deja que nuestros hijos crezcan.
Protégenos del mal, danos lluvia y hierba.

Sin embargo, Massa Wallis dejaba el café intacto, y s6lo mascaba mas khat.

«Le preguntaré al bosque qué debo hacer», decidio Kiku. Se adentr6 en la jungla
y se sent0 muy quieta, escuchando la miriada de susurros del ayyanaa. La tierra que
se habia despejado para las plantas de café ya estaba llena de maleza: pronto, los
arboles comenzarian a extenderse hacia dentro desde la jungla y, finalmente, el
enorme agujero del bosque se cerraria de nuevo, de la misma manera que la piel
vuelve a crecer para cerrar una herida que se cura.

Como tantas otras veces, el bosque no le dio ninguna respuesta directamente. En
su lugar, permitio que su mente se asentara, hasta que la respuesta resulto evidente, y
se dio cuenta de que la habia tenido frente a ella desde el principio.
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SESENTA

«Medicinal»: una sensacion de sabor a café secundaria, relacionada con

«aspero».

TED LINGLE, The Coffee Cupper’s Handbook.

Llevaron a Massa Wallis a la cabafia reservada para la curacion, y lo tendieron en el
suelo. La cabafia contenia un fogoén, pero no tenia salida de humo en el techo. En el
fogon, Kiku habia apilado un buen monton de hojas y corteza de arbusto de iboga.
También habia café, porque éste hacia que la iboga fuera mas poderosa, y una pasta
fabricada con raices machacadas de iboga.

Mientras el humo acre de iboga inundaba la cabafa, Kiku corto las prendas de
Massa Wallis y pint6 su cuerpo con los dibujos de su clan. Entonces, tomo el cuenco
de pasta y unt6 un poco sobre sus labios y sus encias cuidadosamente, antes de
hacerse lo mismo a si misma.

—¢Qué haces? —murmuro.

—Alli donde vamos, iremos juntos —le dijo ella en gala. Entonces, se sento junto
a €l y espero, con su mano descansando ligeramente sobre su mufieca, de manera que
los espiritus zar no llegaran y se lo llevaran a €l sin llevarsela a ella también.

El tiempo en la cabafia del suefio casi nunca transcurria a la misma velocidad que
fuera, pero, aun asi, a Kiku le parecié que pasaba mucho tiempo hasta que sinti6 el
golpeteo de los espiritus en el techo cuando llegaron. Massa Wallis se tenso, y se
elevo unos centimetros sobre el suelo cuando los zar intentaron levantarlo desde los
hombros, pero Kiku lo agarré firmemente hasta que se dignaron a fijarse en ella.

—¢Quién eres tu? —le pregunt6 uno de los espiritus amenazadoramente.

—Soy su guia, para cerciorarme de que esta seguro.

—:Por qué? No te pertenece.

—Fl es nuestro visitante, y debo cuidar de él.

Podia oir como los zar conversaban entre ellos.

—Nosotros no somos tu zar —dijeron finalmente—. Hemos recorrido un largo
camino para llevarnos a este hombre. Esto no tiene nada que ver contigo.

—Vosotros no sois nuestros zar, pero ésta es nuestra cabafia, y €l esta bajo la
proteccion de nuestra hospitalidad. Le hemos pintado con nuestros dibujos.

—Tenemos que viajar lejos, y no podréis volver.

—Aun asi, estoy dispuesta a ir con vosotros —respondio ella.

Se elevaron sobre el valle y, por primera vez, Kiku pudo mirar hacia abajo y ver
los cambios que los hombres blancos habian realizado: no sélo los fisicos, como
despejar el bosque, sino las complejas redes de parentescos y uniones que la pasta de
iboga hizo visibles, y que habian sido diezmadas de forma ain mas salvaje que los
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arboles. Aunque el bosque acabaria curandose, no estaba segura de que la estructura
social de la tribu tuviera la misma capacidad de recuperacion.

Siguieron volando, sobre Harar y sobre el desierto, sobre el ancho mar y las
montafias cubiertas de nieve. Volaron a un lugar extrafio incluso para lo habitual en
los viajes de iboga, un lugar lleno de cajas de piedra gris y muchas lineas rectas, y se
dio cuenta de que era el pueblo del hombre blanco.

Los zar trataron de separarlos, pero haciendo un esfuerzo de voluntad, Kiku
sujetd a Massa Wallis, volviéndose mientras caian, de manera que él mont6 sobre
ella. Por tanto, ella podia ver lo que ocurria a continuacion, como si lo hiciera a través
de los ojos de él.

Una mujer de mediana edad esta de pie junto a una mesa. Se ocupa de una
enorme pila de panfletos, doblandolos y colocandolos en un ordenado montén.

Justo cuando parece que el monton se va a desmoronar, otra mujer mas joven
entra, los toma y los lleva a otra mesa donde se emparejan con sobres. Esta claro que
llevan tiempo trabajando asi.

Ambas mujeres tienen los trazos multicolores que la gente adquiere cuando se
toma iboga, pero se puede ver que la mas joven es hermosa. Por la manera en la que
Massa Wallis se sobresalta al verla, Kiku se da cuenta de que esa mujer es importante
para €él. Asi pues, se mueven a la segunda mesa, donde observan cémo introduce
folletos en sobres.

La mujer no puede verlos, pero sus delicadas fosas nasales se abren y se vuelve
en direccién a ellos, con una expresién confusa en su rostro. Parece olfatear el aire
durante un instante.

—:Mary? —Llama.

La otra mujer alza la vista.

—c:Huele a café?

—No. Sélo a tinta de imprenta. Y me he cortado los dedos tres veces con estos
malditos folletos. ; Podemos parar para tomar un poco de té?

—Si, desde luego, deberian parar —dice un hombre que entra en la habitacion—.
Sera nuestro primer articulo legislativo: nadie deberia doblar panfletos electorales
durante mas de dos horas sin hacer una pausa para el té.

—FEn ese caso, tendremos que seguir trabajando. Porque sélo llevamos cuarenta
minutos haciendo esto —dice la mujer mas joven secamente. No obstante, sonrie al
recién llegado.

—Pondré a calentar la tetera —dice Mary. Cuando pasa junto a la mujer mas
joven, murmura—: Puede que tarde un rato. Es una tetera lenta.

Cuando se marcha, se hace el silencio. Puede que Kiku no entienda las palabras
de la gente blanca, pero su silencio es algo completamente distinto. En gala, hay
muchos tipos de silencio, desde la pausa incomoda hasta el silencio amigable, y ve
inmediatamente que este silencio en concreto es el que anticipa el flirteo.

—Hay una reunion esta noche. —Comienza el hombre—. Me temo que se espera
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que asista, pero me preguntaba... si no esta muy cansada... si vendria conmigo, como
mi invitada.

—¢De qué trata?

—Autonomia politica. —Extiende sus brazos—. Debemos encontrar la forma de
que los lords aprueben una ley. Tal y como estan las cosas, los terratenientes han
dejado claro que bloquearan cualquier intento de solucionar la cuestion irlandesa.

—Me encantaria, Arthur.

—¢:De verdad? ;No se aburrira?

—Me fascinara —Ile asegura—. ¢ Asistira sir Henry?

Asiente.

—FEs orador principal.

—Entonces, lo estoy deseando. Dicen que es un orador fantastico y, en cualquier
caso, sera un placer acompaiiarle.

Sobre la espalda de Kiku, Massa Wallis emite un terrible sollozo.

Massa Wallis resultaba cada vez mas pesado, y los trazos de la gente de la
habitacion eran mas coloridos. Era hora de marcharse. Kiku sinti6 las fuertes manos
de los zar bajo sus brazos, mientras la levantaban. Sin embargo, habian viajado muy
lejos y se habian quedado demasiado tiempo: Massa Wallis pesaba tanto, y Kiku
estaba tan cansada, que los zar no podian levantarlos. Por un instante, parecia que no
podrian marcharse. Sabia que habia ocurrido en algunos casos: la gente caia en el
trance del iboga y, por una u otra razén, nunca volvian, condenando a sus espiritus a
deambular por la tierra para siempre, invisibles y sin hogar. Con un enorme esfuerzo,
ella se lanzo al aire. Sinti6 a los zar que tiraban de ellos, y de repente estaban en el
aire de nuevo, alejandose del bullicioso nido de termitas que era la aldea del hombre
blanco, lentamente al principio, y a creciente velocidad después, sobre el mar.

De vuelta en la cabafia de curacion, Massa Wallis cay6é en un profundo suefio.
Kiku pronuncio los encantamientos que daban las gracias a los zar por su ayuda,
deseandoles un viaje de vuelta seguro alla de donde venian. A continuacion, tom6 una
pua afilada de puercoespin y la introdujo cuidadosamente, primero en la ceniza de
iboga del fogon y después en las marcas tribales dibujadas sobre el pecho de Massa
Wallis. La punta afilada atravesé la piel: la ceniza gris, aun ligeramente toxica,
levantaria la piel y la endureceria en el disefio de puntos que describia la iniciacion de
Robert Wallis en su clan.

Mientras Massa Wallis dormia, Kiku fue a buscar a Tahomen.

—He tenido una idea —dijo timidamente.

F1la conocia demasiado bien como para creer que sélo se trataba de una idea.

—Sigue.

—Creo que Massa Wallis deberia tener a Alaya como su sierva. —Tahomen traté
de asimilarlo.

—¢:Por qué Alaya?

—Porque es la mas bonita de las jovenes.
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—¢Quieres que comparta su cama?

Ella neg6 con la cabeza.

—Creo que Massa Wallis esta demasiado enfermo para eso ahora mismo.

Pero una cara bonita le hara bien. Y a ella le dara algo que hacer.

Tahomen mir6 a lo lejos, intentando asimilarlo. Incluso para tratarse de Kiku,
aquella sugerencia era dificil de entender.

—Si Alaya se convierte en sierva del hombre blanco —dijo él—, no estara
cuando yo quiera acudir a ella.

—Entonces, es una suerte que tengas otra esposa.

—Por tanto, ¢la lanza de Bayanna ya no volvera a estar fuera de tu cabafia?

—La lanza de Bayanna... —dijo Kiku, pensativa— no siempre vuela tan recta, ni
tan lejos, como le gustaria creer.

Tahomen cacareo.

—:Los hombres son tan simples —dijo él— que sdlo una cara bonita puede alejar
una maldicion?

Ella se molesto.

—Estas diciendo que mi sugerencia es evidente?

—Por supuesto que no —dijo Tahomen rapidamente—. Solo simple, que es algo
muy distinto.

—Mmm —dijo ella, aplacada—. Bueno, si, los hombres son simples. Sin
embargo, a la hora de la verdad, también lo son las mujeres.

—:Por qué? ;Qué desean las mujeres?

—Desean... —Hizo una pausa—. Que nunca les pregunten lo que desean.

—Venga, ahorrame tus acertijos, vieja —refunfufio.

Ella le golpe6 con fuerza en el hombro.

—No soy tan vieja —dijo ella—. Por ejemplo, no soy tan vieja como para que, si
vuelves a empezar a venir a mi cabafia...

—¢S1?

Ella ladeo la cabeza.

—Digamos que el bosque me ha hecho una promesa.

—Ah —dijo él. Ella vio que él lo entendia, y también que no iba a estropearlo
todo expresando con palabras su esperanza. Se dio cuenta de que ésa era una de las
cosas que amaba de él: el hecho de que, generalmente, no sabia qué decir.
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SESENTA'Y UNO

Es un cortejo extrafio, en particular porque la mayor parte de él mismo tiene lugar en
la carrera a unas elecciones generales. Esta toda la intensa actividad de una campafia
politica: escribir panfletos, imprimir panfletos, doblar panfletos, ir de puerta en puerta
repartiendo panfletos; asistir a reuniones, organizar debates, ejercer presion, visitar el
distrito... Es excitante, pero casi nunca estan juntos mas que unos momentos cada
vez; él es el general, y ella esta entre los soldados de infanteria. Arthur muestra su
afecto preguntandole, tiernamente, si no esta trabajando demasiado, diciéndoles al
resto de los voluntarios que deben insistir en que ella se tome un breve descanso con
él. Su fragilidad se convierte en un mito conveniente entre ellos: se trata de una
referencia no expresada a sus lagrimas, aquel dia en su despacho, y al regalo de un
pafiuelo perfumado con colonia Trumper...

A los demas les resulta evidente que ambos tienen un acuerdo. Su caballerosidad
y su galanteria se han centrado en ella. Cuando, en una reunion publica, €l habla de
los mas débiles, sus ojos buscan los de ella en la audiencia.

Cuando habla del papel de la mujer, es una mujer en particular a la que favorece
con una sonrisa. Cuando habla sobre los liberales como el Partido de la Familia,
busca su mirada y tiene aspecto solemne, de manera que ella no puede evitar sonreir,
y tiene que mirar al suelo, temerosa de hacerle sonreir también.

Ella no piensa en Robert Wallis. O si lo hace (porque por mucho que lo intente, en
ocasiones, es imposible decirle a su mente en qué no tiene que pensar), de entre todas
las emociones iniciales, es la ira la que atn prevalece. En esas ocasiones, no se siente
para nada la fragil mujercilla que Arthur cree que es.

En esas ocasiones, aun le apetece buscar a ese joven estupido, irresponsable y
egoceéntrico y darle un buen pufietazo en la nariz.

Las elecciones coinciden con el regreso de miles de soldados de la guerra contra
los béers en Sudafrica. El gobierno conservador organiza un desfile de la victoria tras
otro. En ocasiones, es dificil diferenciar entre las elecciones y las celebraciones.

Los conservadores retienen el poder con un comodo margen.

Posteriormente, Pinker se enfada al descubrir que William Howell, de Howell’s
Coffee, ha sido nombrado caballero; aparentemente, por sus servicios a la filantropia
pero, en realidad, todo el mundo sabe que es por su aportaciéon a los fondos del
Partido Conservador.

Los liberales mas tradicionales se quejan de que cuestiones como el sufragio
femenino les impiden gobernar. Alegan que lo que hace falta son politicas para atraer
electores, en lugar de a aquellas que, por definicién, no tienen un solo voto que dar
para apoyarlos. Baja por enfermedad, pensiones, subsidio de desempleo... ésas son
las formas de atraer al hombre trabajador.
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En Londres, el Sindicato Sufragista redobla sus esfuerzos para ganar influencia.
Emily trabaja tanto para ellos como lo hacia para Arthur en su distrito electoral.
Ahora tiene un aspecto fragil, esta terriblemente delgada; pero sus ojos brillan y, en
cualquier caso, cuanto mas delgada y fragil esta, mas parece adorarla Arthur.

En cuanto a Arthur, la decepciéon que sinti6 cuando su partido perdio las
elecciones se ha visto atenuada por el hecho de que, en su propio distrito electoral, su
namero personal de votos ha aumentado. Ahora es un hombre importante entre los
liberales, un posible futuro ministro.

Es hora de resolver sus asuntos domeésticos. Afortunadamente, ha encontrado la
perfecta esposa para un ministro: trabajadora, sensata y, gracias a los esfuerzos de su
padre, rica. Nada resulta mas natural que una propuesta de matrimonio.

Lleva a cabo una peticion de mano deliberadamente sencilla: a ninguno de los dos
les gusta el histrionismo. La lleva al balcon de la Camara de los Comunes. Es de
noche; el incesante ir y venir del trafico del canal se ha calmado. Arthur habla
durante un rato, subrayandole que no es un paso que se dé a la ligera, que nadie tiene
en mayor consideracién la santidad del amor, expresado en su forma mas pura como
una union eterna entre dos personas, que €l.

—En conclusion —dice—, me gustaria que me dieras tu permiso para hablar con
tu padre, y pedirle tu mano.

—Oh, Arthur —dice. No se trata de algo completamente inesperado: durante las
ultimas semanas, ha dejado clara su estima por ella—. La respuesta es si. Por
supuesto que es que Si.

Naturalmente que es que si. ;Como podria no serlo? Esto es lo que ella siempre
ha querido. Es una persona racional: abandonar todo esto ahora, abandonar todo lo
que habia imaginado para si misma, seria algo profundamente irracional.

Si, durante los siguientes dias y semanas, tiene dudas (y ha de tenerlas), ésas
también son naturales. Es un gran paso, un cambio en las vidas de ambos.

Y si, cuando él habla de matrimonio, a ella a veces le parece que para €l implica
algo distinto, algo mas abstracto y posiblemente mas noble de lo que a ella le parece,
eso también es de esperar. El es un idealista: es una de las cosas por las que mas le
admira.

No es el amor lo que sostendra su matrimonio: mas bien, sera el matrimonio el
que sostenga su amor. Ella lo cree fervientemente: no obstante, no puede evitar
preguntarse qué pasara si finalmente no es asi.

Pinker se da cuenta de que se ha equivocado al confiar en politicos. Si hay que
hacer algo, seran los negocios los que lo lleven a cabo. Las ventas de Castle son mas
elevadas que nunca, y sus arcas estan llenas. Cierto, Howell ha copiado su estrategia
y ha lanzado ahora su propio café empaquetado con el nombre de Howell’s Planter’s
Premium, pero Pinker avanza un paso por delante con seguridad. El se expande a
otras formas de empaquetado: media libra, un cuarto de libra, e incluso un nuevo tipo
de contenedor, una lata al vacio que le permite conservar café molido durante
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semanas. Los redactores de anuncios del despacho de J. Walter Thompson en Londres
lo denominan el «café eterno».

Estan ocupados en sacar una docena de anuncios por semana, y todos ellos
subrayan el mensaje de que el Café Castle es un ingrediente vital en un matrimonio
feliz («Cuando le preparas esa taza especial de Castle... jestas creando un hogar!»).

Pasa largas horas en su despacho, conspirando, intrigando y pensando.
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SESENTA'Y DOS

En general, determin6 Kiku, las cosas estaban funcionando. Alaya estaba contenta de
atender a alguien tan importante y distinguido como Massa Wallis.

Aunque adin no hablaba mucho, Massa Wallis volvia a comer y trabajaba todos
los dias en el bosque recogiendo café. Y Tahomen y ella pasaban varias noches por
semana juntos, no siempre para hacer el amor (porque, aunque ella atin era lo
suficientemente joven como para tener un hijo, desde luego era demasiado mayor
como para agotarse asi), sino para hablar, preguntarse en voz alta como iban las
cosas, compartir los chismes de la aldea y dormir acurrucados en las conocidas
formas del cuerpo del otro. Y aunque era demasiado pronto para saber si tendria otro
hijo y, desde luego, era demasiado temprano para saber si dicho hijo se quedaria con
ellos o se lo llevarian, los susurros del bosque eran tranquilizadores.

Sin embargo, la cuestion de Massa Wallis aun no estaba resuelta, y Kiku por fin
decidi6 que habia llegado el momento. Espero hasta que el consejo de los ancianos
del clan se reuniera para discutir una serie de asuntos de la aldea, y levanto su bastén
siqquee para sefalar que tenia algo que decir.

—Hijos de mujer, hijas de mujer —comenzo.

Tahomen le hizo un gesto.

—Habla y te escucharemos.

—Recordaréis —dijo— que cuando los hombres blancos llegaron, el saafu se
rompi6. El bosque era infeliz; pero el bosque sabia esperar. Ahora, los campos que
despejaron estan llenos de maleza y arbustos, y los arboles estan creciendo de nuevo.
Pero no credis que todo vuelve a su ser. Ya nos llegan historias de otros granjeros
blancos que llegan a otros valles. Los comerciantes ya estan llegando a este lugar, con
cajones llenos de mercancia que vender, buscando cosas que comprar o intercambiar.
El bosque puede volver a crecer de nuevo, pero no puede defenderse del préximo
hombre blanco que llegue con ganas de destrozarlo y plantar lineas rectas. Podemos
decirle al hombre blanco que sus plantas moriran, que los jabalies se comeran sus
semillas y que el sol marchitara sus plantas de semillero, pero el hombre blanco no
nos escuchara, porque ésa es su naturaleza.

—¢Qué sugieres? —pregunto alguien—. ;O eres como el perro que ladra cuando
la hiena ya se ha marchado?

Ella nego con la cabeza.

—Soy como la arafia que dice: una telarafia se rompe con facilidad, pero mil
telarafias pueden sujetar a un ledn. Lo que sugiero es lo siguiente. El hombre blanco
nos ha pagado, nos ha pagado dinero por trabajo. En lugar de emplear nosotros ese
dinero, debemos devolvérselo.

Se hizo un gran silencio mientras los aldeanos ponderaban aquella extrafia
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propuesta.

—Massa Wallis no puede quedarse aqui —explic6—. Hasta que se vaya, no habra
saafu. Para volver a su propio valle, necesita dinero, mucho dinero. Si le devolvemos
el dinero que hemos ganado, tendra suficiente.

—Pero entonces no tendremos dinero para comprar ropa o comida para nuestros
hijos. Todo el trabajo que hemos hecho para el hombre blanco no servira de nada —
objeté un oyente.

—Si, pero cuando se haya marchado, podremos recoger bayas de café silvestre
del bosque y llevarlas a Harar para venderlas. Valdran mas que antes, porque los
hombres blancos nos han ensefiado a lavar la pulpa y secarlas al sol.

A continuaciéon, todos compartiremos el dinero que obtengamos. Y, lo mas
importante de todo, ningin otro hombre blanco podra venir y decir «creo que me
quedaré con esta tierra». No funciona asi: tendrian que venir a buscar a Massa Wallis
y comprarle la tierra, y él estara muy lejos de aqui.

—Seguramente, el bosque ya nos pertenece —objeto alguien.

—Deberia ser asi, pero no lo es. No hay nada que podamos hacer en ese aspecto.
A eso es a lo que me refiero cuando digo que las cosas han cambiado.

—:Y por qué deberiamos ayudar a ese hombre? —pregunt6 otro—. ;Por qué se
merece nuestra generosidad?

—Deberiamos ayudar a ese hombre —dijo Kiku— porque es un hombre, hijo de
una mujer, de la misma manera que todos nosotros somos hijos e hijas de mujeres.

Hubo un largo silencio. Entonces, Tahomen se aclaro la garganta.

—Gracias, Kiku —dijo—. Nos has dado mucho en lo que pensar.

Hablaron durante dias. Asi era como lo hacian: lo que podia parecer un parloteo
sin sentido era, en realidad, un lento proceso de busqueda de consenso, observando
una cuestion desde distintos puntos de vista, probando cada perspectiva segun los
proverbios que constituian la sabiduria recibida, hasta que por fin se llegaba a un
acuerdo colectivo. Era un proceso de toma de decisiéon muy distinto al del hombre
blanco, que asumia que lo mas crucial en cualquier situacion era la velocidad, y no el
acuerdo, y por tanto permitia imponer 6rdenes a los poco dispuestos en nombre de la
disciplina. Los aldeanos no tenian disciplina, pero tenian algo mucho mas poderoso:
la necesidad de saafu.
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SESENTA'Y TRES

«Caramelo»: este maravilloso olor evoca el caramelo, el café, la pifia asada y
las fresas, lo cual no es sorprendente, pues todo ello contiene furaneol. Este aroma
es un poderoso potenciador del sabor y una parte importante del aroma del café.

JEAN LENOIR, Le Nez du Café.

Estoy sentado en mi cabafia cuando cae la noche. Es la mejor parte del dia, aquélla en
la que el dolor por la ausencia de Fikre se ve amortiguado por la perspectiva de la
noche que llega. Debajo de mi, en el valle, las nubes se juntan y burbujean. Las aves
tropicales se lanzan repentinamente contra las copas de los arboles, como destellos de
colores brillantes contra la penumbra. Estoy estupefacto por lo elegantes que son: uno
con una larga serpentina naranja como cola se balancea y zigzaguea; otro de un azul
iridiscente salta impaciente alternando sobre sus patas, y un tercero ahueca las plumas
rojas de su garganta dandose importancia mientras pia (para todo el mundo como un
trio de petimetres en un café).

Aparece Tahomen, que sube lentamente la colina hacia mi. Lleva sus mejores
galas de jefe: mi vieja chaqueta de alpaca, sobre un pedazo de tela alrededor de sus
muslos. Detras de €l esta Kiku. El pelo de la curandera esta tefiido de rojo, y lleva al
cuello un collar de cuentas de ébano. Detras de ella esta Alaya, y detras de ella hay
una larga hilera de aldeanos. No obstante, no hay nada de su habitual frivolidad: la
procesion se lleva a cabo en un silencio sobrecogedor y atento.

Tahomen se detiene frente a mi.

—Massa, vayase a casa —dice. Solemnemente, coloca dos monedas, taleros, en
el suelo junto a mis pies. A continuacion, camina un poco y se agacha a observar.

Kiku dice algo en gala. Ella también deja un par de monedas a mis pies.

Alaya me sonrie y me da un talero. La persona que hay detras de ella hace lo
mismo, y también la siguiente... Aquellos que no tienen dinero dan un espejo, o un
collar de cristal, o alguna otra baratija que les ha dado Hector o yo.

Un caballero mayor rebusca en su taparrabos y saca un puro a medio fumar que
aflade al montén. Aquellos que no tienen nada depositan un pufiado o dos de granos
de café.

A cualquier observador le pareceria que me estan pagando tributo: estoy sentado
alli en mi silla plegable, como un rey en mi trono, y pasan uno por uno, haciendo su
ofrenda. Pero el humillado soy yo, el que agacha la cabeza a medida que pasa cada
uno, con mis manos entrelazadas, y las lagrimas fluyendo por mis ojos, mientras digo
una y otra vez Galatoomi. Galatoomi.

Gracias.

Al dia siguiente, Jimo, Kuma y yo cargamos mis escasas posesiones sobre una
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mula. S6lo me llevo lo que puedo vender en Harar, y el resto se lo dejo a los
aldeanos. A dia de hoy, en algtin lugar de las montafias elevadas de Africa tal vez
haya una aldea que disfrute del uso de una Maquina de Agua de Soda de Gaso6geno
Recargable, un retrete de madera, una copia del Yellow Book de abril de 1897, una
taza de Café Wedgwood resquebrajada, una docena de maquinas de escribir
Remington y diversos accesorios de la civilizacion.

La ultima cosa con la que me encuentro es una solida caja de caoba que contiene
una serie de tubos de cristal de aromas y un panfleto titulado EI Método Wallis-Pinker
para la Clarificacion y la Clasificacion de los Diversos Sabores del Café. Con notas,
tablas de degustacion e ilustraciones, Londres, 1897. Es demasiado pesada para
montarla sobre la mula, y bastante inutil. No obstante, me alegra ver que tanto las
muestras como el texto han desafiado la prediccién de Hector, y han sobrevivido
intactas al terrible calor de los tropicos.
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Cuarta parte

LECHE
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SESENTA'Y CUATRO

«Regusto»: la sensacion de los vapores del café preparado, que van del carbono
al chocolate, a las especias y al aguarras, y que se liberan de los residuos que se
quedan en la boca.

TED LINGLE, The Coffee Cupper’s Handbook.

—Dicen que el precio del café pronto doblara el del afio pasado. —Arthur Brewer le
lanz6 una mirada desde su periodico a su esposa—. Por lo visto, en Nueva York, los
inversores que especulaban por su bajada se estan tirando desde los rascacielos, antes
de pagar sus deudas.

—Haces que parezca como si el suicidio fuera una medida econémica —dijo
Emily bruscamente, empujando sus huevos a un lado de su plato y dejando su
cuchillo y su tenedor—. Probablemente, las pobres criaturas no creian tener otra
opcion.

Arthur fruncié el cefio. Lo cierto era que su intenciébn no era iniciar una
conversacion sobre las noticias del dia, sino llenar el silencio de la mesa del desayuno
con un comentario ocasional. Lo hacia principalmente para mostrar que, al leer el
periodico, no desatendia a su mujer: de hecho, ahora que lo pensaba, era como si lo
estuviera leyendo para los dos, fileteando los pequefios pedazos adecuados para el
consumo. La mirada de silencioso reproche que ella le lanzaba cada mafiana cuando
levantaba el Times mientras desayunaban, una mirada que ya era habitual, estaba
probablemente injustificada. L.a manera en la que ella tosia ostentosamente mientras
él encendia su pipa...

Se volvio hacia el periddico, buscando algo con lo que cambiar de tema.

—Veo que se ha dado un paso para hacer que trasladen los restos de Oscar Wilde
al cementerio de Pere Lachaise. Incluso se habla de levantar algun tipo de
monumento conmemorativo.

—Pobre hombre. Es una vergiienza que lo enviaran a prision en primer lugar.
Cuando su unico crimen...

—Querida —dijo Arthur, con suavidad—, pas devant les domestiques. —Hizo un
gesto hacia la joven sirvienta, Annie, que estaba recogiendo el aparador.

A Arthur le parecié que Emily habia dado un pequefio suspiro, pero no dijo nada.
F1 sorbié su té y pas6 la pagina.

El timbre sono, y la sirvienta salié a responder. Aparentando que no lo hacian,
ambos escucharon para ver quién era.

—EI doctor Mayhews se encuentra en la sala de estar —anuncié Annie.

Arthur se levant6 inmediatamente, mientras se limpiaba los labios con una
servilleta.
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—Iré y le explicaré antes el asunto —dijo. No afiadi6 «hombre a hombre», pero
era evidente lo que queria decir—. Si esperas aqui, querida, enviaré a Annie cuando
esté listo para verte.

Emily esper6. De vez en cuando, el ruido sordo de voces masculinas penetraba
desde la sala de estar en la habitacion de al lado, aunque eran demasiado vagas como
para que pudiera distinguir las palabras. No obstante, no importaba. Sabia lo que
Arthur estaria diciendo.

Se sirvié algo mas de café. Las tazas Wedgwood eran un regalo de boda de su
padre. Sin embargo, el café no era de Pinker. Después de que Castle comenzara a
anunciarse tanto a las clases medias, ya no se consideraba suficientemente bueno para
mesas como la de Arthur. De hecho, el café que compraba (o, mas bien, el café que el
ama de llaves le compraba) no era mucho mejor: era un brasilefio barato disfrazado
de una mezcla de java, pero Emily elegia sus batallas una a una, y la honestidad del
ama de llaves no era una de las batallas que se sintiera inclinada a pelear aun.

—ILlevamos casi dos afios casados —explico Arthur—. Y ella es... —Se detuvo
—. Esto me resulta algo complicado.

El doctor Mayhews, un hombre huesudo de poco mas de cincuenta afios, dijo:

—Puede estar seguro de que no me dice nada que no haya oido muchas veces.

—Si, naturalmente. —Incluso asi, Arthur volvié a dudar—. Después de la boda,
mi mujer parecio sufrir un cambio. En nuestra luna de miel fue deliciosa, pero desde
entonces se ha vuelto cada vez mas... obstinada. Regafiona, casi se podria decir, si
uno la estuviera criticando. Se aflige con facilidad. Se rebela contra las restricciones
de la vida de casados... bueno, tal vez sea algo natural; es un gran cambio en
comparacion con la libertad de la que disfrutaba antes. En mi opinién, su padre la
malcriaba. Siempre ha sido animada, y eso no me supone ningun problema. Pero su
humor actual... puede quedarse callada durante una llora, y después vociferar tan
fuerte que es dificil meter baza. Y no se trata de habladuria femenina: habla sobre
ideas radicales, politica, con una pasién tan frenética como la de un sans-culotte. A
veces, apenas tiene sentido. —Se detuvo, consciente de que tal vez estaba mezclando
su historial médico con sus propios rencores. Sin embargo, el doctor Mayhews
asentia con expresion solemne.

—:Hay incompatibilidad conyugal? —pregunt6 delicadamente.

—Bueno, naturalmente... Ah. —Arthur se dio cuenta de lo que le preguntaba el
doctor Mayhews y se ruborizo—. En la luna de miel, no. Pero si después.

—¢Un exceso de amorosidad?

—FEn ocasiones, si.

—Y en esas ocasiones, ;es lasciva?

—En serio, doctor. Estamos hablando de mi esposa.

—Claro, pero debo conocer todos los detalles.

Arthur asintio a regafiadientes.

—En ocasiones, si. Terriblemente.
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—¢Y esta mas tranquila después del acto? Mentalmente, quiero decir.

—Si, generalmente si. Pero también puede resultar mas dificil. —Aclaré su
garganta—. Hay algo mas. Cuando nos casamos, mi mujer no estaba intacta.

El doctor alz6 las cejas.

—¢Esta seguro?

—Si. Me sorprendi6 mucho. Me he estado preguntando si podria tener algo que
ver con su situacion actual. Si le ha afectado alguna experiencia desagradable de su
pasado.

—Desde luego, es posible. ¢ Sufre crisis nerviosas o agotamiento?

—Supongo que a veces si.

—¢Ha sospechado de su histeria alguna vez? —pregunt6 el doctor en voz baja.

—Nunca se ha puesto hecha una fiera, ni se ha desmayado ptblicamente, ni ha
salido corriendo a la calle en camison, si es a eso a lo que se refiere.

El doctor Mayhews nego6 con la cabeza.

—La palabra «histeria» es un diagnostico, no la descripcion de un tipo de
comportamiento. Corresponde a enfermedades que emanan de las partes femeninas:
de ahi el término, del griego hsytaros, o utero. Existen distintos grados de histeria, de
la misma manera que hay distintos grados de gravedad en los casos de gripe, de lepra
o cualquier otra enfermedad.

—¢Y cree que la histeria podria ser el problema?

—Por su descripcion, estoy casi seguro. ; Toma mucho café?

Arthur mir6 al doctor.

—Si, asi es. Su padre es un empresario cafetero. Siempre ha bebido grandes
cantidades.

El doctor Mayhews volvio a negar con la cabeza.

—La mujer es muy distinta del hombre —anuncié—. La fuerza reproductiva es
tan intensa que puede irradiar toda la estructura. Cuando se desordena, cosa que
puede ocurrir facilmente (incluso a causa de algo tan sencillo como el exceso de
café), puede provocar confusién en todos los departamentos, aun en lo mds recéndito
de la mente. ;Conoce la obra del doctor Freud?

—He oido hablar de él.

—Ha demostrado que dichas molestias generalmente son de origen
histeroneurasténico. Una vez se congestiona la pelvis... ¢Ha notado alguna
inflamacién poco habitual? ; Alguna humedad abdominal?

Arthur asintiéo miserablemente.

—Creia que sencillamente era... la forma en la que estd hecha. Un signo de su
naturaleza apasionada.

—La pasion y la histeria son parientes muy cercanos —dijo el doctor
misteriosamente.

—¢Puede curarse?

—Si. Mas bien, puede tratarse. Y puede volverse menos aguda con el tiempo.
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Generalmente, las mujeres son menos propensas a estos problemas una vez que
tienen un hijo, ya que su cuerpo ha cumplido su funcion natural.

—Entonces, ¢qué hay que hacer?

—FExaminaré a su esposa, pero estoy bastante seguro de que habra que derivarla a
un especialista. No se preocupe, sefior Brewer. Hay una serie de médicos excelentes
que se ocupan de este tipo de enfermedades.

Tres dias después, un coche motorizado llevo a Emily a la calle Harley para su
cita con el especialista. Era una zona prospera, y las salas de consulta eran mas
grandes que el laberinto de callejuelas de los doctores de Savile Row. Una hilera de
vehiculos esperaban junto a la acera, y la calle estaba atestada de gente que entraba y
salia de las imponentes puertas. Observo que la mayoria eran mujeres.

—Espere —le dijo a Billit, el chofer.

El asinti6 y desplegé el peldafio para que ella pudiera apearse sobre la acera.

—Muy bien, sefiora.

El nimero 27 era el portal mas amplio y espléndido. Entro y le dio su nombre al
portero uniformado.

—Por favor, siéntese —dijo, sefialando una hilera de asientos—. El doctor
Richards estara con usted enseguida.

Se sentd y esper6 con los ojos cerrados. Sefior, qué cansada estaba. Era agotador
pelear constantemente con Arthur. No es que se pelearan exactamente, ésa no era la
palabra correcta. Era mas bien un roce, una lucha contra el arnés que cada uno le
habia puesto a su matrimonio, como si este ultimo fuera un carruaje y ellos fueran
dos caballos desacostumbrados a la tarea, que tiraban en direcciones distintas. Al
principio, ella habia intentado vehementemente ser la esposa que él queria que fuera.
Ella sabia que se suponia que tenia que manejarle mediante indicios y sugerencias,
mostrandole lo que la hacia feliz, en lugar de gruiiirle o pincharle. No obstante, lo
cierto era que a ella le gustaba tener una buena discusion, siempre le habia gustado. A
ella le parecia que las discusiones entre amigos eran sencillamente la forma mas
rapida de que dos personas inteligentes intercambiaran opiniones firmes. Sin
embargo, para Arthur, una esposa que discutia era un desafio a su autoridad. Se
notaba que €l deseaba silencio, orden y consentimiento; mientras que ella queria... no
estaba completamente segura de lo que queria exactamente, pero desde luego no el
aburrimiento asfixiante de la casa de Eaton Square, ni la interminable sucesion de
elevadas habitaciones llenas del tictac de los relojes, como corazones mecanicos, ni
todas las cuestiones importantes del mundo reducidas a «la esfera de la mujer»; unos
cuantos metros de territorio doméstico, e incluso aquello entraba en el feudo de su
esposo.

El problema no habia sido tanto el matrimonio como las expectativas que lo
acompafiaban. Por lo visto, una cosa era que ella repartiera panfletos y fuera catadora
de cafés cuando estaba soltera y otra muy distinta la esposa de un miembro del
Parlamento cuya funcion, de repente, era ceremonial. Se esperaba que estuviera junto

www.lectulandia.com - Pagina 266



a Arthur en todas las visitas sociales, todas las citas para el té, todos los debates...
nunca para hablar, sino sélo para aplaudirle con indulgencia, como personificacion
visual de la Aprobacion de la Mujer.

Sin embargo, simultaneamente, €l la habia estado traicionando. Era una palabra
melodramatica, pero no se le ocurria ninguna mejor. Los Liberales para los que ella e
innumerables sufragistas habian trabajado incansablemente durante afios habian
decidido repentinamente abandonar la cuestion del sufragio femenino. El mismo
Campbell-Bannerman, el lider jovial y amable que habia conocido en la Camara de
los Comunes, lo habia denominado una «distraccién». Y Arthur, con quién estaba
prometida por aquella época, habia aceptado obedientemente (no, con entusiasmo) la
nueva linea de su partido.

—Es politica, querida. Y la politica es sencillamente una cuestion de prioridades.
¢De verdad darias prioridad al voto de las mujeres ante las pensiones de los mineros?
—Por su tono, era evidente que ahora consideraba lo primero una especie de lujo—.
Vamos —afadio—, no podemos dejar que esto cambie nada entre nosotros. Los
vinculos entre marido y mujer son, seguramente, lo bastante fuertes como para
superar una discrepancia politica.

—Fl no era consciente de que sus sentimientos hacia él y sus principios politicos
nacian del mismo impulso. No habia sido una cuestion de estrategia politica, sino una
cuestion de confianza.

Arthur no era un hombre cruel, pero si un hombre convencional, y si las
convenciones eran crueles, entonces el hombre lo seria también, sin darse cuenta de
ello ni pretenderlo. Se percat6 demasiado tarde de que no todos los idealistas eran
radicales. En la Camara, Arthur expresaba su personalidad politica a través de una
devocion fanatica a la miriada de reglas y mociones de la institucion; en casa, la
expresaba con desaprobacion y critica... y ahora con este ridiculo asunto con el
doctor Mayhews.

Curiosamente, el hecho de que le hubieran dicho que ella estaba enferma habia
hecho nacer en Arthur una ternura que antes no habia visto. El habia descubierto por
fin cudl era su papel: el de marido protector. Tal vez también se sentia un poco
culpable, ahora que podia clasificar su comportamiento como una enfermedad, en
lugar de como un defecto de caracter. Asi pues, habia comenzado a llevarle tazas de
té, le habia pedido una serie de platos reconstituyentes a la cocinera y le preguntaba
atentamente por su salud siempre que se le presentaba la ocasion. La estaba
volviendo loca. Y si ella profesaba la mas minima opinién sobre cualquier asunto, su
cara adoptaba una expresion nerviosa mientras le recordaba que el doctor Mayhews
habia dicho que, por el momento, era mejor que evitara la pasion.

iLa pasion! La falta de pasion era el problema y no el exceso: Dios sabia que ella
habia intentado mostrarselo. Después de tanto tiempo limitada por los codigos
distintos, pero igualmente restrictivos, que coartaban el comportamiento de una mujer
soltera, durante su compromiso habia esperado con impaciencia la mayor libertad que
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ella creia que le proporcionaria el lecho matrimonial. Gracias a los hombres que la
habian adorado hasta entonces, habia llegado a esperar cierta cantidad de adoracién
por derecho. Sin embargo, la realidad habia sido muy distinta. Después de una cierta
incomodidad inicial (que ella suponia inevitable en dos personas inteligentes de su
tiempo y lugar), habia comenzado a llegar a lo que ella creia su limite cuando acabo
la luna de miel y, con ella, cualquier inclinacion aparente de Arthur de continuar sus
placeres. Las relaciones tuvieron lugar, pero fueron mecanicas, y cualquier placer que
ella obtuvo fue completamente fortuito. De hecho, las sefiales de placer por su parte
parecian haberle causado rechazo: en un par de ocasiones, su entusiasmo la habia
alarmado tanto que habia interrumpido el acto.

Evidentemente, su gusto por el orden en los asuntos domésticos también se
extendia al dormitorio. Asi pues, se habia resignado a quedarse insatisfecha en ese
aspecto. No era para tanto (después de todo, habia vivido asi durante la mayor parte
de su vida adulta), pero era una decepcion.

Naturalmente, ella sabia perfectamente que ninguna visita al médico iba a
cambiar nada, pero negarse a ir ante el diagnostico del doctor Mayhews la hubiera
perjudicado. Mayhews hubiera podido enviarla a un manicomio incluso (no seria la
primera vez). Asi que alli estaba ella.

—¢Puede decirle a mi chofer que traiga mi coche a la entrada? Hay tantos, que no
estoy segura de saber cual es el mio.

Alzo la vista. La mujer que le hablaba al portero era alguien a quien ella conocia:
Georgina Dorson, la esposa de uno de los amigos de Arthur.

—Hola, Georgina —dijo Emily.

La otra mujer se dio la vuelta.

—Vaya, Emily. No la habia visto. Entonces, ;usted también esta en la lista del
doctor Richards? Es maravilloso, ;verdad?

—No sabria decirle. Esta es mi primera consulta.

—Ah —dijo la sefiora Dorson con aire sofiador—. Es una cura muy estimulante.
Me siento una persona distinta después de su tratamiento. Mas viva.

—Me alegra oirlo. —Emily penso que, en realidad, no parecia muy viva. La otra
mujer siguié contemplandola con una sonrisa extrafia y beatifica, como si la hubieran
drogado. Emily anot6 mentalmente que no debia tomar ningun medicamento que le
pudiera prescribir el doctor Richards.

—En cualquier caso, ahi esta nuestro coche. Y mi chéfer. Sefior, creo que dormiré
durante todo el viaje de vuelta a casa. Estoy agotada. Pero es maravilloso, querida.
Maravilloso. {Qué haciamos antes de tener doctores como él? —Georgina extendio
un brazo para sostenerse mientras bajaba las escaleras.

—¢Senora Brewer?

Emily se volvio. Le hablaba un joven apuesto con un elegante traje de corte
moderno, el cabello perfectamente peinado y una amplia sonrisa. La cadena plateada
de un reloj colgaba como una segunda y mas amplia sonrisa desde la lisa parte
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delantera de su chaleco. Le hubiera tomado por un joven y préspero banquero o, tal
vez, por el ayudante de un ministro o algo parecido antes que por un médico.

—Soy el doctor Richards —dijo, estrechandole la mano—. Sigame, por favor.

Camino6 con brio hacia la parte trasera del edificio.

—Aqui —dijo, abriendo una puerta.

En la consulta habia un escritorio, una pantalla y un par de sillas. El le indicé
doénde sentarse y, a continuacién, se sent6 junto a ella.

—Bien —dijo alegremente—. ;Cual es el problema?

—Creo que soy yo.

El alz6 las cejas.

—:Perdone?

Ella se dio cuenta de que le gustaba o, mas bien, que le resultaba agradable, lo
que probablemente no era lo mismo.

—Parece que soy una decepcion para mi esposo.

La sonrisa del doctor Richards se amplio.

—Bueno, he leido el informe del doctor Mayhews, que sugiere algo asi. —Hizo
un gesto hacia unos papeles que habia sobre la mesa—. Aunque, por el momento, me
interesa mas saber si su esposo es una decepcion para usted.

—¢ A qué se refiere? —dijo ella, considerando si debia admitir la verdad ante ese
joven. Aun podria tratarse de algun tipo de trampa: informaria al doctor Mayhews, y
el doctor Mayhews a Arthur...—. Arthur tiene toda mi lealtad.

—Por supuesto. Pero, tal vez, justed necesita ser leal? —pregunto €él, clavando en
ella sus rapidos ojos claros—. La lealtad sugiere un vinculo de obligacion en lugar de
amor, sefiora Brewer.

—iAmor! —dijo ella, sin saber atin como responder.

—Quiza el amor... no ha resultado ser todo lo que usted esperaba.

—Si —dijo ella. Era ridiculo, pero la necesidad de confiar en alguien era tan
poderosa, tan imperiosa que sintio que su pulso comenzaba a hacer un ruido sordo—.
El amor no ha resultado ser 1o que yo imaginaba.

Tomo un estetoscopio de la mesa y acercé aun mas su silla, con sus rodillas casi
entre las de ella.

—Voy a escuchar su ritmo cardiaco —dijo él, colocando la placa entre sus
pechos. De repente, notdo que el latido de su pecho aumentaba—. Esta un poco
acelerado —dijo €él, desenganchandoselo de los oidos—. ; Duerme bien?

—No siempre.

—¢ Se siente inquieta?

—En ocasiones.

—c:Sabe usted cual cree el doctor Mayhews que es la causa?

—Creo que le ha mencionado a mi esposo algiin tipo de histeria. —FEl alzé sus
cejas.

—Percibo por su expresion que no esta de acuerdo.
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Ella dudoé.

—¢Puedo hablar en confianza?

—Naturalmente.

—Me cuesta creer que sufra una enfermedad cuando las circunstancias que han
ocasionado este problema estan claras: concretamente, mi matrimonio con un hombre
al que resulta que no le gusto demasiado.

El doctor Richards asintio.

—Es una reaccién comprensible.

—Gracias —dijo ella, agradecida de haber encontrado a alguien que por fin no la
consideraba defectuosa.

—No obstante —dijo el doctor Richards vivamente—, puesto que no podemos
cambiar las circunstancias, debemos intentar alterar la reaccion.

Vamos a tratarla, sefiora Brewer, y me refiero a ambos sentidos de la palabra.

¢Conoce la teoria ondulante de la salud?

Ella nego6 con la cabeza. En su interior sentia que habia revelado demasiado, y
ahora estaba enfadada consigo misma.

—La ciencia ha descubierto que toda existencia se basa en la oscilacion —dijo el
doctor, entrelazando sus dedos y fijando en ella su alegre mirada—. En las células
que constituyen el tejido animal hay una pequefia oscilacion en la velocidad
oscilatoria que produce una vibora o un vertebrado, un puma o una lechera. jToda
naturaleza palpita, literalmente, con fuerza vital!

Y concretamente, en el caso de la mujer, que es la fuente de la vida, el espécimen
saludable es aquél cuya sangre oscila al unisono con las leyes naturales del ser.

Si inducimos esa armonia, sentira instantaneamente los beneficios. Cada nervio se
refrescara, cada fibra se estremecera con poderes renacidos. Viva sangre roja
recorrera sus venas. Se sentira vigorizada y revitalizada. Muchas de mis pacientes
salen de estas salas con el mismo optimismo de espiritu de quien ha estado bebiendo
champan.

—Entonces, ;por qué no lo hacen?

—¢Por qué no hacen qué?

—¢Por qué no beben champan? Desde luego, debe de ser mas barato.

El doctor Richards fruncio el cefio.

—Sefiora Brewer, creo que no entiende lo que le estoy diciendo. Vamos a
devolver el tono y el vigor a todo el sistema. Volveremos a revivir su energia
femenina.

—¢:Y como pretende conseguirlo, exactamente?

—Ritmoterapia. O, para ser mas precisos, mediante el uso del principio percusivo
en el tejido afectado. Es una sensacién relajante, se lo aseguro, pero pronto la sacara
de la histeria. Detras de ese biombo encontrara un camison; si se lo pone, la llevaré a
la sala de tratamiento.

Se puso el camison, un vestido suelto de fino algodon que se ataba por delante.
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En la habitacion de al lado habia una mesa acolchada con cuero sobre la que habian
extendido una sabana. Habia una especie de aparato instalado en su base: veia un
motor eléctrico y varios misteriosos objetos hechos de lo que parecia ser gutapercha,
conectados al motor a través de cables, como los extremos de una cuerda para saltar.

—Por favor —dijo Richards, sefialando la mesa.

Encendi6 un interruptor y, mientras se subia sobre el divan, el motor comenzé a
vibrar.

Después, cuando todo acabd, se vistié con dedos temblorosos y cay6 desplomada
sobre la silla del doctor, mientras €él llevaba a cabo algunas pruebas a sus reflejos y su
pulso.

—Su ritmo cardiaco ya ha mejorado —comento.

—Me alegro de oirlo.

—Y la congestion pélvica que describe el doctor Mayhews... ;puede sentir si se
ha aliviado?

—Desde luego, me siento distinta —dijo, entumecida.

El la mir6 con una sonrisa.

—:Casi como si hubiera estado tomando champan? —Se volvié a su escritorio y
comenzo6 a redactar sus notas—. Témese unos minutos, senora Brewer. Muchas de
mis pacientes experimentan una sensacion de sopor después del tratamiento. Es
perfectamente normal: una sefial de que la histeria ha sido derrotada, al menos
temporalmente.

—Temporalmente?

—FEn la mayoria de los casos, no hay cura para los desordenes histerocloréticos.
Hay que volver periédicamente para repetir el tratamiento.

—¢Y con qué frecuencia deberia volver?

—A la mayoria de mis pacientes una vez por semana les parece suficiente.

Deberia mencionar que muchas complementan mi propuesta con los tratamientos
de mis colegas. En este mismo edificio tenemos al doctor Farrar, que ofrece la
irrigacion ascendente, que consiste en dirigir un chorro de agua presurizada sobre la
zona pertinente; es un método muy eficaz. Después estan el doctor Hardy, que se
especializa en electroterapia, por la que se aplica una suave corriente faradica; el
sefior Thorn, que es un experto en la administracion del masaje sueco, y el doctor
Clayton, que proporciona la fustigacion eléctrica del ttero. Incluso tenemos un
partidario de la cura de habla vienesa, el doctor Eisenbaum, mientras que en el sdtano
hay en funcionamiento un balneario equipado con diversos aparatos hidraulicos.

—¢:Y como se paga todo esto?

—A cuenta, naturalmente. Se le enviara una factura a su esposo todos los meses.

—¢Es caro?

F1 pareci6 sorprendido ante su pregunta.

—Fste es un establecimiento costoso, sefiora Brewer. Después esta el equipo...
Un tratamiento tan eficaz no es barato.
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Cuando ella se marchd, él mir6 su reloj. Aun le quedaba un cuarto de hora hasta
su siguiente cita.

Alzando su pluma, volvio a leer lo que ya habia escrito, haciendo unas cuantas
correcciones mientras lo hacia. Afadio:

Se observan casi inmediatamente los penetrantes efectos del aparato
oscilatorio.

Después de algunos minutos, el cuerpo comienza a temblar
violentamente, sefialando el comienzo del paroxismo histérico. Hay un grito;
su cuerpo se curva en un arco y mantiene dicha posicion durante algunos
segundos. A continuacion, se observan algunos ligeros movimientos de la
pelvis. Poco después, se alza, vuelve a tenderse, profiere gritos de placer, rie,
realiza diversos movimientos lascivos y se hunde sobre la cadera derecha. A
continuacion, se transforma: el rdpido nerviosismo impaciente que mostraba
antes del tratamiento se ve sustituido por una disposicion amable, una
sonrisa ahuyenta el cefio, la furia reprimida caracteristica de la histérica se
ve suplantada por la calma y el dulce razonamiento. Verdaderamente, el
descubrimiento del principio de apoyo transformard la medicina psiquidtrica
en el proximo siglo.

Fruncio el cefio. El dia anterior habia leido el articulo de un hombre llamado
Maiser, que sugeria que aquellas mujeres podian ser tratadas en casa, por sus propios
maridos, y que «lo que en la actualidad llamamos tratamiento no es distinto a lo que
cualquier esposo atento hace por su mujer». Era absurdo, por supuesto. Dejando a un
lado todo eso, las histéricas eran pacientes excelentes: nunca se recuperaban ni
empeoraban, y en la mayoria de los casos volvian para afios de tratamiento. Alzando
de nuevo su pluma, escribio:

La mecanizacion del tratamiento es indudablemente la clave de su éxito.
No obstante, la habilidad anatémica y la pericia manual del médico, puto de
la larga prdactica, son los que dan los resultados.

Alguien llamo a la puerta. Dejo la pluma: su siguiente paciente habia llegado.

www.lectulandia.com - Pagina 272



SESENTA'Y CINCO

El doctor Mayhews tenia razén; Arthur not6 inmediatamente un cambio en su esposa.
Después de visitar al especialista, habia dormido durante la mayor parte de la tarde,
pero la mafiana siguiente habia sido casi una mujer distinta.

Parecia... Busco un término. Mas calmada, eso era. Habia una tranquilidad en
ella que no habia visto desde su compromiso. Y ya no protestaba cuando leia el
periodico durante el desayuno. Lo unico que parecia no haber mejorado eran sus
pulmones: auin tosia cuando encendia su pipa después de las comidas, pero quiza no
se podia tener todo.

Estaban desayunando juntos en un silencio amigable unos dias después cuando él
rio en alto por algo que habia leido.

—Este escritor. Es muy divertido —dijo—. Algunas de las cosas que vio en
Africa...

—:Me lees un poco?

—Bueno. Probablemente, deberias conocer el contexto. —Sacudio las hojas y las
levantd6 un poco—. Relativo a los franceses, ya sabes. En Teruda —dijo su voz
espectral.

—¢:En serio?

—Se llama Wallis. Robert Wallis. —Dejo a un lado el periodico para coger su
pipa.

—:Estas bien, querida? Pareces un poco palida.

—M e siento un poco indispuesta. Y la habitacion esta bastante viciada.

Observo su pipa.

—¢Quieres que espere unos minutos antes de fumar?

—Gracias.

—O siempre puedes marcharte a la sala de estar.

—Si, querido —dijo, mientras se ponia en pie—. Quiza, si me siento junto a la
ventana, me sentiré mejor.

—Bien, ten cuidado de no coger frio.

—Si lo cojo, lo soltaré de nuevo inmediatamente.

F1la observo fijamente.

—:Qué?

—Estaba bromeando, Arthur. No sé por qué. Estaba pensando en otra cosa en este
momento.

—Por el amor de Dios —dijo él, volviendo a su periddico.

Mas tarde, durante la comida, se produjo otro incidente. El le explicaba a su
invitado, un visitante de Francia, que los Liberales eran el gobierno mas reformista
que jamas habia visto el pais, que habian transformado las vidas de las clases
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trabajadoras de forma irreconocible...

—Si es usted un hombre, claro —interrumpi6 su esposa—. No hay cambios para
la mujer.

Su visitante sonrié. Arthur le lanzé una mirada preocupada a su esposa, temeroso
de que fuera a retomar su obsesion.

—Recuerda tu afeccién, querida —murmurd, mientras Annie le servia unas
verduras a su invitado.

Su mujer le mird; entonces, para su sorpresa, asinti6 mansamente y se quedo
callada durante el resto de la comida. Penso6 para si que el cambio provocado por un
diagnostico médico era extraordinario.
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SESENTA 'Y SEIS

Se habia estado preguntando si los efectos del oscilador del doctor Richards serian
distintos en su segunda visita. Quiza la fuerza de su reaccion se debia a afios de
congestion pélvica, tal y como lo habia denominado él, y esta vez no habria
demoledora y abrumadora liberacion de la histeria. De hecho, resulté ser todo lo
contrario. S6lo pasaron unos minutos antes de que sintiera las palpitaciones que se
acumulaban en olas, anticipando el incontrolable y aterrador comienzo del
paroxismo.

Después, se sent6 una vez mas en su asiento, viéndole redactar sus notas.

Le gustaba la forma en la que escribia, rapida y habil, con la pluma moviéndose
rapidamente hacia arriba en pequefios movimientos rapidos, antes de bajar de nuevo a
medida que formaba letras y palabras. Trazo... trazo... habia algo hipnético en ello.

—¢Queé escribe sobre mi?

El no levanté la vista.

—Algunas de las cosas son técnicas.

A ella le pareci6 ver un acento circunflejo.

—¢Es eso francés?

A reganadientes, €l respondio:

—En parte, si. El trabajo pionero se llevd a cabo en el Instituto Salpetriere de
Paris. Los términos médicos aceptados son en francés. Y —dudé— aseguran la
privacidad.

—La del paciente, quiere decir?

Pero se dio cuenta inmediatamente de que no se referia a eso; se referia a si
mismo, a las notas, no fuera que alguien las encontrara y pensara que lo que hacia era
indecoroso. Se inclin6 hacia delante. Trop humide... La crise vénérienne...

Viendo que ella miraba, él tapo la pagina con su brazo.

—Las notas de un médico son confidenciales.

—¢Incluso para el paciente?

El no respondio.

—Pensaba —dijo ella con cuidado— que lo que hacemos aqui, la naturaleza del
tratamiento, hace que semejantes finuras resulten redundantes.

F1 baj6 su pluma y la miré. Sus ojos azul grisaceo, apacibles y bastante bonitos la
contemplaban pensativamente.

—Al contrario, sefiora Brewer. Las hace aiin mas necesarias.

—¢Tiene muchas pacientes?

—Mas de cincuenta.

—iCincuenta! jSon muchas!

—La mecanizacion del aparato lo posibilita.
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—Pero también debe de ser mas dificil para usted.

El fruncio6 el cefio.

—¢ A qué se refiere?

—Algunas de sus pacientes le gustaran mas que otras.

—¢Y cual es la diferencia?

Ella se dio cuenta de que buscaba cumplidos pero, de alguna manera, no podia
parar.

—Debe de ser mas facil con aquellas que encuentra simpaticas. O las que son
bonitas. Las que le parecen bonitas, quiero decir.

El fruncié atin mas el cefio.

—¢Y qué tiene eso que ver?

Desesperada, dijo:

—¢Esta usted casado, doctor Richards?

—En serio, sefiora Brewer. Debo pedirle que pare de hacerme esas preguntas. Si
desea hablar, deberia pedir cita con el doctor Eisenbaum para la cura de habla.

—Por supuesto —respondio ella, retrocediendo. Sentia una repentina e irracional
necesidad de gritar. Después de todo, tenian razon, pensé: no soy mas que una
estipida mujer histérica.

El coche esperaba fuera, pero le dijo a Billit que se marchara sin ella.

—Caminaré hasta John Lewis —le dijo.

Mientras caminaba hacia el sur por la calle Harley, le sorprendio la cantidad de
mujeres que entraban y salian de los edificios. ¢Cuantas de ellas estaban alli por la
misma razon que ella? Parecia inconcebible que las llevaran a todas a aquellas
espléndidas habitaciones de techos altos y las arrastraran a paroxismos histéricos.

Siguié caminando hasta Cavendish Square y, a continuacion, giro hacia la calle
Regent. Aquél era el linde del Londres respetable: justo al este se extendia la barriada
de Fitzrovia, mientras que al sur estaba el Soho. Al echar un vistazo a la calle
Mortimer vio una fila de prostitutas que se inclinaba contra las verjas, inconfundibles
en sus vestidos mugrientos y pasados de moda, con sus caras maquilladas como
caricaturas de cabaré. Hubo un tiempo en el que hubiera cruzado para hablar con
ellas, temeraria en su entusiasmo por salvarlas, pero ya no era tan rigida en sus
certezas.

No entr6 en John Lewis: era el paseo que hubiera querido hacer, la posibilidad de
quemar parte de la pesadez que habia sentido después del tratamiento del doctor
Richards. Y, si era honesta consigo misma, también parte de su vergiienza, la
vergonzosa comprension de que él no tenia mas sentimientos hacia ella que si le
hubiera estado operando un juanete o un hueso roto. jQué facil era confundir la
atencion con el afecto! Lo mismo ocurria con Arthur. A aquellos hombres no les
disgustaban las mujeres exactamente, pero tenian en sus cabezas una especie de
patron de lo que debia ser una mujer, y cualquier desviacion de la norma requeria
intervencion, como si una fuera un reloj que debe atrasar a la hora correcta.
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Como si se tratara de una burla, pas6 directamente debajo de una valla
publicitaria gigantesca que anunciaba Café Castle. Una pareja de novios, aun con sus
trajes de boda, brindaban el uno con el otro con tazas de Castle. El titular decia:
«PROMETO... darle Castle. jLo que todo marido quiere!»

Como si el matrimonio fuera tan sencillo, pensoé.

Un ruido al otro lado de la carretera llamé su atencion. Un pequefio grupo de
mujeres se habia reunido en la acera. Una de ellas sostenia una pancarta: «;HECHOS,
NO PALABRAS!» Coincidia tanto con lo que ella estaba pensando que, por un
momento, se sinti6 como si alguien lo hubiera escrito para ella. Entonces vio que eran
sufragistas. Otras dos mujeres estaban desenrollando un cartel que decia en pintura
negra: «Votos para las mujeres». El grupo alz6 su andrajosa reclamacién, lo que
provoco que unos cuantos viandantes se detuvieran a mirarlas. Antes de que la vieran
mirando embobada, Emily se volviéo para ver su reflejo discretamente en un
escaparate.

—:Esta comprando aqui, hermana? —Las palabras procedian de una mujer que
estaba de pie junto a ella.

—No, no. Voy de camino a casa.

—Entonces, no le importard que haga esto. Apartese, por favor. —La mujer
levant6 la mano e hizo ademan de atacar la ventana. Emily se sobresalto, pero se dio
cuenta de que la mujer sélo estaba garabateando el trazo inferior de una enorme V
con un lapiz de labios que escondia en su mano. Unos momentos después, el mismo
eslogan de la pancarta estaba escrito en letras de color granate de un metro de alto
sobre la ventana del escaparate.

Los gritos de indignacion surgian por toda la calle a medida que el resto de las
ventanas sufrian, simultdneamente, el mismo destino. Hubo un estrépito de cristales
rotos. Se oyo el silbato de un policia. Cerca, alguien grito:

—iEh, aqui! —Un hombre sefialaba en direccién a ella—. jEs una de ellas!

—De repente, la mujer parecia alarmada.

—Rapido, tome mi brazo —dijo Emily. Dio un paso adelante y engancho el brazo
de la mujer en el suyo. Entonces la volvio de cara a la calle—. Mire hacia alli, como
si usted también pudiera ver algo —inst0 a su acompafiante—. Pero, haga lo que
haga, no se mueva.

En efecto, un grupo de cuatro hombres pasé junto a ellas corriendo, en la
direccion en la que ambas mujeres miraban, con los pies golpeando pesadamente
sobre el pavimento. Sinti6 como el cuerpo de la otra mujer se ponia en tension, y
después como se relajaba.

—Creo que ya se han marchado —dijo Emily.

—Gracias. —Los ojos de la mujer brillaban triunfantes—. Hemos dado un golpe
por la libertad.

—Pero ¢qué tienen que ver los escaparates con los votos?

—Nos hemos cansado de tanta chachara. Tenemos un nuevo grupo: nos vamos a
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volver un incordio. Si no lo hacemos asi, nunca llegaremos a ninguna parte.

—Pero si se convierten en un incordio, puede que molesten tanto a los hombres
que nunca nos concedan nada.

—¢Conceder? —Ahora caminan hacia Piccadilly, con la mujer dando zancadas
junto a ella, como si supiera adonde va. No obstante, de alguna manera, ninguna de
las dos ha soltado el brazo que las une—. Hace que la igualdad suene como un
regalo, como un ramo de rosas o un sombrero nuevo.

No lo es. Es nuestro derecho, y cuanto mas lo pidamos educadamente, mayor es
la falsa impresion de los hombres de que pueden negarnoslo. ¢ Tiene dinero?

—Estoy casada.

—Pero ;tenia dinero propio antes? Entonces paga impuestos. No hay un politico
vivo que crea en un régimen fiscal sin representacion, excepto cuando se trata de las
mujeres. ;Por qué deberiamos permitirles que nos quiten dinero, cuando no podemos
decirles como gastarlo?

—Créame —dijo Emily—. Estoy completamente a favor del voto para la mujer.
He sido un miembro activo del Sindicato durante afios. Es s0lo que no estoy segura
sobre lo de ser un incordio.

—Entonces venga a una reunion y déjenos convencerla. Esta noche, si es posible.

Emily dudoé. La otra mujer dijo, impaciente:

—Tome, le anotaré la direccion. —Garabate6 algo en una tarjeta y se la entregd
—. iDespertaremos la fuerza femenina!

Eran casi exactamente las mismas palabras que habia empleado el doctor
Richards. Entonces, algo mas la golpeé. Aquella mujer se sentia mas fortalecida por
su acto de vandalismo que ella, Emily, tras el tratamiento del doctor Richards.

Sintié una oleada repentina de emocion.

—Muy bien —dijo impulsivamente—. Iré.
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SESENTA'Y SIETE

«Picante»: un sabor amargo a carbén que, generalmente, se debe a un excesivo

tostado.

L. K. SMITH, Coffee Tasting Terminology.

Tardé dos afios en volver. Tal vez por casualidad, mi intento de viajar por Sudan
coincidi6 con una pequefia confrontacion militar entre Gran Bretafia y Francia,
posteriormente conocida como el Incidente de Teruda. Descubri que tenia ciertas
dotes como corresponsal extranjero y, al menos durante una temporada, evité la
inanicion. Desde Egipto subi hasta Italia. Pasé el verano en las orillas del lago Como,
el mismo periodo durante el que terminé, y destrui, una novela sobre un hombre que
se enamora de una esclava. Era un libro terrible, pero escribirlo era el paso siguiente
para pasar pagina, y, una vez las llamas engulleron hasta la ultima pagina del
manuscrito, supe por fin que me habia liberado de ella.

Durante aquel largo retorno descubri algo importante. Habia amado a Fikre, quiza
no como merecia ser amada, sino con una absoluta pasién fisica, e incluso un poco
mas. A pesar de lo que habia sucedido, descubri que esperaba que fuera feliz. Puede
que aquello no fuera un gran descubrimiento, como darle nombre al lago Victoria o
localizar las fuentes del Nilo. Pero para mi era territorio virgen que habia que marcar
en el hasta entonces blanco atlas del corazon.

Durante el tiempo que habia estado fuera, Londres se habia reinventado a si
misma una vez mas. Oscar Wilde, John Ruskin y la reina Victoria habian muerto con
apenas unos meses de diferencia, justo al final del siglo; todas aquellas imponentes
reinas victorianas se habian acompafiado unas a otras a la tumba. Ahora, en lugar de
Pater y Tennyson, la gente hablaba de J. M. Barrie y H. G. Wells. Las calles estaban
llenas de lo que Pinker habia denominado autocinéticos, pero que ahora se conocian
como coches motorizados. El electréfono se habia convertido en teléfono, y se podia
usar para hablar con cualquier lugar del pais, e incluso con Estados Unidos. Y el
ambiente, aquel indefinible perfume de una ciudad, también habia cambiado. L.ondres
estaba bien iluminada, bien administrada y bien regulada. Los bohemios, los
decadentes y los dandis habian desaparecido, perseguidos por las sombras de las
farolas eléctricas, y en su lugar, las respetables clases medias habian tomado el
mando.

Habia querido evitar Covent Garden. Pero las viejas costumbres no se olvidan
facilmente, y tenia algunos asuntos en la calle Fleet que me llevaron en esa direccion:
se trataba de unos cuantos articulillos sobre mis viajes que habia conseguido colocar.
Dejé las oficinas del Daily Telegraph con un cheque de doce libras en mi bolsillo.
Casi inconscientemente, mis pies me llevaron a la calle Wellington. Alli también
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habian cambiado muchas cosas: habia tiendas y restaurantes donde una vez solo
habia habido casas de placer. No obstante, el nimero 18 seguia en el mismo lugar de
siempre. Incluso los muebles de la sala de espera de la primera planta parecian ser los
mismos, y si la Madame no me reconoci6, mucho mejor (yo tampoco estaba seguro
de reconocerla a ella).

Elegi una chica y me la llevé arriba. Ella también era nueva, pero habia
practicado lo suficiente su profesiébn como para ver que no queria que me molestara
parloteando, y tras exclamar ante los extrafios tatuajes de mi pecho, me dej6 seguir
adelante. Sin embargo, habia algo que no iba bien. Al principio s6lo pensé que estaba
desentrenado. Entonces me di cuenta de qué era lo que me incomodaba: de alguna
manera, me resultaba extrafio llevar a cabo el acto sexual sin intentar dar placer. Traté
de recordar como solia hacerlo antes. ;O sencillamente habia dado por hecho que
todos aquellos grufiidos y gemidos implicaban que lo estaba haciendo bien?

Extendi los brazos y acaricié diversas partes de su cuerpo: jade0 atentamente,
pero estaba actuando. Traté de frotar y acariciar con mas fuerza, y me pareciéo que
suspiraba.

Me detuve.

—:Haras algo por mi?

—Por supuesto, sefior. Cualquier cosa. Aunque puede que tenga que pagar un
poCo mas...

—No es un... servicio. O, en cualquier caso, no uno que normalmente
proporcionas. Quiero que me muestres como te das placer.

Se incorporo, sonriendo, recorrié6 mis brazos con sus manos y froté sus suaves
pechos contra el mio.

—Usted me da placer con su enorme y duro miembro, sefior —murmuro—.
Cuando me lo da fuerte y duro.

—~Qjala fuera cierto. Pero si te toco... aqui... suavemente, y muevo mis dedos
asi... ste gusta?

—iOhhh! Es exquisito, sefior. {No pare! jNo pare!

Ahora me tocaba a mi suspirar.

—No, dimelo de verdad.

Parecia confusa. Pensé: «La pobre muchacha ni siquiera conoce las reglas del
juego. Esta intentando decidir qué decir».

Por fin, dijo con cautela:

—Todo lo que me hace es agradable.

—Tienes novio? ¢Un amigo? ;Qué te hace?

Ella se encogio de hombros.

—Tumbate —dije—. Te voy a tocar, y, cuando te guste, dimelo.

Aun confusa, se tendio sobre su espalda y se sometié a mis dedos.

—Pero sefior —dijo después de un rato—, ¢por qué quiere hacer esto?

—Quiero saber como complacer a una mujer.
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Hubo una pausa. Entonces, dijo con una voz distinta:

—¢De verdad quiere saberlo?

—Por supuesto. Si no, no lo preguntaria.

—Entonces, deme otra libra y se lo diré.

—Muy bien. —Fui a buscar su dinero.

Lo guardé en lugar seguro. A medida que volvia a subir a la cama, dijo:

—Acaba de hacerlo.

—¢Qué? Ah. —Sonrei—. El dinero.

—Eso es, sefior. Ahora estoy mas contenta que unas Pascuas.

—Me refiero a la cama.

Volvié a encogerse de hombros.

—FEs lo mismo.

Insisti:

—Pero imagina que quisiera hacerte sentir... 1o que tus clientes sienten.

¢Como lo consigo?

Ella neg6 con la cabeza.

—Pero no funciona asi, ¢no es verdad? Si no, no tendria trabajo. Si las mujeres
necesitaran lo que necesitan los hombres, no habria lugares como éste.

—¢Sabes...?, tienes razén —dije, golpeado por la profunda verdad de lo que
habia dicho.

—Bueno, sé6lo confirmo lo pufieteramente obvio. —Sefial6 mi miembro—.
¢Quiere que se la pele? Lo ha pagado.

Me gustaria decir que la escena termind cuando yo me negué noblemente a que
hiciera tal cosa, y que la conversacién que acababamos de tener era mas valiosa para
mi que una paja. Pero no seria cierto.

Hubo algo mas: cuando me marchaba, dijo:

—:Sabe?, me ha gustado hablar con usted. Puede volver, si lo desea.

—¢Y darte mas dinero?

Rio.

—FEso también.

Me gustd. No la volvi a ver, pero me gustd. Durante unos minutos de una soleada
tarde, hablamos honestamente, y nos acostamos, antes de volver a nuestros asuntos y
tomar caminos separados. Pensé que, tal vez, era lo maximo que se le podia pedir a la
vida civilizada.

Mis articulos se publicaron y, durante unas semanas, supe lo que era ser
agasajado. Recibia invitaciones a casas particulares: soirées en las que se esperaba
que entusiasmara a la compafiia con historias de salvajes sedientos de sangre y la
exdtica extrafieza de Africa, perfectamente envueltas con el tépico de que, algiin dia,
el comercio convertiria el lugar en otra Europa. Los decepcioné. En mis articulos me
habian obligado a rebajar el tono de mis opiniones o enfrentarme a que los
rechazaran, pero en los salones de Mayfair y Westminster era menos circunspecto.
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Observaba que los unicos salvajes sedientos de sangre a los que habia conocido
vestian piel blanca y uniformes caqui; que lo que ahora llamabamos comercio era
sencillamente la continuacion de la esclavitud a través de métodos mas taimados; que
los nativos entre los que habia vivido eran tan sofisticados a su manera como
cualquier otra sociedad que habia conocido en Europa. La gente me escuchaba con
educacién, lanzandose mutuamente miradas de vez en cuando llenas de significado, y
a continuacioén decian cosas como:

—Pero, en ese caso, sefior Wallis, ¢qué debemos hacer con Africa?

Y yo respondia:

—Vaya, pues nada. Deberiamos marcharnos: admitir que no nos pertenece y
marcharnos. Si queremos café africano, deberiamos pagar a los africanos para que lo
cultiven. Pagarles un poco mas, si es necesario, para que tengan la oportunidad de
empezar a hacerlo. A la larga, revertira en nuestro propio beneficio.

No era aquélla la respuesta que querian oir. En esa época, Londres estaba
paralizada por una extrafia mania cafetera. El gobierno brasilefio participaba ahora en
el cartel de los cultivadores, y estaba sosteniendo el precio mundial con enormes
préstamos sacados de la Bolsa de Valores de Londres: generalmente, se presentaban a
las horas de expedirlos, y a medida que aumentaba el precio, la gente intentaba
invertir desesperadamente lo que podia.

Nadie queria oir que aquel milagro econémico se basaba en la desesperacion y la
miseria y, generalmente, aquellos que habian empezado la noche absorbiendo cada
palabra mia se habian marchado mucho antes de que terminara. Aquello me
convenia: no estaba alli para hacerme famoso.

Sin embargo, en ocasiones, también era consciente de las miradas de reojo,
incluso antes de haber dado mi opinién: mujeres mayores que alejaban rapidamente a
sus hijas casaderas, maridos que dirigian a sus esposas al otro lado de la habitacion.
Parecia que no me aprobaban, y no sélo por mis opiniones sobre Africa.

Y en una de esas ocasiones, volvi a encontrarme con George Hunt. Mi viejo
amigo se habia vuelto gordo y afable: ahora tenia su propia revista, una publicacion
literaria llamada algo asi como The Modern View. Después de haber ahuyentado a
mis oyentes con mis propias opiniones modernas, caminamos juntos hasta su club y
nos acomodamos en un magnifico salén de la primera planta, donde pedimos brandis
y puros.

Parloteamos de esto y aquello durante un rato y entonces, de repente, dijo:

—¢Conocias a Rimbaud?

—¢Quién?

—Arthur Rimbaud, el poeta francés. No me digas que no has oido hablar de él. —
Me encogi de hombros—. Resulta extraordinario. Estaba instalado en Harar, como tu.
Era comerciante de café también, aunque debia de estar trabajando para un negocio
francés. Sus poemas son fantasticos; no obstante, deduzco que habia dejado de
escribir para entonces: escribio la mayoria atn en su juventud, como catamita de ese
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viejo sapo de Verlaine, aqui en Londres... —Se detuvo—. ;De verdad que no sabias
nada de esto?

—Alguien me habl6 de él —dije secamente—. Me temo que no me crei ni una
sola palabra. Y no, no coincidimos: se marché de Harar justo antes de que yo llegara.
De hecho, alquilé su casa.

—Increible. —Hunt hizo sefias a un sirviente del club para pedirle otros dos
brandis—. Naturalmente, su etapa alli fue un tanto escandalosa. Habia un rumor
sobre una concubina nativa, alguna esclava que le compré a un comerciante arabe y
después abandon6 cuando volvié a Francia. No obstante, dicen que para entonces era
un hombre roto.

Asenti lentamente. Algo hizo un pequefio clic en mi mente, y de repente mi
historia se reescribié una vez mas. «Habla inglés como un francés...» ;Qué mas le
podia haber ensefiado un hombre asi? ;La certeza de que algunos se mentirian a si
mismos por amor? Pero aquéllas eran cosas para reflexionar en otro momento, en
privado.

Hunt le daba una bocanada al puro.

—Pero imagino que ese tipo de cosas alli no son tan extrafias. Sin duda, tu
también habras tenido ese tipo de aventuras. —Me contemplé con ojos avidos.

—:Son buenos sus poemas? —pregunté, haciendo caso omiso de su pregunta.

Se encogio de hombros.

—Son revolucionarios, y eso es lo que importa hoy en dia. Vers libre: eso es lo
que se escribe ahora. Los poetas irlandeses son bastante interesantes en este
momento; después, naturalmente, estan los estadounidenses... todos quieren ser
Whitman. La lirica inglesa se ha ido a la mierda. —Sacudio la ceniza en un platillo
—. Pero ibas a hablarme de tus correrias.

—Ah, ;si? —dije con aspereza.

—Si mal no recuerdo, en su momento me escribiste... salgo sobre haberte
enamorado de una nativa? —pregunt6 sin inmutarse. Mir6 a su alrededor—. Vamos,
hombre. No nos oye nadie. Y, por supuesto, no repetiré ninguna... confidencia
interesante.

De repente comprendi por qué habia sido objeto de aquellas miradas
desaprobadoras.

—FEntonces, ¢ha habido chismorreo?

Sonri6 con satisfaccion y, a continuacién, dio marcha atras apresuradamente
mientras recordaba que, si lo habia habido, solo podia haber procedido de él.

—Especulacion, Robert, especulacion. Pero hubo una nativa, ¢no es asi?

¢Una venus hotentote?

—Hubo una chica —dije—. Y, durante un tiempo, crei estar enamorado de ella.

—Entiendo. —Le dio otra chupada a su puro y me observo a través de una gruesa
madeja de humo gris, suave como la lana—. Tal vez sea una historia que preferirias
reflejar sobre el papel. Necesito autores, ¢sabes?
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—Mis dias como poeta han acabado.

—No me referia a la lirica, necesariamente. —Alz6 su brandy y se dirigi6 a sus
profundidades de color ambar—. El View no es lo unico que publico.

También hay libros para caballeros exigentes. Hago que los impriman en Paris.

—¢Te refieres a pornografia?

—Si quieres llamarlo asi... He pensado que tal vez... dado que eres escritor, y
probablemente necesitas ingresos... Y el enfoque africano seria fantastico. He oido
que esas mujeres, con sangre mas caliente, son extraordinarias. ;Qué te parece una
Fanny Hill negra o Mi vida secreta entre los nativos? Sé que se venderia.

—Estoy seguro de que si —dije, posando mi vaso—. Pero yo no soy el hombre
adecuado para escribirlo. —De repente, senti nauseas. El humo de su puro alcanz6 mi
garganta, agrio y bilioso. Me puse de pie.

—Buenas noches, George. Buscate otro idiota que te caliente.

—Espera —dijo rapidamente—. No te precipites. Debes saber que no podras vivir
de Teruda para siempre. Mis escritores... los cuido. Un articulo aqui, un poema
colocado alla... Eres justo el tipo de hombre que podria beneficiarse de ser leido en
nuestras paginas. Hemos publicado a Ford Madox Ford, ¢sabes?

—Vete a la mierda, George.

Sonri6 con suficiencia.

—No seas tan pufieteramente convencional.

Segun salia, me dijo:

—A veces veo a la hija de Pinker, Emily.

Me detuve en la entrada.

—Se caso bien. Con un completo pelmazo. Hiciste bien en huir.

No me volvi. Segui mi camino.
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SESENTAY OCHO

Emily era un capitulo de mi vida que sabia que estaba cerrado, pero su padre era otra
historia. Definitivamente, no podia retrasarlo mas. Bajé a Limehouse y dejé mi tarjeta
en su oficina.

Me hizo esperar, por supuesto. Mientras me sentaba en una de las antesalas,
observé una interminable sucesion de mozos que pasaban en fila india junto a mi con
sacos de yute sobre sus hombros (de hecho, no era tanto en fila india, sino desfilando,
pues cada hombre caminaba a paso rapido hacia una hilera de camiones que
esperaban en la calle). Me pregunté por qué no los guardaban en el almacén, pero tal
vez ahora se emplearan para otras cosas.

Entonces vi una cara que reconoci: Jenks, el secretario, aunque estaba claro que
ahora era mucho mas que un secretario. Tenia dos ayudantes que corrian detras de €l
mientras se apresuraba de un lado a otro dirigiendo la carga.

—Jenks —Ile llamé.

—Ah, hola, Wallis. Habiamos oido que habia vuelto. Y se ha cortado el pelo. —
Fue un comentario extrafio: me habia cortado el pelo varias docenas de veces desde
que le vi por ultima vez—. Nos preguntabamos cuando le veriamos. —Siguio
caminando mientras hablaba, asi que, al igual que sus ayudantes, me vi obligado a
levantarme y seguirle—. Ahi —Ile dijo a uno de ellos—, ahi arriba, en la segunda
planta. ;Lo ves? Hay espacio para otros quinientos, como minimo.

Me detuve, sin habla por lo que veia frente a mi.

El almacén no sélo estaba lleno: estaba hasta los topes. A cada lado, los muros de
sacos de café alcanzaban el techo. No habia ventanas, tan s6lo un par de estrechas
hendiduras en las lejanas alturas, donde los sacos se habian apilado contra las
verdaderas ventanas, y se colaban un par de rayos de luz. Apretados entre los grandes
montones habia diminutos y sinuosos pasillos, escaleras hechas de sacos, agujeros de
gusano... tan solo en aquel almacén debia de haber, al menos, mas de cincuenta mil
sacos.

Habia uno abierto cerca de donde estabamos. Me agaché y saqué unos cuantos
granos para olerlos.

—Tipico indio, si no me equivoco.

Jenks asintio.

—Su paladar siempre fue certero.

Levanté la mirada alli donde las torres de sacos se desvanecian en la penumbra.

—¢Es todo igual? ¢Para qué es?

—Sera mejor que suba —dijo Jenks.

Pinker estaba sentado frente a su escritorio. La maquina de la cinta de teletipo
repicaba silenciosamente para si misma; €l sostenia el papel en sus manos ahuecadas,
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leyendo los simbolos y soltandolo, recogiéndolo de nuevo casi inmediatamente para
leer los simbolos que los habian sustituido, como alguien que bebia de un rio
caudaloso.

—Ah, aqui esta, Wallis. De vuelta, por fin —dijo, como si s6lo hubiera ido al
West End a comer—. ¢Qué tal Africa?

—Africa no ha sido un éxito.

—Eso supuse. —Apenas me habia mirado atn, pues recorria continuamente sus
pulgares sobre la extrafia ribrica que emitia la maquina.

—El almacén esta repleto —comenté cuando no dijo nada mas.

—¢Eso? —Sono sorprendido—. Eso no es nada. Deberia ver los depdsitos.

Ahora tengo cuatro; todos mas grandes que éste, y completamente llenos. He
tenido que alquilar espacio extra hasta que termine.

—¢Hasta que termine, qué?

Entonces me mird, y me quedé perplejo ante lo mucho que se parecia a Emily
fisicamente. Sin embargo, en sus ojos habia una luz extrafia, una especie de agitacion
nerviosa.

—Mi ejército esta casi listo, Wallis —dijo—. Estamos casi a pleno rendimiento.

Pinker explicé que habia tenido una revelacion. Por fin habia comprendido que el
mercado cafetero era ciclico. Si el precio subia, los propietarios de las plantaciones
plantaban mas, pero puesto que las plantas semilleras necesitaban cuatro afios para
producir una cosecha, los efectos sobre el mercado no se percibian hasta entonces.
Por tanto, cuatro afios después de un aumento de precio se daba una saturacion; el
café que se habia plantado en los afios de escasez llegaba al mercado en cantidades
constantemente crecientes, hasta que el exceso de oferta provocaba, inevitablemente,
que los precios cayeran, y los propietarios de las plantaciones se quedaban sin
negocio o cambiaban de cultivo. Entonces, cuatro afios después, aquello provocaba
otra escasez; los precios aumentaban y los cafeteros se expandian de nuevo.

—Un ciclo de ocho afos, Wallis. Tan inmutable e inexorable como la luna
creciente y menguante. El cartel puede enmascararlo, pero no pueden erradicarlo. Y
cuando me di cuenta, supe que le tenia.

—Tenia a quién?

—Bueno, a Howell, por supuesto. —Pinker sonrio tenso—. Pronto aullara. —Se
detuvo, parecio casi sorprendido—. Me ha hecho usted ingenioso, Robert.

Llevaba afios esperando, segun dijo, a que el ciclo llegara al punto en el que el
precio estaria bajo la presion de los ritmos naturales del mercado.

—Y éste es el momento? Pensaba que el consenso en Londres era que el precio
aumentaria.

Se encogi6 de hombros.

—El gobierno brasilefio afirma que asi sera. Tienen un nuevo plan: lo llaman
valorizacion. Estan pidiendo grandes préstamos para comprar todo el café de sus
granjeros, y asi suavizar su paso al mercado. Pero no puede durar. El mercado es
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como un rio: sélo se puede contener durante un tiempo, y cuando el dique reviente, se
lo llevara todo.

Cruzo6 hasta un mapa del mundo que dominaba la pared.

—He estado haciendo preparativos, Robert. Ha visto algunos de ellos abajo...
pero ésos son solo los visibles. Lo que no se ve es lo que provocara el cambio. Redes,
alianzas, tratados. Arbuckle en la costa oeste. Egbert en Holanda. Lavazza en Milan.
Cuando actuamos, actuamos juntos.

—¢Han creado un cartel?

—iNo! —Pinker se volvio—. Hemos formado lo contrario a un cartel. Se trata de
una asociaciéon de empresas que creen en la libertad, en el libre movimiento del
capital. Se vuelve a unir a nosotros en un momento prometedor.

—Ah. No he vuelto para pedirle que me devuelva mi empleo. Sélo queria pedir
disculpas.

—¢Pedir disculpas?

—Por defraudarle.

Pinker fruncio el cefio.

—Esta todo bien. Emily esta bien casada. Naturalmente, la muerte de Hector fue
una tragedia, pero fue un accidente que él mismo provoco: esas cosas pasan. Y,
mientras tanto, Robert, necesito a alguien con el conocimiento que usted tiene sobre
el café.

—Lo que tiene ahora en su almacén apenas puede llamarse café.

—Si. ¢Y sabe qué? Gracias a nuestra publicidad, el cliente piensa que sabe mejor
que el arabigo de mas calidad. Si pone una taza de Castle junto a una taza de moca de
Harar, preferirian Castle. Parece ser que la nariz de una ama de casa es mas facil de
guiar que lo que usted tiene en sus pantalones.

—Menosprecia a sus clientes —dije, sorprendido.

Pinker neg6 con la cabeza.

—No los menosprecio. No siento absolutamente nada por ellos. En un negocio de
éxito no hay lugar para los sentimientos.

—Sea como sea, éste no es lugar para mi. Pretendo vivir de mi pluma de ahora en
adelante.

—AMh, si... he leido esos articulos suyos. Eran muy divertidos, aunque iban un
poco desencaminados. Sin embargo, Robert, no hay ninguna razén por la que no
deberia seguir escribiendo para los periddicos, al mismo tiempo que trabaja para mi.
De hecho, podria ser util. Podria sugerirle algunas vias que explorar, aclararle ciertos
asuntos. ..

—No es asi como funciona.

—Entonces querra establecerse. —Su voz apenas habia cambiado, pero habia una
chispa peligrosa en su mirada que no habia antes—. Trescientos al afio, ¢no era asi? Y
trabajo... ¢cuanto? ¢Seis meses? Digamos que debe mil, y no se olvide de la
calderilla. —Extendi6 la mano—. Un cheque servira.
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—No puedo pagarle —dije en voz baja.

Sonri6 ligeramente.

—Entonces mas le vale que se quede con nosotros hasta que pueda hacerlo.

A mi salida, me volvi a encontrar con Jenks. Tenia la sensacion de que habia
estado esperandome.

—¢Y bien? —dijo.

—Parece que me quiere como empleado de nuevo.

—Me alegro de oirlo, Wallis.

—¢:En serio?

—Si —suspir6—. El viejo... a veces creo que se ha vuelto un poco raro, ;sabe?
Tal vez juntos podamos... bueno, calmarle.
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SESENTA Y NUEVE

Lo curioso era que, en realidad, Pinker no tenia ninguna funcion real para mi.

En ocasiones me buscaba y me echaba un sermo6n sobre lo malo de fijar los
precios o las iniquidades de la Bolsa. A veces hacia que Jenks me trajera recortes que
ensalzaban el éxito del plan brasilefio: un modelo para un futuro préspero; uno que
probablemente seguiran de cerca aquellos que quieran traer la estabilidad al aztcar, la
goma, al aceite de palma y al resto de los mercados del mundo, seglin escribié un
autor. En el margen, Pinker habia garabateado una sola palabra: IDIOTAS.

Una vez, cuando recibié una critica especialmente mordaz de sus oponentes, me
miro y dijo:

—Escriba una nota sobre ello, Robert. Nunca lo recordara con precision, a menos
que lo haga.

—Pero es poco probable que necesite recordarlo.

—Escribalo todo —insistio—. Asi, cuando vaya a contar la historia, no tendra
que conjeturar: tendra la prueba.

—¢:La historia? —dije, pensando aun en cual de mis bolsillos habia colocado la
pluma. Entonces entendi a qué se referia, y por qué me queria por alli.

—Quiere que sea su bidgrafo —Ile dije a Jenks cuando nos quedamos solos.

Asintio.

—~Cree que esta haciendo historia. Siempre lo ha hecho. Emily solia registrar sus
palabras. Desde que se casod, no ha tenido a nadie que lo haga.

—Hablando de Emily, ssuele tener noticias suyas? —Ile pregunté con
indiferencia.

Me miro, y parte del antiguo antagonismo volvio a su voz.

—¢Por qué las iba a tener? —dijo con frialdad—. Ahora estd casada, tiene sus
propias preocupaciones. No necesita mezclarse con gente como usted o como yo.

Después de aquello, hice lo que me pedia y mantuve un registro de las
observaciones de mi patrén en mi cuaderno, el mismo en el que registraba mis
apuntes poéticos.

Si que capté algunos fragmentos de las noticias de la familia Pinker. Ada se habia
quedado en Oxford y se habia casado con un catedratico; Philomena habia
«debutado», y asistia a fiestas sociales y se mezclaba con un grupo de artistas de
Bloomsbury. Ya no habia motivos para que fueran a las oficinas de su padre. En
cuanto a Emily, desde que se caso se le habia prohibido participar en el negocio.

—Su trabajo ahora consiste en ser una esposa, y la esposa de un politico, ademas
—dijo Pinker, irritado, la unica vez que lo mencioné—. Sin duda alguna, pronto
tendra una familia propia de la que preocuparse. Y, mientras tanto, tenemos un
negocio que llevar.
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Llevaba el negocio de maneras cada vez menos convencionales. Por ejemplo, sin
aviso previo, una huelga en los muelles paralizé los movimientos del café hacia el
interior y el exterior del puerto de Londres. Aquello no era raro en si (las huelgas eran
habituales en aquella época), lo curioso era que habia huelgas exactamente al mismo
tiempo en Antwerp y Nueva York.

En consecuencia, el precio del café para el vendedor corriente subi6. Sin
embargo, en la Bolsa era otra historia. El café se guardaba en barcos que esperaban
descargar: el Tdmesis, el Hudson y el Scheldt daban marcha atrds como cintas
transportadoras defectuosas. Nadie podia comprar mas hasta que se resolviera la
disputa, y el precio bajo bruscamente... hasta que el gobierno brasilefio se involucro6
y lo respaldo.

Naturalmente, para aquellos que habian almacenado café fuera del puerto de
Londres no habia problema: podian vender con grandes ganancias. Recordé aquella
interminable fila de mozos que desfilaban por el almacén de Pinker, y me maravillo
el alcance de su planificacion.

Hizo una fortuna aquella semana, pero no se quedo satisfecho. Lo que de verdad
ansiaba era la victoria, no el dinero.

—Eso ha sido una refriega, Robert. Hemos explorado su fuerza. La verdadera
batalla esta al llegar.

Comenzo a instruirnos a Jenks y a mi sobre el funcionamiento de la Bolsa.

Si Emily me ensefi6 a degustar y Hector a cultivar, fue Samuel Pinker quien me
ensefio la misteriosa alquimia mediante la cual se creaba la riqueza en la City.

—Hemos vendido medio millén de sacos de café este mes, y hemos sacado un
beneficio de dos chelines de cada uno. Ahora bien. ;Y si hubiéramos tenido diez
millones de sacos bajo contrato?

—No hay tanto café en la cadena de suministro —dijo Jenks, desconcertado.

—Si. Pero supongan que nuestros sacos son hipotéticos. ; Entonces qué?

—Entonces hubiéramos sacado veinte veces mas en beneficios —dije.

—FExacto —asintio Pinker—. Y todo afiadiendo unos cuantos ceros a nuestra
situacion. Entonces. Queremos esos diez millones de sacos. ¢Doénde los
encontraremos?

Jenks se echd las manos a la cabeza.

—Es un acertijo, una estupidez. El café no existe, y nada de lo que digamos
cambiara eso.

—Sin embargo, existira en el futuro —insisti6 Pinker—. ¢Y si lo pudiéramos
traer al presente, donde nos sera de mas utilidad?

Jenks hizo un ruido que sugeria que la conversacion se habia vuelto ridicula.

Dije con calma:

—Si alguien tuviera un contrato para suministrar ese café en una fecha
posterior...

—:S1? —dijo Pinker, ansioso—. Siga, Robert.
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—Y si usted pudiera comprar ese contrato... bueno, su valor aumentaria o
disminuiria en funcion de si el precio actual indica que representara beneficio o
pérdida.

—Exacto —dijo Pinker con satisfaccion.

—Pero ¢como le ayuda eso a nadie? —exigio saber Jenks.

—Por ejemplo, implicaria que un cultivador podria tener un seguro frente a una
futura caida de los precios —dije—. Podria comprar un contrato que asumiera que
caerian, y sacar un pequefio beneficio para compensar una pérdida mayor en sus
cultivos.

—Si —dijo Pinker—. Pero hay mas, Robert... mucho mas. Piense en ello como
un acuerdo en el tiempo, un contrato en cuatro dimensiones. Un hombre que en su
vida ha cultivado un paquete de café podria crear tal contrato: siempre podria
comprar la mercancia para cumplir con el contrato si fuera necesario. Simplemente
podria sustituir un contrato por otro llegado el momento. Estaria cultivando... —Hizo
una pausa, buscando la palabra.

—Estaria cultivando capital, en lugar de café —dije.

—Pero ¢qué tiene eso que ver con nosotros? —dijo Jenks, quejumbroso—.
Tenemos café, Café Castle. La gente lo toma. La gente lo elige sobre el producto de
nuestros competidores. Tenemos el deber de asegurar que sigue estando ahi, en las
estanterias, y no solo en el sentido hipotético.

—Si —dijo Pinker, con un suspiro—. Tenemos un café. Y tiene razén, Simon: el
acuerdo en el tiempo no debe distraernos en exceso. No importa lo fascinantes que
sean las posibilidades.

Jenks creia que nuestro jefe se habia vuelto un poco loco. Desde luego, Pinker
tenia algunas ideas extrafias. En una ocasion, entr6 de un salto en el despacho que
Jenks y yo compartiamos ahora y anuncié que debiamos investigar el control del
clima.

—¢Disculpe? —dijo Jenks, confundido.

—Concretamente, las heladas. La escarcha en Brasil mata millones de plantas de
café pero, por lo visto, son impredecibles. —Hizo una pausa—. ;Y si hay un patrén?
¢Un ciclo, incluso? ¢Y si... un verano seco en Australia, por ejemplo, o un tifén en
Jamaica... y si pudieran hacer que las heladas fueran mas probables en las tierras
altas de Brasil?

—Nunca he oido nada parecido.

—No obstante, investiguenlo, ¢quieren? Tengo un sexto sentido sobre estas cosas.

Y asi nos pusimos en contacto con diversas sociedades meteorologicas, y una
sucesion de hombres raros con aparatos aun mas extrafios recorrian la calle Narrow.
Un hombre trajo un artefacto en el que una docena de sanguijuelas vivas estaban
unidas a diminutas campanas con cables: cuando las condiciones atmosféricas eran
adversas (circunstancia a la que, segin nos asegur0, las sanguijuelas eran
especialmente sensibles), las sanguijuelas se contraian, tirando asi de las cuerdas de
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las campanas. Otro afirmo que el clima estaba condicionado por la conjuncion de los
planetas, como el horoscopo; otro, que la lluvia veraniega sobre el Pacifico era un
vaticinio seguro de las heladas invernales en Brasil. Pinker escuchaba a todos con la
misma firme atencion.

Pero, a continuacion...

—iPruebas! jQuiero pruebas! —farfullaba, y buscaba incansablemente al
siguiente charlatan que viniera a tomarnos el pelo.

A veces, hacia referencia a acciones y valores y a otras formas mas esotéricas de
contrato, como instrumentos financieros. Era una descripcion apropiada: era algo
parecido a un musico, o un director, creando grandes sinfonias de flujo de caja con un
movimiento de mano perfectamente programado.

Jenks era incapaz de oir aquellas melodias invisibles. Creo que se veia a si mismo
como el pragmatico, el siervo diligente que se aseguraba de que su excéntrico amo
siempre tuviera una camisa limpia que vestir y calcetines en los pies. Era Jenks quién
se ocupaba de la agencia de publicidad ahora, quien negociaba los términos con
Sainsbury y Lipton. En ese mundo de sentido comun, un mundo en el que las mujeres
compraban café porque se les decia que las convertiria en mejores esposas y los
propietarios de las tiendas compraban café porque se les ofrecia mejor beneficio, él se
sentia como en casa. Era el mundo mas filosofico y tedrico de la Bolsa el que le
desconcertaba.

Pinker me dijo un dia:

—Tiene instinto para las finanzas, Robert.

—FEso parece poco probable, dado que nunca he conseguido vivir sin deudas
durante mas de un dia o dos en toda mi vida.

—No hablo de dinero. Hablo sobre las finanzas, un asunto completamente
distinto. Y sospecho que el motivo es precisamente su actitud ante la deuda.

Simon no puede sacudirse la idea de que pedir prestado es algo malo, que el
dinero que se debe se ha de ganar, y que se ha de pagar a los acreedores. Pero en este
nuevo mundo de café hipotético y acuerdos en el tiempo, se pueden comprar y vender
deudas y contratos con tanta rentabilidad como se venden los granos de café. —Me
miro, tamborileando los dedos sobre la mesa—. Lo entiende, ;verdad, Robert? Ya no
somos comerciantes de sacos y granos. Somos comerciantes de compromisos.
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SETENTA

El mismo café, servido al mismo tiempo, mostrara caracteristicas aromaticas
ligeramente distintas a personas diferentes. Asimismo, los mismos cafés mostraran
caracteristicas ligeramente distintas cuando se sirven a la misma persona en

momentos diferentes.

TED LINGLE, The Coffee Cupper’s Handbook.

Para entonces, tanto los articulos como las invitaciones practicamente habian
desaparecido, tal y como habia predicho Hunt. Sin embargo, habia una casa en
Pimlico a la que solia ir, mas para llenarme de canapés y vino que para volver a
contar de nuevo la historia de Teruda.

Y alli estaba ella.

Me daba la espalda, pero la reconoci al instante. Cuando se alejo de la persona
con la que hablaba, y la vi de perfil, vi que habia cambiado. Parecia un poco mas
preocupada, y su pelo, pese a habérselo cortado a la moda, no era tan brillante.

Ella no pertenecia al grupo de los que escuchaban mis palabras, pero su marido si,
y la hizo venir, como un estupido.

—:;Puedo presentarle a mi esposa? —dijo—. Emily tiene un interés especial en
Africa, sefior Wallis.

Su apret6n de manos fue breve, y la expresion de su cara, inescrutable.

—~Claro —dije—, la seforita Pinker y yo somos viejos conocidos. Ambos
trabajabamos para su padre.

El hombre se sonrojo ante aquello.

—Ya no es la sefiorita Pinker.

—~Claro. Mis disculpas, sefiora...

—Brewer —dijo ella—, sefiora de Arthur Brewer.

—Y, en realidad, nunca fue empleada de su padre. Deberia dejarlo claro —dijo
Brewer, nervioso, mirando a su alrededor para ver quién podria estar escuchando—.
Antes de su matrimonio solia echarle una mano con el papeleo y demas pero, hoy en
dia, ser mi esposa le da suficiente trabajo.

—Por supuesto —dije—, el trabajo no tiene nada de malo. —FElla alzo
ligeramente las cejas ante aquella observacion.

—Tiene trabajo, sefior Wallis?

—No tanto como debiera.

—:Vuelve a ser un boulevardier? —pregunt6 ella, con un deje de su antigua
aspereza.

—Me refiero a que no el suficiente como para ocupar mi tiempo. Su padre me
mantiene empleado, pero no tengo mucho que hacer alli.

—Pero es usted escritor —dijo Brewer—. He leido varios de sus articulos sobre
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Africa... eran muy evocadores; casi se podia oler el polvo... —Y asi se marchd,
parloteando, mientras mis ojos permanecian fijos en su mujer.

Si, habia cambiado. Sus mejillas tenian ahora menos color, y su cara era mas
afilada. Sus ojos estaban ligeramente amoratados, como si no durmiera lo suficiente.
Sin embargo, también habia una beligerancia en su mirada que no habia antes.

Brewer seguia parloteando sin parar. Evidentemente, no tenia idea de que ella y
yo habiamos estado comprometidos. Aquello me sorprendid. ;Por qué no se lo habia
dicho? Pero, asimismo, pensé que cualquier mujer querria mantener en secreto la
forma en la que me habia comportado con ella.

Era imposible. No podia hablar con €l alli, y, ademas, la gente empezaba a mirar:
tal vez su marido no conociera nuestra conexion previa, pero habia gente en la sala
que si lo sabia, y de reojo vi a un par de mujeres que ya chismorreaban mientras se
tapaban la boca con las manos. Le dije a Brewer:

—Seifior, coincido con usted en todo lo que ha dicho hasta ahora, y, puesto que
eso me lleva a creer que seguramente coincido con usted en todo lo demas, no parece
haber motivo para prolongar nuestra conversacion. —Saludé con un gesto de cabeza
a su esposa—. Sefiora Brewer, me ha encantado volver a verla.

Me trasladé al otro lado de la habitacion. Detras de mi, oi a Brewer decir «jBien!»
en tono dolido. No me importaba haberle ofendido: s6lo me preocupaba si su mujer
vendria tras de mi.

No lo hizo directamente, no podia con tantos 0jos puestos en nNosotros.

Estaba preparado para aquello. Di vueltas por la sala, hablando brevemente con
uno, después con otro... permitiéndome a mi mismo ser arrastrado, como por
accidente, a esquinas tranquilas y rincones discretos.

Aun asi, no vino. Hasta que, por fin, justo cuando la sala comenzaba a despejarse,
me di la vuelta y me la encontré detras de mi, sustituyendo un vaso vacio de una
bandeja.

—Digame una cosa —dije en voz baja—. ¢Es feliz en su matrimonio?

Ella se puso tensa.

—FEs usted muy directo.

—No hay tiempo para la diplomacia. ¢Es feliz con ese hombre?

Lanz6 una mirada al lugar donde estaba Arthur, que no paraba de hablar.

—¢Es la felicidad el objetivo de un matrimonio?

—Tomaré eso como un no. ;Puedo verla?

Ella se quedo callada durante un instante.

—:Dénde?

—Digamelo usted.

—Venga a la calle Castle mafiana a las cuatro —dej6 el vaso—. ;Sabe, Robert?,
se ha vuelto usted verdaderamente intenso —murmuro, mientras se alejaba.

Intenso: podria decirse asi. Lo que habia sentido cuando miré al otro lado de la
habitacion y vi su perfil, incluso antes de encontrarme con la agotada acusacion de
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sus o0jos, fue ciertamente una emocion intensa. Pero era mucho mas que eso.

A lo largo de mi vida he experimentado el deseo por muchas mujeres; la ternura
por unas cuantas, el afecto y la admiracion por muchas menos. Algunas de ellas eran
un desafio; otras eran una diversion; otras por las que mi propia lujuria era una
especie de dulce tormento extasiado.

Pero habia una tnica mujer por la que habia sentido aquel terrible dolor, aquel
vacio anhelante y aquella desesperacién. Y lo que lo hacia ain peor era saber que
podria no haber sido asi... que una vez la tuve casi al alcance de mi mano, y a
continuacion, sencillamente, la habia tirado por la borda: la habia destrozado con
tanta seguridad y con tanto salvajismo como un nifio destroza una nuez con una
piedra.

«El amor sin besos, no es amor», cantaban los guerreros gala. ;Qué es, entonces?
¢Qué es eso que permanece después de que el puro deseo ha desaparecido? ;Como se
llama esa cosa sin besos que quema con mas ardor que un beso? ;Esa cosa mas
terrible que el amor?

Sin ella estoy vacio, una vasija a la espera de ser llenada.
Sin ella no soy nada, un libro sin palabras.

Al dia siguiente, yo estaba alli a las cuatro, pero ella no. El café estaba cerrado,
los postigos también lo estaban, y por el aire de decadencia estaba claro que llevaba
asi algun tiempo. Observé que, aunque Pinker habia cambiado el letrero que
originariamente decia Taberna de Abstinencia de Pinker, no habia podido resistirse a
dejar alguna sefial de su objetivo filantrépico. Debajo de las ventanas, una inscripcion
pintada sobre la madera negra aun decia: «Pues €l sera grande al ver al Sefior, y no
bebera vino ni ninguna bebida fuerte». No era una sorpresa que el lugar no hubiera
prosperado.

Caminé de un lado a otro, esperando. Eran mas de las cinco cuando por fin
aparecio, caminando con determinacion hacia mi.

—Aqui —dijo, sacando una llave.

La segui dentro. Capas de polvo cubrian las mesas de marmol, pero la cafetera
que habia detras de la barra parecia limpia. Emily se acerco a un armario y sacé un
tarro de granos de café.

—Estan frescos.

—¢Como puede estar segura?

—Yo misma los traje la semana pasada.

No lo entendia.

—:Por qué?

—A veces vengo sola a tomar un buen café. Lo que tenemos en casa es terrible. Y
en ocasiones necesito un lugar tranquilo para reunirme... con ciertas personas. Un
lugar que mi marido desconoce.
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—Entiendo.

Me mir6 con dureza.

—¢:Lo entiende?

—No la juzgaré por tener amantes, Emily. Dios sabe que yo he tenido las mias.

Moli¢ el café, y el aroma inund6 la habitacion.

—:Hay alguien ahora? —pregunté.

Ella sonrio.

—:Un amante?

—¢Qué es lo que le hace gracia?

—Es sélo que se ha vuelto muy franco. No, no tengo ningin amante en este
momento. Estoy demasiado ocupada para eso.

La observé durante un rato.

—¢Qué tipo de café es éste?

—Pensé que sabria decirmelo sin que yo se lo dijera.

Me acerqué a ella y oli los granos que estaba moliendo. El aroma era fragante,
pero no tan floral como los que habia llegado a conocer en Africa: tenia cierta
vivacidad, también una acidez citrica...

—Jamaicano —dije.

—En realidad, es keniano. La baya es grande. Hace poco que ha llegado al
mercado. Lo recibo de un importador de Spitalfields.

—Parece que me equivoco en otra cosa mas.

Cuando el café estuvo preparado, lo llevo a una de las mesas. Levanté mi taza:
ademas de las notas citricas y fragantes habia un fondo suntuoso a grosella negra.

—Ha pasado mucho tiempo —dije por fin— desde la ultima vez que tomé un
café tan bueno como éste. De hecho, me sorprende que atin posean estos cafés.

—No los poseemos. Perdian dinero y hubo que venderlos. Pero cuando descubri
que los nuevos propietarios pretendian convertirlos en bares, insisti en quedarme con
éste. No creo que Arthur se haya dado cuenta siquiera de que existe: solo le interesan
las acciones y los valores, los que dan dinero. —Suspir6—. Es la ley de la jungla,
¢verdad? La supervivencia del mas fuerte, y al infierno con el resto.

—Tras haber pasado algun tiempo en la jungla —dije—, puedo decirle que sus
leyes son bastante mas complejas de lo que se imagina.

Ella dejo su taza.

—:Robert?

—S1?

—¢Me dira como murié Hector?

Asi pues, se lo conté todo, sin dejarme nada excepto los detalles sobre los globos
oculares y los testiculos. Ella lloraba mientras yo hablaba, y las lagrimas se
derramaban silenciosamente por sus mejillas. No hizo gesto alguno para secarselas, y
pese a que anhelaba besarlas de su piel palida, no me acerqué a ella.

—~Gracias —dijo ella suavemente, cuando terminé—. Gracias por contarmelo, y
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también por lo que hizo. Sé que no le tenia mucho carifio a Hector, pero me alegro de
que estuviera alli al final. Debid de ser un consuelo para él.

—Usted le amaba.

—FEra muy joven.

—Pero usted le amaba... —Ahora me tocaba a mi dudar—. Le amo
completamente. No como me amo a mi.

Ella volvio la cabeza.

—¢ A qué se refiere?

—Tal y como le dijo a su padre aquella mafiana en su despacho, usted y yo
éramos amigos. No amantes.

Fuera, en algun lugar, se produjo un subito estrépito a medida que un ruidoso
pufiado de nifios bajaba corriendo la calle, mientras hacian rodar sus aros con varas.
Hubo un chillido, un grito entusiasmado y, a continuacion, se marcharon.

—Lo que le dije a mi padre —dijo ella— fue que me queria casar con usted.

Aquello hubiera sido suficiente, sin duda.

—Pero usted estaba enamorada de Hector.

—Aquello habia acabado mucho tiempo atras. Tal y como supuestamente sabe,
puesto que ha leido mis cartas. Fl preferia la libertad de la solteria. Y usted... —se
volvié hacia mi por fin, con ojos acusadores— usted se enamord de otra persona
bastante pronto.

—Si.

—¢Quién era ella?

Me encogi de hombros.

—Se llamaba Fikre.

—Y usted... —hizo un gesto ironico— ¢la am6 completamente?

—Supongo que si.

—FEntiendo.

—FEmily... he pensado mucho durante los ultimos afios. Le pedi que se reuniera
conmigo hoy porque queria disculparme.

—iDisculparse!

—Si. Mi carta. Fue... descortés.

—iDescortés!

—Significaria mucho para mi que me perdonara.

—A ver si lo entiendo, Robert —dijo ella, dejando la taza con firmeza sobre el
platillo—. Me pide perdén por la manera en la que rompio nuestro compromiso, ¢y
por nada mas?

—Soy consciente de que probablemente hay otras cosas...

—Bueno, pensemos en cudles podrian ser esas cosas —dijo—. Le pidi6 a mi
padre mi mano en matrimonio, sin ni siquiera mencionarme a mi que estaba
considerando hacerlo. Pasaba cada noche después de estar conmigo en los burdeles
de Covent Garden. ¢Creia que no lo sabia? Jenks le vio en mas de una ocasion, y no
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le supuso ningiin problema informarme de ello, créame. Se marché a Africa
terriblemente enfurrufiado, y me escribia aquellas horribles cartas en las que dejaba
bastante claro que se sentia atrapado, incluso antes de enamorarse de otra persona...

Observé el interior de mi taza.

—~Créame que haria lo que fuera, cualquier cosa, para enmendarlo. —Hizo un
sonido de desdén—. ;Es demasiado tarde? —dije.

—¢Demasiado tarde para qué?

—Para dejar todo aquello atras. Para empezar de nuevo.

Incrédula, dijo:

—Se refiere a ser... ;a ser lo que aquella mujer era para usted?

Le lancé una mirada. Dos manchas de color habian surgido en sus mejillas.

Lentamente, dije:

—Hasta que hayamos hecho eso... hasta que nuestros cuerpos hayan estado
juntos... es como oler sin catar. Seria lo mismo que hablar por teléfono.

Quiero abrazarla, y estar dentro de usted, y hacernos sentir... bueno, no puedo
explicar esa parte con palabras, pero quiza ya lo sepa. Sélo puedo decirle que
aprender a sentir placer, el placer del amor, es como aprender a catar. El paladar
cambia, al igual que cuando se aprende a degustar café.

—Y eso es lo que ha aprendido en sus viajes, ¢no es asi? —dijo furiosa—. Cémo
insultar a las mujeres.

—Pensaba que la continuacion de mis sentimientos por usted después de tanto
tiempo era mas bien un cumplido —murmureé.

—En cualquier caso, es imposible.

—Por Arthur?

—No en la forma que se imagina.

—Tal vez con el tiempo...

—No. No lo entiende. En primer lugar, porque no soy ese tipo de mujer. No
proteste, Robert, no hay nada que ninguno de los dos pueda hacer para cambiarlo. En
segundo lugar, porque no puedo permitirme un escandalo.

—¢Y qué hay de los demas? ;De los hombres con los que se retine aqui?

—La gente con la que me retino aqui son mujeres.

—Ah... —dije, confuso—. Pero ;por qué?

Me miro a los ojos.

—Necesitamos un lugar privado donde planear nuestras acciones delictivas.

Seguia sin entenderlo.

—Soy lo que llaman una sufragista —explico—. Aunque es un nombre que nos
desagrada mucho. Es un intento de la prensa de hacernos parecer féminas inditiles.

—Ah —reflexioné—. Ha habido una serie de actividades delictivas, ¢no es asi?
Esl6ganes pintados en paredes, mujeres intentando manifestarse en la Camara de los
Comunes...

—Fsas éramos nosotras. Al menos, algunas.
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—Pero ¢qué pasara si las cogen?

—Iremos a prision. Y no es «si». Es «cuando».

—Podrian tener suerte.

Neg6 con la cabeza.

—Llegara un momento en el que el movimiento necesite prisioneros... martires,
si lo prefiere. Imagineselo, Robert: esas «estlpidas», esas «sufragistas», dispuestas a
ser encarceladas por nuestra causa. No podran llamarnos el sexo débil entonces.

—¢Y su esposo?

—No lo sabe. Acabara descubriéndolo antes o después. Pero estoy preparada para
eso.

—Tal vez le pida el divorcio.

—No lo hara. Daria mala imagen.

—Y... ipor qué es tan importante? Quiero decir... la oportunidad de elegir a un
miembro del Parlamento... de enviar a un patan pomposo como Arthur a la
Camara... jmerece la pena ser encarcelada?

Me lanz6 una mirada que sélo contenia certeza absoluta.

—Es la tinica forma que nos queda. Nos lo prometieron muchas veces, y siempre
mentian. ¢Importa un miembro del Parlamento? Quiza no. Pero que te lo nieguen...
que te nieguen el reconocimiento de que somos seres humanos con los mismos
derechos que cualquier hombre... eso importa. Cuando un ejército avanza, Robert, no
son ellos quienes eligen el lugar de la batalla sino aquellos que quieren detenerlos. El
voto, la representacion, es a lo que nuestros rivales se resisten. L.a Camara de los
Comunes es una ciudadela. Y, por tanto, debemos asaltarla o aceptar para siempre
que no somos sus iguales.

—Entiendo.

—¢Nos ayudara?

—iYo! —dije, estupefacto—. ; Co6mo?

—Este café... si nuestro grupo crece, necesitaremos lugares como éste.

Lugares donde podamos dejar las pancartas, reunirnos, y donde la gente
interesada pueda venir a obtener mas informacion. He estado buscando a alguien que
lo dirija por mi. Ayer, cuando dijo que no tenia nada que hacer, se me ocurrio que lo
haria muy bien. Podria pedirle a mi padre que le liberara, al menos por las tardes.
Estoy segura de que aceptaria. Y usted podria vivir encima del café. Hay dos pisos
completamente vacios arriba: se ahorraria pagar el alquiler.

Negué con la cabeza.

—Me siento halagado, Emily, pero estoy seguro de que entendera que es
imposible. He publicado articulos, las cosas me empiezan a ir bien. No puedo
renunciar aun mas a mi libertad.

—Oh, si. Lo entiendo perfectamente —dijo, con un suibito arranque de ira—.
Cuando ha dicho que haria cualquier cosa para enmendarse, no era mas que otra pose,
¢no es asi? Cuando me ha pedido que me acueste con usted, era un bonito discurso,
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¢verdad? Habla de buena gana sobre los placeres del sexo, siempre que se trate de
placer sin responsabilidad, otra de sus «exquisitas sensaciones». ;Recuerda aquella
frase, Robert? Es la forma en la que describié una vez como era besarme. Paso largo
tiempo antes de que me diera cuenta de lo horrible que era aquello, 1o que decia de la
forma en la que me veia. —Me fulminé con la mirada.

—Sera mejor que se marche.

Hubo un largo silencio.

—Muy bien —dije.

—Entonces, ;a qué espera? Marchese. —Volvio la espalda, preparandose para
ignorarme.

—No... queria decir «muy bien, dirigiré su condenado café».

—¢En serio? —Sonaba sorprendida.

—Eso es lo que he dicho, ;no? No me pregunte por qué. Parece que tengo una
ridicula incapacidad para decir que no a nadie de su familia.

—Seria una empresa considerable. Una vez se sepa que es aqui donde nos
reunimos... Dicho de otra manera, sera mejor que guarde un pico detras de la barra.

—Estoy seguro de que nos las arreglaremos.

Sus ojos se entrecerraron.

—:Se da cuenta de que nunca me acostaré con usted?

—Si, Emily. Lo entiendo.

—Y el sueldo sera bastante reducido. No podra permitirse sus habituales cohortes
de putas y concubinas. ; Por qué sonrie?

—Sdlo recordaba una negociacién anterior con un Pinker sobre los términos de
mi contrato. Estoy seguro de que, me paguen lo que me paguen, sera suficiente para
mis modestas necesidades.

—ILa modestia no es una palabra que asociaria con usted inmediatamente.

—FEntonces, quiza pueda sorprenderla. No obstante, tengo algunas condiciones.

—¢;Como cuales?

—Me gustaria deshacerme de esas ridiculas consignas. Ya resultara bastante
dificil conseguir que la gente entre aqui sin que piensen que les voy a sermonear
sobre la dicha de la abstinencia.

—Muy bien. ;Qué mas?

—Nada de mezclas. Que me condenen si cojo cafés de todo el mundo para
mezclarlos todos juntos en un lodo indescriptible.

—¢De verdad cree que puede sacar beneficio de esa manera?

—No tengo ni idea —dije—. Pero ¢le importa? Supongo que espero evitar las
pérdidas.

Ella extendié su mano.

—FEn ese caso, Robert, tenemos un trato.
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SETENTA'Y UNO

La experiencia es fundamental a la hora de desarrollar un completo lenguaje
gustativo, y la comprension de una tremenda cantidad de matices de sabor que se
esconden en el fondo de las sensaciones olfativas generales y gustativas concretas
que identificamos como café. Obtener este tipo de experiencia lleva tiempo. No
hay atajos.

TED LINGLE, The Coffee Cupper’s Handbook.

Emily se habia equivocado: la reaccion inicial de Pinker a nuestra propuesta no fue
favorable. Supongo que lo que le molestaba era la falta de decoro, que su hija casada
empleara a alguien que una vez habia sido cercano a ella. Recalqué que mi papel se
limitaria a ayudar a poner en marcha el lugar y, finalmente, transigio.

—Una cosa, Robert. Recuerde que no podemos atrasar el reloj. Es mejor olvidar
nuestros fracasos. Son nuestros triunfos los que nos llevamos al futuro.

En aquel momento no tenfa claro si se referia a mi fracaso en Africa o a mi
fracaso a la hora de casarme con su hija. Habia otra posibilidad que no se me ocurri6
hasta muchos afios después: que podia no referirse a mi y hablar sobre si mismo y sus
propias relaciones con Emily.

Estuve ocupado durante las semanas siguientes. Habia albafiiles que supervisar,
empleados que contratar, abogados con los que discutir... hubo una breve escaramuza
legal cuando result6 evidente que ya no podiamos llamarlo Café Castle: al final lo
llamamos el Café de la Calle Castle, y todo el mundo se mostro satisfecho. Me reuni
con Frederick Furbank, el importador que le habia suministrado a Emily su café
keniano. Para mi sorpresa, el tipo habia oido hablar de mi; de hecho, estaba bastante
orgulloso de conocerme.

—c:Robert Wallis? —chilld, dandome un fuerte apretéon de manos—. ¢El mismo
Wallis que creé el Catalogo Wallis-Pinker? He de decirle, sefior, que todos los
comerciantes menores han adoptado una version modificada de ese sistema. jEspere a
que les diga a los demas que estoy comprando café para Wallis! —Resultaba raro
pensar que habia creado algo que tenia vida propia. Sin embargo, no sentia un gran
orgullo de autor: lo cierto era que la fuerza impulsora habia sido Pinker, y no yo.

Furbank y yo catamos algunos cafés juntos, y llevamos a cabo una seleccion
inicial. Era extraordinario ver lo rapido que los africanos estaban sustituyendo a los
sudamericanos en términos de calidad y como los cafés de proceso himedo estaban
desplazando los de proceso seco... Hablamos alegremente en jerga del comercio
cafetero durante horas y, para cuando terminamos, supe que Emily tenia un proveedor
que no la enganaria.

Una vez abrimos el café estuve ocupado en otro sentido: supervisando a los
camareros, ocupandome de la maquina Toselli e incluso lavando tazas y platos
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cuando la ocasion lo requeria. Y, casi desde el principio, hubo una corriente constante
de mujeres que entraban en busca de informacion. Siempre se les podia distinguir con
expresiones decididas e inquietas mientras se colaban por la puerta, como si hubieran
tenido que armarse de valor para dar aquel paso irrevocable.

El movimiento sufragista militante (la Causa, tal y como lo llamaban) ahora
crecia rapidamente, avivado por las noticias de los periédicos sobre lo que estaba
ocurriendo en Manchester y en Liverpool. Emily y sus compafieras pasaban largas
horas en la habitacion de atras, debatiéndolo todo: su constitucién, su ética, cual era
una accion legitima y cual no lo era, como presentar sus argumentos... Para ser un
movimiento cuyo eslogan declarado era «Hechos, no palabras», desde luego parecia
tener mucho de esto ultimo.

Hablaban sobre arengar a todo Londres, pero nunca parecian tener sellos
suficientes.

De hecho, habia ocasiones en las que pensaba que se trataba de entusiasmo, de
aventuras de nifias. Pero entonces, al final de sus interminables reuniones, se ponian
sus sombreros, se ataban las botas y, en lugar de subirse al 6mnibus para irse a casa,
salian solas o en parejas para pintarrajear esloganes en edificios del gobierno con
cubos de cal o para empapelar paredes con su manifiesto. Molly, Mary, Emily,
Edwina, Geraldine y el resto ya no eran «angeles domésticos», sino angeles
vengadores. He de admitir que aquellas escapadas nocturnas me llenaban de desazon.
Me habian ensefiado desde pequefio que las mujeres eran criaturas fragiles, y me
resultaba una idea dificil de quitarme de la cabeza.

—No tiene que quedarse ahi con el cefio fruncido —dijo Emily una noche,
mientras se preparaba para pegar carteles en el puente de Chelsea—. Si esta
preocupado, venga con nosotras.

—¢Qué le hace creer que estoy preocupado?

—Tiene que ver con la forma en la que ha lustrado esa taza tan a fondo, que casi
la ha agujereado. En serio, estaré perfectamente, pero venga si lo desea... de hecho,
seria util, podria sujetar el cubo mientras extiendo el engrudo.

—Muy bien. Si me necesita, iré.

—No he dicho que le necesitara, Robert. He dicho que resultaria util.

—Hay alguna diferencia?

—Tal y como mi padre diria, hay una distincion.

Paramos coches de caballos en la calle: cinco damas con rollos reivindicativos
bajo el brazo, cada una con un pequefio cubo de engrudo y una brocha, y yo. Me
encontré pensando que, si alguna vez el gobierno decidia sofocar aquella sedicion, no
le resultaria muy dificil.

Emily y yo nos apeamos en el Embankment. Ella comenzé a desenrollar los
carteles pero, pese a la neblina, corria un viento fresco, y no era facil cubrirlos de
engrudo.

—Nunca hubiera conseguido hacer esto sola —le dije, mientras uno de los
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carteles volaba por el puente por cuarta vez. Me abalancé a recuperarlo.

—Si, bueno, tiene la satisfaccion de saber que, después de todo, resultaba
necesario —dijo ella, enojada, tratando de sujetar su sombrero.

—iEsta molesta!

—Claro que estoy molesta. No consigo que estas malditas cosas permanezcan en
el enladrillado. —Me entregd un fajo de carteles—. Si es usted tan ttil, péguelos
usted.

—Encantado.

Los pegué mientras ella vigilaba.

—Musulmanes —dijo ella de repente.

—¢Qué?
—Musulmanes. Eso es lo que se dice cuando aparece un policia, ;no?
—Ah... quiere decir moros. De moros en la... —Miré al otro lado del puente.

Dos agentes de policia paseaban por el lado de Lambeth hacia nosotros—. De hecho,
se dice «jCorra!».

Se oy0 el sonido de un silbato y, a continuacion, el ruido sordo de los pies reson6
sobre el puente.

—iMas rapido! —la insté, tomandola del codo.

Nos abrimos paso hacia Parliament Square, empapelando todos los edificios
publicos a nuestro paso. Entonces, junto al puente de Westminster, vimos un coche
motorizado. Estaba aparcado a un lado de la calle; era evidente que el chéfer habia
salido a comer un bocado. Sobre el cap6é habia una bandera del gobierno.

—Ese es el coche del ministro del Interior —dijo Emily.

—:Esta segura?

—Segurisima. Arthur le conoce. Vamos, empapelémoslo.

—:Que?

—FEs una oportunidad fantastica —dijo ella, impaciente—. Es mucho mas
probable que lea un cartel pegado en su propio coche motorizado que en un puente. Y
sOlo para asegurarnos, también empapelaremos el interior.

—Pero Emily... no puede.

—¢Por qué no? —FElla ya estaba desenrollando media docena de carteles.

—Porque es... bueno, es un coche. Es una maquina hermosa. Algo hermoso.

—Bueno, en ese caso —dijo, sarcastica—, demos una vuelta hasta encontrar algo
feo que empapelar, ¢le parece? No es culpa mia que el ministro del Interior haya
elegido este precioso aparato para que le lleven. Es el mensaje lo que cuenta.

—Pero piense en el pobre chofer... el lio en el que se metera.

—Es desafortunado, pero mirese a si mismo —dijo ella, extendiendo engrudo en
el reverso de cuatro o cinco carteles—. Vigile, ;quiere?

—No es justo —protesté, aun mientras hacia lo que me pedia.

—FEIl problema de las mujeres, Robert —dijo mientras pegaba el dorso grasiento
del primer cartel en la inmaculada carroceria del coche—, es que no somos
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caballeros. Y no estamos jugando el juego, estamos peleando la lucha.

—iEh! —Se oy6 un grito. Me volvi. Nuestros amigos policias nos habian
localizado de nuevo.

Bajamos numerosas callejuelas a toda velocidad, hasta que por fin la arrastré a
una entrada tranquila y oscura, el porche de alguna distinguida mansion. Esperamos,
escuchando. Las calles estaban silenciosas.

—Creo que los hemos perdido —dije—. Deberiamos esperar cinco minutos, para
asegurarnos.

—:No es maravilloso? —dijo. Sus ojos brillaban.

—Maravilloso? —dije, poco convencido.

—Usted siempre quiso ser un rebelde. Ahora lo es.

—Y usted es mi ayudante.

—Es al revés, sin duda. Usted es mi ayudante. Y muy bueno, ademas.

No pude evitarlo... aquellos ojos centelleantes; los labios jadeantes; el
movimiento ascendente y descendente de su pecho mientras recuperaba el resuello...
era tan similar a una situacion en la que alguien desea ser besado, que la besé.

Ella me devolvié el beso, estaba seguro: profundamente, persistentemente, con un
suspiro de placer. Pero cuando fui a besarla por segunda vez, me detuvo posando su
mano sobre mi pecho.

—Debemos encontrarle una esposa, Robert —dijo en voz queda.

—¢ A qué se refiere?

—Usted y yo... ahora somos amigos, ;no? Hemos dejado a un lado las
trivialidades del romance, a cambio de los profundos lazos de la camaraderia.

—No se burle de mi, Emily.

—Lo siento. Sélo intentaba... quitarle importancia, supongo. Pero lo decia en
serio. Usted y yo somos compaiieros. Si me quiere de otra manera, debe buscar a otra
persona.

—No quiero a nadie mas —dije. Pero liberé sus hombros.
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SETENTA'Y DOS

Poco a poco, fui haciendo mas cambios en el café: aumenté el nimero de mesas, traje
carteles publicitarios coloridos como aquellos que habia visto en las cafeterias de
Italia y Francia y coloqué una larga estanteria detras del mostrador para las botellas
de absenta y otros aperitivos. Emily soport6 todo aquello sin hacer comentario
alguno, pero cuando me gasté los ingresos de una semana en una enorme muestra de
plumas de pavo real, me detuvo.

—¢Qué demonios es esto, Robert?

—Solia haber algo parecido en el Café Royal. Le da cierto ambiente al lugar, ¢no
le parece?

—Ambiente —dijo Emily con firmeza— es precisamente lo que no queremos.

—:Como?

—El ambiente (que, en realidad, significa el aire decadente de un burdel
parisino... no, déjeme terminar) sugiere algo superficial. Lo que necesitamos aqui es
conversacion e intercambio de ideas, no plumas y fruslerias. Lo que yo tengo en
mente se parece mas a un salon de reuniones metodista: austero, serio y funcional.

—¢Por qué querria nadie venir a un lugar asi?

—Robert, parece habérsele olvidado que estamos planeando una insurreccion
masiva. Vendran por la politica, no por los pavos reales. En cuanto a su absenta... ¢la
ha pedido alguien?

—Aun no —admiti—. Ustedes, las sufragistas, son gente abstemia.

—Gracias a Dios. Sirvamos café, y dejémoslo asi.

Hice lo que me pedia, pero no podia evitar pensar que a las sufragistas les hubiera
dado igual beber té o agua, en realidad. La escasa pericia que tenia se desperdiciaba
en aquel lugar.

El gobierno habia oido hablar sobre el éxito de las sufragistas en Manchester, y
habia optado por una politica distinta en Londres: menospreciarlas. L.a impresion que
queria dar era que las militantes eran mujeres demasiado excitables sin nada mejor
que hacer, en lugar de la amenaza al orden natural que habian representado en el
norte.

PUDIN DE GABINETE
Tomese una joven sufragista fresca, afiada una buena rebanada de sus
aires de importancia, y tanta salsa como desee; permitale situarse en la entrada
de un ministro del Gabinete hasta la excitacion; mézclela a su gusto con uno o
dos policias, estirela en el lodo, y mientras esté caliente, corra a una
comisaria; permita que hierva a fuego lento, y condiméntela con salsa de
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martirio. Coste: un poco de respeto por si misma.

—FEs tan irritante... —dijo Emily, arrojando el Daily Mail sobre la mesa—.
Somos como mosquitos atacando rinocerontes.

—1Incluso los mosquitos son molestos cuando forman una nube —dijo Geraldine
Manners—. Debemos organizar una manifestacion.

Edwina Cole suspiro.

—Sin duda, el Daily Mail informara a sus lectores de que no es elegante
manifestarse.

—Entonces no lo Illamaremos manifestacion. Lo llamaremos procesion:
dificilmente pondran objeciones a que las damas lo hagan.

La procesion habia sido planeada para el lunes de Pascua. Los periodicos la
denominaron «la cabalgata de las Valquirias» y «el ataque de los soldados con
enaguas», pero a Emily todo aquello le resbalaba para entonces.

—Quiere que las acompafie? —pregunteé.

—Por qué no?

—:Me llevo mi pica?

—Oh, dudo mucho que le haga falta. S6lo estamos organizando una procesion: la
batalla campal puede esperar a otra ocasion.

Iban a manifestarse (o, mas bien, a desfilar) desde Trafalgar Square hasta
Westminster, donde las mujeres presentarian su peticion en la Camara de los
Comunes. Emily no tenia ni idea de cuantas personas aparecerian. Doscientas, dijo el
Daily Mail. Yo no tenia ni idea de donde habian sacado aquella cifra: supongo que
buscaban un justo equilibrio entre una cantidad lo suficientemente grande como para
justificar ante sus lectores que apareciera en los periddicos y lo suficientemente
pequefla como para que no se dijera que las manifestantes representaban una parte
significativa de la poblacién.

Llegamos al inicio bastante antes de la hora anunciada. Mi primer pensamiento
fue que Emily lo habia hecho bien: el lugar ya estaba abarrotado.

Pero entonces, vi con desazon que muchos de los que pululaban eran hombres.

Alrededor de cincuenta mujeres y unos cuantos partidarios masculinos de aspecto
vulnerable, situados en el pedazo de césped en medio de la plaza, esperaban
nerviosos.

En cuanto empezamos a cruzar la plaza, un policia nos detuvo.

—Si permanece aqui, la arrestaré por obstaculizar la acera —le dijo a Emily.

Algunos de los hombres que nos observaban aplaudieron con entusiasmo.

—No estoy en la acera —respondid Emily con calma.

—Si, si que lo estd —dijo el policia, levantandola a la fuerza y colocandola sobre
la acera. Emily solté un grito ahogado. Entonces oi un grito por parte de los hombres
que estaban detras:

—iEmpujala! —La masa de cuerpos masculinos avanzo en tropel, empujandola a
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la carretera.

Me volvi al policia, horrorizado.

—¢ Va a permitirles que le hagan eso a una dama?

Me miro6 sin expresion alguna.

—¢Quién es la dama?

No superabamos los sesenta cuando por fin nos pusimos en marcha, y en el otro
lado habia una turba de unas doscientas personas. Algunos agitaron los pufios y otros
aullaron insultos, pero la mayoria observaba a las mujeres con un interés
abiertamente sexual. De vez en cuando, la hostilidad se volvia violencia.

Dos mujeres transportaban una pancarta bellamente ornamentada con las palabras
«Comité de Representacion de Trabajadoras Textiles de Cheshire». Vi tres hombres
que corrian hacia ellas. Arrancaron la pancarta de los brazos de las mujeres, la
patearon y la desgarraron hasta que todo lo que quedé fueron unos palos rotos y unos
cuantos harapos pisoteados en un charco. Habia mas policias a apenas seis metros,
observando.

Pocos participantes en la procesion éramos hombres, pero éramos un objetivo
especial. Para empezar, no entendia por qué seguia oyendo un peculiar chasqueo,
hasta que también ol los gritos de «jCalzonazos! jCalzonazos!» y «jLavad los
cacharros!».

Senti el brazo de Emily que rodeaba el mio mientras caminabamos.

—Ignorelos.

—Al contrario —dije—, estaba pensando en el placer que supone ser confundido
con su esposo.

A medida que ibamos llegando a Westminster, la multitud comenzé a escupir.
Algunos eran extraordinariamente prolificos. Grandes marafias relucientes de flemas
volaban por el aire a nuestro alrededor. Una cayo sobre la chaqueta de Emily, donde
colgd sobre su solapa como un broche viscoso y opalescente.

—Tendran que hacerlo mejor —dijo en tono grave, sacando un pafiuelo.

Mientras ibamos entrando en Westminster Square, la muchedumbre se col6 detras
de nosotros. Frente a nosotros, bloqueando el camino a la Camara, habia una fila de
policias montados. Parecia que, después de todo, no se nos permitiria presentar
nuestra peticion, pero tampoco podiamos volver atras.

A nuestro alrededor, las consignas se intensificaron a medida que los transetntes
se aprovechaban de nuestra inmovilidad para insultarnos mas. Y entonces, sin aviso
alguno, hubo un alboroto a nuestra derecha. Un grupo de hombres se precipito contra
los manifestantes, agarrando a las mujeres y forcejeando con ellas hasta tirarlas al
suelo.

—¢Por qué la policia no hace nada?

—Por fin se mueven. Mire.

Era cierto, los agentes de policia habian sacado sus porras. Sin embargo, observé
con sensacion de asco que no separaban a los atacantes: el objetivo eran las
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sufragistas. El aire se llend de gritos femeninos. No podiamos escapar: la presion de
la muchedumbre aterrada a nuestro alrededor era demasiado fuerte, y aunque nos
empujaban de un lado a otro como algas marinas sobre una roca, siempre nos
arrastraban de nuevo al mismo lugar. Los uniformes azules y sus porras estaban a
unos seis metros, después a tres y, finalmente, tan cerca que nos podian tocar. Podia
ver el sudor en la cara roja del policia mas cercano a mi mientras tiraba a una mujer
al suelo. Ella le dio una patada y €l la aporreo en las espinillas.

—Coloquese detras de mi —le dije a Emily.

—No servira de nada.

—Hagalo igualmente.

Me volvi y la sujeté con firmeza, dando la espalda a aquella ola azul que se
preparaba para atacarnos.

Esperé en una celda durante horas, ensangrentado, amoratado y meditabundo.

La lealtad es algo extrafio. Puede ser intelectual... pero también visceral, una
decision provocada por los acontecimientos. No tenia motivos para preocuparme por
la causa de las mujeres, pero habia estado junto a ellas cuando fueron atacadas Yy,
ahora, de repente, entendia la justicia natural de lo que intentaban hacer. Si sus
exigencias eran tan triviales como afirmaban los periédicos, ;por qué se esforzaban
tanto en negarselas? Si las mujeres eran realmente unas criaturas tan dulces y valiosas
como para abrirles puertas y protegerlas del trafico en las aceras, ;por qué aporrearlas
hasta tirarlas al suelo al primer signo de discrepancia? ;Eran realmente el sexo débil?,
;0 sencillamente se trataba de un cuento que se habian inventado los hombres para
que pudiéramos mantenerlas asi?

Mientras sopesaba aquellas preguntas sin respuesta, se abrio la puerta. Un agente
de policia mir6 dentro y dijo:

—Venga conmigo.

Aun esposado, me llevaron por el pasillo hasta una lugubre sala revestida de
baldosas blancas, como un bafio. El marido de Emily estaba sentado frente a una
mesa de acero. Junto a €l se sentaba un tipo de aspecto adusto con un traje negro.

—Wallis —dijo Brewer, observandome con desdén de arriba abajo—. Supongo
que deberia haberlo sabido.

—Saber qué?

Se recostd, enganchando el pulgar en el bolsillo del reloj de su chaleco.

—Cuando me dijeron que mi esposa y yo habiamos sido arrestados, l16gicamente
me preocupé. Estar en dos lugares a la vez ya es bastante dificil, pero crear disturbios
civiles fuera de la Camara mientras que, simultdneamente, lo denuncio dentro resulta,
sin duda, algo excepcional.

—Ese error concreto no es mio, se lo aseguro.

—No. Fue mio. Deberia haberme dado cuenta de que alguien, o algo, habia
infectado a mi esposa con esta obscenidad.

La idea era tan ridicula que me puse a reir. Me observo agriamente.
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—¢Qué le resulta tan gracioso?

—¢:Donde esta ella?

—La liberaran por razones médicas.

—¢:Por qué? ;Esta herida?

—No es asunto suyo. —Grufié el hombre de traje negro.

Brewer dijo con calma:

—Sufre histeria. ¢Era consciente de ello antes de arrastrarla a un disturbio?

— ¢ Histeria? ;Y quién lo dice?

—Yo —dijo el hombre de negro.

—EIl doctor Mayhews es su médico. Resulta que hace tiempo que no asiste a las
citas con su especialista. —Brewer me miré con repugnancia—. En cualquier caso,
ahora recibira el tratamiento que necesita.

—Si le ha hecho dafo...

—La voy a enviar a un sanatorio privado en el campo —interrumpio—. El aire
fresco y la calma le haran bien. Y usted nunca volvera a ponerse en contacto con ella.
¢Esta claro?

Respondi:

—Tengo la intencion de escribir un informe completo de la procesion de hoy,
incluyendo las actividades ilegales de la policia, y lo enviaré a un periédico.

—Hagalo, por favor. Vera que ningun editor del pais querra publicarlo.

—ILléveselo de nuevo a la celda —Ile dijo al agente.

Con insolencia deliberada, dije:

—Dudo mucho que quiera que mi asociacion con su esposa sea de conocimiento
publico, Brewer. —Le di a la palabra «asociacion» una entonacién especial. Sabia lo
que deduciria.

Su expresion se congelo.

—Si la encierra, daré a conocer nuestra relacién en todos los clubs y cafés de
Londres.

Se repuso.

—Las sufragistas no pueden permitirse ese tipo de escandalo.

—Tal vez. Pero yo no soy las sufragistas. Y no me detendré ante nada, ante nada,
hasta que libere a Emily.

—¢Y si la libero? —dijo lentamente—. ;Qué gano yo entonces?

—Mi discrecion.

Bufd, incrédulo. Yo me encogi de hombros.

—Es la tnica garantia que obtendra.

Hubo un largo silencio.

—Saquen a este hombre de aqui —dijo por fin—. Doctor, haremos planes
alternativos para el tratamiento de mi esposa en Londres.
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SETENTA'Y TRES

—¢Que ha hecho qué? —chillé ella.

—Le dije que no haria publica la aventura que mantenemos si la dejaba marchar.

—Le acabo de ver —dijo ella, consternada—, y ni siquiera lo ha mencionado.

—AQuiza sentia demasiada vergiienza.

—No —dijo ella—, creo que infravaloramos a los hombres como Arthur. Lo
buenos que son manteniendo en secreto sus verdaderos sentimientos. Es por eso por
lo que nunca nos daran poder, a menos que se vean obligados a ello. —Ella me mir6
—. Asi que ha hecho un trato por mi.

—No fue asi.

—No tenia derecho a hacerlo. Incluso si hubiera sido cierto, no hubiera tenido
derecho.

—Lo siento. No se me ocurrié nada mas.

—Y ahora tendré que ver a Arthur cada dia, y nunca dira nada, pero creera que lo
sabe... —suspir6—. Bueno, he perdido la superioridad moral, pero es culpa mia. Tal
vez me venga bien humillarme un poco.

—Naturalmente —dije—, hay una posible compensacion...

—Ah, ¢s1? ;Y cual es?

—Si su esposo piensa que nos acostamos, entonces lo mismo podriamos ser
culpables del delito que se nos imputa.

—i«Lo mismo podriamos»? Es usted un romantico, Robert. Nunca se me han
insinuado de una forma tan encantadora.

—Pero ¢entiende lo que le digo? ¢Qué nos lo impide?

—Ademas del pequefio detalle de que me dio su palabra, y yo tengo que
enfrentarme a Arthur cada mafiana frente a la mesa del desayuno. Ah, y su ligera
tendencia a marcharse y enamorarse de otras mujeres. Lo siento, Robert.

Aun cuando su propuesta resulta irresistible, tengo que rechazar su oferta.
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SETENTA'Y CUATRO

«Sabor Rio»: un sabor pesado y aspero, caracteristico de los cafés cultivados en
la region de Rio en Brasil, y en ocasiones presente incluso en elaborados cafés

suaves.

UKERS, Coffee Buyer’s Guide.

A medida que el precio aumentaba cada vez mas, también lo hacian las cantidades de
café procedentes de Brasil y de otros paises sudamericanos, que pasaban de ser un
aluvion a una inundacién. Ahora habia otra nube en el horizonte: la superproduccién.
¢Quién se beberia todo aquel café? Cierto, la estandarizacion del envasado habia
mantenido bajo el precio del articulo acabado en las tiendas; pero, probablemente,
habia un limite en cuanto a lo que se podia expandir la demanda. El precio se
tambale6 brevemente y, no obstante, el suministro aumento, azuzado por las
decisiones de cultivo que se habian tomado cuatro o cinco afios antes. Pinker vigilaba
los mercados como un halcén, esperando a saltar.

El gobierno brasilefio anuncié que se ocuparia de cualquier superproduccion,
destruyendo los excedentes, antes de que llegaran al mercado. Los mercados de
valores lo aprobaron, y el inexorable alza del café, y los diversos bonos y divisas
vinculados al mismo, no disminuyo.

—Necesito que vaya a Brasil por mi, Robert —dijo Pinker.

Le miré algo dudoso. El rié.

—No se preocupe. Esta vez no espero que dirija una plantacién. Hay algunos
asuntos que debo investigar, y ha de ser alguien en quien pueda confiar... alguien que
pueda ver mas alla de su ombligo.

Me explico que queria que yo inspeccionara la destruccion del café y que me
asegurara de que era realmente lo que parecia.

—Bueno, la teoria es bastante solida. Reduzca el suministro y controlara la
demanda. Pero resulta extraordinario que un gobierno emita semejante decreto.

Aquellos que tengan que llevarlo a cabo siempre tendran un conflicto de
intereses. Para cualquier granjero, quemar su café seria como quemar dinero. Y segtn
mi experiencia con los granjeros, Robert, raramente son mas altruistas de lo que se
ven obligados a ser.

Dificilmente podia decir que no. Habia un barco desde Liverpool que llegaria a
Sao Paulo en dieciséis dias, asl que reservé un pasaje.

Fue una experiencia muy distinta a mi viaje a Africa. Para empezar, no habia
misioneros a bordo; nada de sermones sobre la necesidad de mantener las apariencias
0 iluminar la oscuridad. Mis compafieros de pasaje tenian un unico motivo para
viajar: el café. De alguna manera u otra, todos estdbamos conectados con el
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comercio; el inico comercio que Sudamérica conocia, por lo visto.

No les dije que tenia otro motivo secundario para mi viaje. Antes de marcharme
de Londres, Pinker me habia confiado un mensaje que debia entregar personalmente.

—No a un secretario, no a un capataz, ni siquiera a un miembro de su familia.
Déselo directamente y, si es posible, quédese con él mientras lo lee.

Quiero que me diga como reacciona.

Puso la carta en mi mano. El sobre estaba cerrado: fue el nombre que figuraba en
él lo que me sobresalto.

«Sir William Howell».

—A nadie mas, Robert —dijo, observandome—. Poéngalo en la mano de sir
William, y no le mencione a nadie su existencia.

Sao Paulo no se parecia a ningun otro lugar en el que hubiera estado jamas: una
ciudad de energia furiosa, con nuevos edificios que crecian en todas partes, palacios
de piedra y marmol que construian hombres descalzos con harapos por ropa y palos
por andamios. Pensé que Africa podria convertirse en aquello, pero no podia
creérmelo; me resultaba inimaginable pensar que aquellos feroces cielos africanos
pudieran tolerar dicha ambicion, dicha actividad incesante y apasionada.

Pinker me habia dado cartas de presentacion para el secretario de Agricultura, que
se mostré encantado de organizarlo todo para que presenciara la destruccién del café
de primera mano. Me llevaron a los muelles en Santos, donde estaban cargando una
flota de gabarras con sacos.

—Estos sacos se lanzaran al mar —dijo mi guia, haciendo un gesto con la mano
—. Y la misma cantidad la semana que viene, y la siguiente. Tal y como puede
observar, hay guardias armados para asegurarse de que nadie los roba.

—¢Puedo inspeccionar los sacos? —pregunté.

—Como desee.

Pasé junto a los guardias hasta donde se acumulaba el mont6n de sacos y abri uno
de ellos. Lo olfateé. Los granos no estaban tostados ni molidos, pero no habia duda
alguna: se trataba de un vasto arabigo brasilefio, el mismo café que se exportaba por
toneladas a San Francisco y Amsterdam. Tomé un pufiado y lo froté entre mis dedos
para asegurarme. A continuacion, pasé a otro saco y comprobé que el contenido era el
mismo.

—Y bien? ;Esta satisfecho? —pregunto el guia, con un ligero tono de fastidio en
su voz.

—Lo estoy.

—Entonces puede decirle a su jefe que cuando el gobierno brasilefio dice que
hara algo, lo hace.

Pinker dej6 en mis manos como aproximarme a sir William. Al final, decidi que
sencillamente le escribiria, diciéndole que tenia algo para él. Le di la direccion de mi
hotel, pero le dejé claro que para cuando le llegara la carta ya estaria de camino.

Habia un ferrocarril desde la costa hasta las montafias; el mismo ferrocarril que
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bajaba el café para su exportacion. La locomotora era una estadounidense de ultimo
modelo, con un morro puntiagudo. Durante tres dias, traquete6 a través de
interminables valles y subi6 innumerables laderas. Sin embargo, lo extraordinario era
que la vista desde la ventana de mi vagon jamas cambiaba.

Cada colina de aquel pais, cada valle, cada panorama era igual. Mirando tan lejos
como la vista lo permitia, como surcos en una grabacion de gramé6fono, no se veia
nada mas que brillantes hileras de café de un color verde oscuro. Habian pulido los
arbustos, de forma que no sobrepasaran la altura que un hombre pudiera alcanzar, y
en ocasiones atisbaba peones que cuidaban las plantas pero, en su mayoria, los
enormes campos estaban tan inquietantemente vacios como un desierto, un desierto
de café. Habian hecho retroceder la exuberante jungla original hasta convertirla en
unos cuantos barrancos y otros rincones inhospitos que no merecia la pena cultivar,
mientras que, a medida que ascendiamos, la tierra se volvia de un profundo color rojo
ladrillo, tan seco y fino que, al menor soplo de viento, parecia amontonarse en los
campos como humo colorado. Las hileras de café eran tan rectas y se extendian a
tanta distancia que pasar junto a ellas en tren provocaba extrafas ilusiones opticas: a
veces casi parecian oscilar y saltar, como si los mismos arbustos estuvieran en
movimiento, marchando con precision militar hacia el interior.

Cuando nos detuvimos para cargar carbon y agua, me puse a charlar con el
conductor de la locomotora.

—Esto no es nada —dijo, sefialando el paisaje peinado y reglamentado, con un
ojo cerrado a causa del cigarrillo que sostenia en la boca—. Cuando sube... a
Dupont... eso es una fazenda. Cinco millones de arboles. jImagineselo! Yo tengo
veinte arboles, y me considero un hombre rico. jImaginese tener cinco millones!
¢Como es que un maquinista cultiva café? —pregunté, estupefacto.

El ri6.

—En Brasil, todo el mundo cultiva café. Alquilo un pequefio terreno con mi
sueldo, asi que empecé con el maiz y planté unos cuantos granos. Con la mitad del
dinero que consiga, compraré maiz; con el resto, compraré mas tierra y plantaré mas
arboles. Es la tinica forma de hacer dinero.

—¢No le preocupa que el gobierno destruya las cosechas?

—Dan una paga compensatoria, ¢no es asi? Bueno, para mi es lo mismo.

Por fin llegamos a la parada que marcaba el linde de las plantaciones de Howell.
Habia un pequefio andén, y al otro lado esperaba otro tren mas pequefio.

—Es de Howell —dijo mi conductor—. Debe de haberlo enviado a buscarle.

Me monté en un lujoso vagon Pullman, con ventanas de cristal grabadas con tanta
delicadeza como las de cualquier hotel del West End. Los mozos subieron mis bolsas
al furgon del equipaje, se oy6 un silbato y el tren se deslizé hacia las colinas.

La vista aun se formaba de interminables lineas rectas. No obstante, junto con el
café, se atisbaban otros signos de actividad humana. Habia caminos que atravesaban
aquellos campos: los tractores y los carros avanzaban lentamente por ellos, y
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generaban nubes de aquel polvo colorado. Los hombres marchaban en grupos (en
cuadrillas de trabajo, supongo) pero, a diferencia de los peones solitarios que habia
alcanzado a ver en las colinas mas bajas, aquéllos vestian blusones, cada grupo de un
color, mientras que los capataces tenian pafiuelos blancos atados alrededor de la
cabeza. El agua refulgia en los canales de riego, mientras que, de vez en cuando,
pasabamos enormes terrazas para secar los granos lavados. Me preguntaba como las
granjas sencillas, o incluso lo que Hector y yo habjamos intentado montar en Africa,
podrian competir jamas con una operacion comercial tan extensa como aquélla.

El tren entr6 en otra estacion. Una serie de almacenes y algunas oficinas se
alzaban alrededor de una plaza central. Los mozos ya estaban descargando mi
equipaje, asi que lo segui, y los segui a ellos, hacia una larga mansién baja que daba a
la finca.

— Senor Wallis?

El que hablaba era un hombre pequefio y moreno. Pese al calor, vestia el uniforme
completo de un banquero inglés: cuello almidonado, traje oscuro, gafas de estilo
quevedo.

—¢S1? —dije.

—Sir William dice que puede exponerme el asunto a mi.

—Me temo que mi mensaje es solo para sir William.

—No esta aqui.

—Entonces tendré que esperar.

El hombre fruncié el cefio.

—Es posible que no se le permita.

—Bueno, dificilmente le preguntara si me lo permite a menos que esté aqui, ;no
es asi? —dije con voz altiva—. Sera mejor que me busque algun lugar donde
acomodarme hasta que llegue.

—Yo me ocuparé, Novelli —tercié una voz cortante.

Me volvi. Un joven caminaba hacia nosotros. Vestia de forma mas informal que el
hombre al que le habia hablado, pero Novelli asintio obedientemente y se retiro.

—Jock Howell —dijo el joven—. ;Le importaria decirme qué demonios quiere?

—Tengo un mensaje para su padre.

—Yo se lo daré.

Negué con la cabeza.

—Puede decirle que es de Samuel Pinker. Pero sélo puedo entregarselo en
persona.

El joven fruncio el cefio y se marché ofendido. Me quedé donde estaba alrededor
de media hora, hasta que volvié.

—Sigame.

Le segui a la mansion. En el recibidor revestido de marmol fresco con las
ventanas cerradas contra la humedad exterior golpe6 una puerta.

—Pase —respondio una voz.
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Reconoci a sir William Howell por el retrato de cada paquete de Howell’s
Planter’s Premium. En persona era mas pequefio de lo que habia imaginado; mas
enjuto, mas intimidante.

—Sefior Wallis —dijo—, cierre la puerta, por favor.

Me volvi para llevar a cabo lo que pedia, y encontré el camino bloqueado por el
hijo, que parecia no saber con seguridad a qué lado de la puerta cerrada debia estar.

—Te llamaré si te necesito —dijo el anciano, con brusquedad.

Cuando nos quedamos solos, sir William me miré de arriba abajo.

—Espero que no haya realizado un viaje tan largo s6lo para ver como es una
verdadera plantacion —dijo con mala intencion—. Me temo que es un poco tarde
para usted.

Estaba claro que conocia bien mis propios intentos frustrados de cultivar café.

—Tengo una carta para usted.

—¢Del sefior Pinker de la calle Narrow? —Son¢ divertido.

—Si.

Extendio la mano y puse la carta en ella. Tomo6 un abridor de cartas del escritorio,
abrio el sobre y sac6 su contenido: eran dos paginas cubiertas de la pulcra escritura de
Pinker.

La reviso una vez y grufio (me parecio que sorprendido). A continuacion, me
contemplo y volvio a leerla. Esta vez pareci6 sopesarla con mas cuidado.

Dejo6 la carta y mir6 por la ventana. Segui su mirada. La vista mostraba una gran
extension de la plantacion, unos treinta o cuarenta kilometros.

—¢Y de verdad desconoce el contenido de esta carta?

—Pinker debia de mencionarlo en el texto, porque yo no lo habia hecho.

—Asi es —admiti. Bruscamente, dijo:

—¢Qué clase de hombre es? Pinker, quiero decir.

—FEs inteligente —dije—, pero es una inteligencia especial. Le gusta sofiar,
imaginar posibilidades que nadie mas ha visto. Y resulta que, la mayoria de las veces,
tiene razon.

Howell asinti6 lentamente.

—Quédese aqui unos dias. Jock se lo mostrara todo. Necesito meditar mi
respuesta para su jefe.

Cumplieron su palabra. Durante tres dias me permitieron presenciar todas las
facetas de su funcionamiento: desde los macizos de vivero que en si ya ocupaban mas
de cuarenta hectareas hasta los vastos cobertizos donde se reducian a pulpa y se
procesaban los granos. Incluso las terrazas en las que se extendian los granos a secar
al sol estaban hechas de cemento, de manera que el polvo rojo no contaminara el
producto acabado. Los hombres que caminaban entre ellos para dar la vuelta a los
granos con rastrillos iban descalzos, y sus cuerpos estaban brillantes por el sudor.

Habia dos tipos de trabajadores: negros e italianos. Segun me dijo Jock, los
negros eran antiguos esclavos, pero, desde la abolicion, la empresa solo habia
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reclutado inmigrantes italianos. Decia que los italianos trabajaban mas duro; en parte,
porque tenian que pagar los costes de su transporte, y en parte porque pertenecian a
un linaje racial mejor (con lo que imagino que queria decir que eran de un color mas
similar al suyo).

—¢Qué ocurrio con los negros que sustituyeron? —pregunté.

Se encogi6 de hombros. Le comprendi perfectamente: una vez habian dejado de
ser esclavos ya no le preocupaban.

Los trabajadores se alojaban en pueblos construidos especialmente para ellos que
se llamaban «colonos». En cada uno habia una panaderia y una tienda en la que
podian gastar su sueldo. Incluso habia una escuela en la que los nifios aprendian a
contar, pues Jock Howell aseguraba que contar era una de las habilidades mas ttiles
que un peo6n podia adquirir. Todos los nifios, fuera cual fuera su edad, estaban
eximidos de la escuela si sus padres se dedicaban a la recolecta, pues las bayas mas
bajas de los arbustos (aquellas que estaban al alcance de sus pequefias manos) se les
solian dejar a ellos. La recolecta duraba hasta bien entrada la noche. Mas de una vez
vi familias volver cansadas a sus pueblos en la oscuridad, sosteniendo sobre sus
cabezas grandes cestas de bayas recogidas, mientras un nifio pequefio dormia sobre la
cadera de la mujer.

—Hay muchos nifios aqui —comenté.

—Naturalmente. Mi padre siempre ha alentado las familias.

—Le gustan los nifios?

Jock me mir6 de reojo.

—Por decirlo de alguna manera. Esos nifios seran nuestros futuros labradores. Y
para los trabajadores no hay mayor estimulo para aplicarse que tener bocas
hambrientas que alimentar.

—¢Qué ocurre si no pueden?

—Nunca dejamos que nadie muera de hambre —me asegur6—. Un pedn siempre
puede pedir un anticipo en efectivo contra las futuras ganancias de su familia.

Recordé a Pinker y sus tratos temporales.

—¢:Como se devuelven las deudas?

—Si es necesario, mediante los ninos, de sus sueldos.

—Entonces, ¢heredan las deudas de sus padres? ;Y empiezan su vida laboral
endeudados?

Se encogi6 de hombros.

—Es mejor que la esclavitud. Y los trabajadores parecen felices. Juzguelo por si
mismo.

Era cierto que los trabajadores parecian satisfechos, aunque observé que, alla
donde ibamos Jock y yo, nos acompaifiaban capangas, guardias armados con rifles y
machetes.

En la mansion habia varias mujeres blancas que trabajaban como doncellas y
criadas. Me sorprendid que la finca hubiera podido reclutarlas tan lejos de la ciudad.
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Jock fruncio el cefio.

—Esas mujeres no son blancas, Robert. Son negras.

—He visto claramente una cara blanca en la cocina cuando pasabamos esta
manana...

—FEsa era Hettie. Y, desde luego, no es blanca. Es mustifina.

No conocia el término, asi que me lo explico.

Un nifio de raza mixta se llamaba mulato; los hijos de una persona blanca y un
mulato eran cuarterones; el hijo de una persona blanca y un cuarterén era un mestizo,
y asi sucesivamente, pasando por los mustifinos, los quinterones y los octorones.

—Pero ¢;donde...? —Comencé, y enseguida me detuve. Habia una tnica familia
inglesa en Dupont. La pregunta que iba a hacer era superflua.

—Venga, esto puede interesarle —dijo Jock, mientras me llevaba hacia uno de los
enormes cobertizos de procesamiento—. Aqui es donde se clasifica el café.

Dentro, una larga mesa culebreaba continuamente por la habitacion. En la parte
posterior de la mesa habia una caja abierta como un comedero. Habia mas de cien
chicas italianas alrededor de la mesa, de entre diez y veinte afios. Cada una de ellas
introducia la mano en la caja y sacaba un pufiado de granos verdes que extendia
frente a ella. A continuacién, los examinaba, extraia los malos y los tiraba en otra caja
que habia detras de ella, mientras, al mismo tiempo, barria los granos buenos a través
de un agujero hacia el saco que habia debajo. Una gran proporcién de las chicas eran
bastante bonitas, con los lustrosos ojos negros y la piel oscura de los campesinos
italianos. En cuanto Jock y yo entramos en el cobertizo, levantaron la mirada hacia
nosotros. Clavaron sus rosados dedos de los pies en los sacos, y me dio la impresion
de que eran muy conscientes de nuestra mirada mientras continuaban con su trabajo.

—Cualquiera de ellas estaria encantada de llamar su atenciéon —murmur6 Jock en
mi oido—, si no tiene nada que hacer durante su estancia...

Resulta que me encontré sin nada que hacer bastante pronto. Pero aunque intenté
disfrutar todo lo que pude de mi bonita compafiera de piel oscura, nunca podia
sacudirme del todo el recuerdo de Fikre, retorciéndose sobre mi en un falso éxtasis. Y
tampoco podia sacudirme la inquietante idea de que, hiciera lo que hiciera, Emily
también lo veia todo, fria y sardénica: «asi que esto es lo que hace con sus putas y
concubinas».

Por las noches, sir William y su esposa se unian a nosotros para cenar.

Tenian una espléndida mesa con sirvientes uniformados que nos atendian,
rellenando copas de cristal grabadas con el monograma de Howell, una elegante H,
mientras que sir William hablaba sobre los problemas a los que se enfrentaba su pais.

—¢ Ve esta comida, Wallis? —dijo, sefialando lo que se extendia frente a nosotros
—. Apenas un bocado de todo ello se ha cultivado en Brasil. En lo que a nuestros
peones se refiere, la comida es algo que llega en barco.

—Tiene razon, por supuesto —sefialé su hijo—. Los buques cafeteros también
pueden traer grano en su viaje de vuelta, en lugar de viajar vacios.
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—Y asi, el pais se vuelve mas dependiente del café —dijo su padre—. Todos los
campesinos cultivan unos cuantos arbustos. Si tenemos superproduccion, no es por
fincas eficientes como la nuestra: es por todos esos pequefios productores, que estan
protegidos de la competencia por el programa de valorizacién. —Bajé su tenedor—.
Quiza, después de todo, él tenga razon. Tal vez debamos destruir lo débil, antes de
poder construir algo fuerte. —No tuve que preguntar quién era «él».

En otra ocasién, dijo:

—¢Sabe, Wallis?, yo fui uno de los que apoy®6 la abolicion de la esclavitud aqui.

Yo no lo sabia, y asi 1o expresé.

—La esclavitud es, a la larga, una forma poco efectiva de administrar una
plantacion. Es como intentar trabajar con burros en lugar de mulas. El sistema actual
es mucho mas barato.

—¢:Como puede ser? —pregunté, sorprendido.

—Si posee un esclavo, tiene capital atado a él. Después, debe alimentarle cuando
esta enfermo, pagar a alguien para que le azote cuando es perezoso, y alimentar a sus
hijos incluso antes de que sean lo suficiente mayores como para ser utiles... La
abolicion fue un gran cambio, y muchos se opusieron a ello por ese motivo, pero ha
resultado ser lo mejor que ha hecho Brasil. —Contemplé su plato durante unos
instantes—. Me parece que su patron es una persona que entiende el cambio.

—Asi es —dije—, es su mayor preocupacion.

Sir William tamborileo sus dedos sobre el mantel.

—Le escribiré mi respuesta mafnana. Podra marcharse a mediodia... Haré que
Novelli pida el tren.

A la mafana siguiente me entregd un sobre dirigido a Samuel Pinker.

—Usted sabra qué hacer con esto.

—En efecto —dije, cogiéndolo.

—Hay algo mas... Creo que le mostraron café que se iba a tirar al mar, ¢no es
asi? —asenti—. Deberia saber que nuestro gobierno es demasiado corrupto y
avaricioso como para destruir cualquier cosa que tenga valor econémico. Mire mas de
cerca, sefior Wallis, y hagale saber al sefior Pinker lo que vea.

De vuelta en Sao Paulo bajé a los muelles (sin guia del gobierno esta vez) y
realicé algunas preguntas. Habia un convoy de barcazas programado para lanzar
sacos al mar aquella noche. Encontré un pescador con una pequefia chalupa, y le
pagué generosamente para que me llevara detras de ellas.

Efectivamente, a unos tres kilémetros, las barcazas se acercaron a un carguero y
comenzaron a descargar su cargamento en una nave mayor. Cuando terminaron, el
carguero se dirigio hacia el sur mientras que las barcazas volvian a la orilla. Me las
habia arreglado para acercarme lo suficiente como para ver el nombre del carguero, el
SS Nastor, y de vuelta en tierra firme, me puse a averiguar todo lo que pude sobre él.

Estaba registrado en un sindicato de navegacion; un sindicato que, segun me
revelaron mis investigaciones, incluia al hijo del secretario de Agricultura.
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Lo que resultaba aun mas fascinante era que se dirigia a Gran Bretafia, via Arabia.

No se me ocurria ningiin motivo por el que un barco cafetero deberia navegar de
un pais productor de café a otro, excepto uno.

Telegrafié a Jenks, que rastre6 una remesa de café de uno de los viajes anteriores
del Nastor. Era lo que sospechabamos: los sacos podian etiquetarse como moca, pero
el contenido era brasilefio. El SS Nastor habia estado enviando granos a Arabia,
donde, tras un breve intervalo, se volvian a cargar y se enviaban a Gran Bretafia, para
venderlos a lo que suponia un precio bajo para un moca, pero bastante bueno para un
brasilefio.

De retorno a Inglaterra, Pinker estaba exultante. Una vez mas, habia comprobado
que sus instintos eran correctos.

—Debe contarselo al mundo, Robert. Sus contactos en la calle Fleet... coma con
algunos de ellos, y hagales saber como honra el gobierno brasilefio sus compromisos.
Pero sea sutil... no debe parecer que procede de nosotros: la gente dira que es en
nuestro provecho, y no debemos permitir que su cinismo se interponga en el camino a
la verdad. —Hice lo que me pidio, y cuando se publicaron articulos que criticaban el
programa de valorizacion, se mostr6 muy satisfecho. El mercado se tambaled, y
explotamos la fluctuacion todo lo que pudimos.

No obstante, pude observar que lo que de verdad deleité a Pinker fue la carta de
Howell. Yo no sabia lo que contenia pero, evidentemente, eran buenas noticias.

—Ha logrado exactamente lo que esperaba, Robert —me dijo—. Howell hubiera
sospechado si hubiera enviado a un embajador zalamero. Usted dijo la verdad, y eso
es lo que importa.
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SETENTA'Y CINCO

Si el café se ha contaminado, el sabor rancio comienza a detectarse en el aroma

del café recién hecho.

TED LINGLE, The Coffee Cupper’s Handbook.

Durante mi estancia fuera, las sufragistas habian cambiado sus tacticas, y ahora
interrumpian a los politicos en mitines publicos.

Escondian un cartel bajo sus abrigos (pronto aprendieron a guardar dos o tres,
pues los carteles solian ser las primeras bajas), y se sentaban en distintos lugares de la
sala, nunca juntas. Una mujer se levantaba y vociferaba una pregunta mientras
desenrollaba su cartel: en el momento en que los auxiliares la expulsaban, la siguiente
se levantaba en un lugar distinto de la sala y volvia a hacer lo mismo.

Acompaiié a Emily a una de aquellas salidas, en una mision para interrumpir el
discurso de un ministro veterano del gobierno. Quiza habia oido que podria ocurrir
algo. En cualquier caso, después de esperar media hora, un portavoz anuncié que el
Gran Hombre se habia retrasado en sus labores parlamentarias, pero que otro
miembro del Parlamento, el sefior Arthur Brewer, ocuparia su lugar.

Le lancé una mirada a Emily. Habia palidecido.

—No tiene que hacer nada —le dije—. Hay muchas otras que pueden montar el
numero.

Nego con la cabeza.

—Un principio no es un principio si se abandona al primer signo de adversidad.
Las otras esperaran que haga mi parte.

Comenzo el debate. Arthur hablo bien: el escritor que habia en mi tomé nota y
aprobd las frases elegantes, la forma en la que planteaba preguntas y él mismo las
respondia inmediatamente, la forma en la que construia un ritmo de énfasis, uno-dos-
tres; todos los trucos del comercio. El tema era la libertad y la seguridad y el
equilibrio que debia guardarse entre ambas; como las libertades duramente ganadas
de Gran Bretafia no debian tirarse por la ventana, y como el primer deber de un
libertario era, en realidad, la defensa...

A mi derecha, una pequefia figura con un elegante vestido verde se levant6 de su
asiento. Molly Allen, tan temeraria como siempre.

—Si tanto cree en la libertad —dijo en voz alta—, no se la guarde para los
hombres. —Saco su cartel y lo agito—. jVoto para la mujer!

Alboroto. Al instante aparecieron tres auxiliares que se abrian paso hacia ella,
pero se habia sentado deliberadamente en el centro de una fila. Un clérigo furioso
sentado detras de ella le arranco el cartel de la mano.

—Puede pasar ése —dijo, desenrollando otro—. Tengo mas, si alguien quiere
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uno. —Entonces, los auxiliares la alcanzaron, uno a cada lado, y hubo un tira y afloja
en cuanto a quién conseguiria tirar de ella.

Sobre la tribuna, Arthur observaba todo aquello con una expresion de divertida
tolerancia.

—Observo que las damas nos honran con su presencia —dijo con una sonrisa—,
pero tal y como decia...

Geraldine Manners se puso en pie. Geraldine era fragil, apasionada y tenia casi
cincuenta afios; era ella la que habia reclutado a Emily como militante tras el episodio
de la calle Regent.

—iResponda la pregunta! —chill6—. ¢Le dara un gobierno liberal el voto a la
mujer?

Los auxiliares cargaron contra aquella pequefia dama inofensiva con tanta furia
como si estuviera huyendo de ellos con un bal6n de rugby. Apenas habia tenido
tiempo para desenrollar su primer cartel, antes de que un auxiliar la arrastrara hacia
atras, fuera de la sala.

Sobre la tribuna, Arthur mantuvo la compostura. Aquel hombre era admirable:
parecia bastante inofensivo, pero era obstinada y decididamente inofensivo. En
cuanto pudo hacerse oir por encima del barullo alz6 la mano y dijo:

—ILa dama ha tenido que irse volando —risas—, pero responderé a su pregunta
en su ausencia. La respuesta es: no. —Muchos aplausos—. Ahora volvamos al
verdadero problema de hoy en dia, y que preocupa a muchos de los presentes en esta
sala: el empleo...

Desde la parte posterior de la sala, oi la voz de Edwina Cole.

—:Por qué cobran impuestos a las mujeres si no les permiten votar? —Espero a
que todo el mundo la mirara para ponerse de pie, con el cartel en la mano—. jVoto
para la mujer!

En su prisa por llegar hasta ella, los auxiliares trepaban sobre las sillas.

—Muestre algun respeto por su miembro en el Parlamento —chill6 la voz de un
hombre con enojo.

—No es mi miembro en el Parlamento —respondio—. Soy una mujer, no tengo
miembro. —Un par de personas se rieron ante el comentario, aunque otros hicieron
una mueca por la vulgaridad del chiste. A continuacion, la derribaron. Hubo un
alarido; era como si alguien le hubiera dado un pufietazo.

Emily aun estaba mortalmente palida.

—No tiene por qué hacerlo —dije en voz baja.

Ella no me mir6 ni me respondid. Se puso en pie: estaba temblando, temblando
como una hoja. Saco un cartel. Durante un largo y angustioso instante, pensé que iba
a secarse.

—¢Qué hay de las mujeres? —chill6—. ;Por qué nadie vota por nosotras?

Brewer la mir6... y su sonrisa se helo. Mas auxiliares (aquellos que no habian
tenido éxito en la carrera por atrapar a Edwina Cole) se abalanzaron hacia nosotros.
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—Muy bien —dijo Arthur lentamente—. Estoy a favor de la libertad de
expresion: responderé a esa pregunta. —Hubo un breve aplauso, mezclado con un par
de abucheos. Los auxiliares siguieron abriéndose paso entre la multitud.

Arthur enganché el pulgar en su chaleco.

—Sefiora, sus amigas nos han hecho un favor hoy —dijo con desdén—. Han
reflejado mucho mejor de lo que hubiera podido hacerlo yo lo peligroso que seria dar
el voto a gente como ustedes, gente que abusaria del proceso democratico sin
pensarselo dos veces. —Se oyeron aplausos y ovaciones en la audiencia—. Nos
recuerdan que mujeres que pueden recurrir a este tipo de comportamiento para
conseguir el voto, si tuvieran éxito, recurririan a los mismos métodos para obtener
cualquier otro objetivo politico. Aquellos que no se comportan como ciudadanos no
pueden esperar los derechos de los ciudadanos.

Mas aplausos, sobre los que se podia oir a Emily gritar:

—iOtros métodos han fracasado! Es precisamente porque...

Pero Brewer estaba en pleno auge, y la multitud solo tenia oidos para él.

—No solo buscan lograr sus objetivos mediante métodos histéricos... traerian la
histeria de forma permanente a la vida politica de la naciéon. Buscan el voto para la
mujer... no obstante, estan dispuestas a traicionar la feminidad y todas las hermosas
virtudes de su sexo para conseguirlo. ;Qué dice eso de ellas?

¢Qué tipo de ejemplo les dan a sus hijos? ;Qué clase de mensaje les envian a
nuestros enemigos en el extranjero?

Y asi habia vuelto, habilmente, a donde queria estar: con los asistentes al mitin de
pie ovacionandole, mientras que los auxiliares atacaban violentamente a su esposa.

—Quitenme las manos de encima —grité a los hombres, mientras tiraban de ella
y la empujaban por el pasillo, pero no habia forma de que la dejaran marchar.

Habia dejado el cartel detras de ella sobre el asiento. No me detuve a pensar. Me
puse en pie. Al principio, nadie me mir6: todos estabamos de pie, aplaudiendo al
glorioso protector de nuestras libertades, y un hombre mas entre todos aquéllos
apenas era perceptible. Grité «jVoto para la mujer!» para llamar su atencion y, en
cuanto hubo una pausa entre el ruido, chillé:

—¢Qué dice sobre su matrimonio, Brewer, que su esposa sea una militante?

Hubo una pausa. La gente nos miraba a ambos. Durante apenas un instante,
pareci6 no saber qué responder. Entonces, dijo languidamente:

—Ya le he dedicado a este tema mucho mas tiempo del que se merece.

¢Queremos hablar sobre mujeres... o sobre trabajo?

La gente gritd «trabajo» pero, para entonces, los auxiliares ya me estaban
arrastrando fuera de la sala, con unas cuantas patadas fuertes en los rifiones mientras
lo hacian.

Naturalmente, aquella noche tuvo que enfrentarse a él: era lo que, por aquella
época, llamabamos un mauvais quart d’heure. Se habia instalado en la sala de estar
con sus papeles alrededor, a la espera de que ella volviera: el sefior en su dominio.
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Ella se entretuvo recogiendo las cartas de la cémoda. El parecia bastante sereno,
pero ella sabia que, en el caso de Arthur, aquello no reflejaba su verdadero estado de
animo.

Finalmente, dijo:

—Me ha sorprendido verte en ese mitin esta tarde.

Ella inspir6 profundamente. Asi que iban a hablar sobre ello. Y ella iba a decirle
por qué habia hecho lo que habia hecho y por qué no se iba a detener.

Era dificil... mas dificil que el mitin, incluso. Una cosa era ponerse en pie y
chillar un eslogan entre la multitud, pero que una mujer se enfrentara a su esposo en
su propia casa era impensable.

Ella igual6 la modulacién plana de la voz de él.

—Creo que ya conocias mis opiniones politicas.

—Sabia que apoyabas el extremismo. No sabia que ahora estabas activamente
involucrada en el ataque al proceso democratico.

—No es un proceso democratico. L.a democracia requiere el sufragio de toda la
poblacion, no solo la mitad masculina...

—Por favor —dijo con acritud—, ambos hemos tenido suficientes discursos por
un dia. —FElla se mordi6 el labio—. Lo que olvidas es que, cuando te comportas asi,
es mi nombre el que pisoteas en el barro.

—No creo que...

—En primer lugar, porque ahora llevas mi apellido: como una Brewer, la
reputacion de la familia estd en tus manos. En segundo lugar, porque, como mi
esposa, tus actos se reflejan en mi. Si me atacas en publico, la gente pensara que me
comporto mal contigo en privado.

—FEso es ridiculo.

—Ah, ¢si? Creo que no estabas alli cuando tu amigo Wallis ha argumentado eso
mismo frente a varios cientos de votantes.

—Robert no tenia derecho a hacer eso —mascullo ella—. No le pedi que lo
hiciera.

—Tal vez tengas menos control sobre €l del que crees. Gente como ésa usara tu
movimiento para sus propios fines. Al igual que te usara para sus propios propositos.

—Arthur, no lo entiendes. No hay nada entre nosotros.

—Bueno, ya no importa. Emily, he tomado algunas decisiones sobre este asunto.
He decidido que debes renunciar completamente a Wallis. Y debes renunciar al Voto
para la Mujer.

—¢A qué te refieres con renunciar?

—A eso mismo. No volveras a involucrarte. De ninguna manera.

—Arthur... no puedo aceptar eso.

—Ya no busco tu aceptacion. Te estoy dando una orden. Es mi decision, y, como
tu esposo que soy, espero que la acates.

—¢Y sino lo hago?
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—FEres mi esposa...

—Pero no me tratas como a una esposa. Me tratas como algo inferior a un
criado...

—Te recuerdo tus votos matrimoniales...

—Es de eso de lo que se trata? —chill6 ella—. ;Como si hubiera roto un
contrato de venta y debieras ser recompensado?

—Por mi parte —dijo él en voz baja—, decia en serio cada palabra de esos votos.
Los pronuncié ante Dios, y los honraré hasta el dia de mi muerte.

Era tan claramente sincero que, por un instante, la sorprendi6 con la guardia
bajada.

—No lo parecia cuando me hablaste de esa forma tan horrible frente a todas
aquellas personas.

—Yo no elegi ni el momento ni el lugar —dijo él, secamente—. Ademas,
intentaba protegerte.

—iProtegerme!

—Si no me hubiera dirigido a ti cuando lo hice, los auxiliares te hubieran tratado
mucho peor. Asi, se han visto obligados a esperar hasta que he terminado. Los ha
calmado.

No estaba segura acerca de si debia creerle o si era la forma que tenian los
politicos de volver a contar los acontecimientos para su propio beneficio.

—En cualquier caso —afiadio él—, quiero decir algo mas.

—:De qué se trata, Arthur?

—Lo que Wallis chillo... pregunté qué decia de mi matrimonio que mi esposa
fuera una militante. Fue ofensivo y personal: tipico del hombre. Pero admito que
podria tener razon. Nuestras relaciones... Quiza no he prestado tanta atencion a los
asuntos domeésticos como debiera.

De repente vio hacia donde se dirigia aquello.

—Fl doctor Mayhews opina que tu histeria disminuira cuando cumplas el
proposito para el que te creo la naturaleza. Desde luego, he observado que pocas de
esas militantes parecen ser madres jovenes.

—FEso es porque las madres jovenes no pueden dejar a sus hijos...

—Lo que sea. —Hizo una pausa—. He decidido que ya es hora de que
empecemos a formar una familia.

—iQué?

—EIl doctor Mayhews esta completamente de acuerdo. Aunque eres un poco
fragil, ha observado que, a menudo, el embarazo es la forma que tiene la naturaleza
de reforzar la constitucion femenina, con los correspondientes beneficios para la
salud mental.

—Tiene esto algo que ver con la politica? —dijo ella, horrorizada—. ¢Ha
decidido alguien que vuestro partido esta a favor de la familia?

—Todos los partidos estan a favor de la familia. Las familias fomentan la
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estabilidad, como sin duda alguna descubriras cuando tengas la tuya.

—Arthur, estoy demasiado ocupada como para tener nifios ahora.

—Pero ya dejaras de estarlo, porque vas a renunciar a todo eso —dijo,
razonablemente—. Empezaremos inmediatamente.

—¢Qué? s Aqui? ¢ Ahora? —dijo ella, con desesperacion.

—No hace falta ser ordinarios. —Se detuvo—. No me lo negarias, ;no?

—Por supuesto que no —dijo ella, débilmente—. Si me disculpas, iré a pedirle a
Annie que me prepare un bafio.

—Y yo estaré listo enseguida —sefial6 los papeles—. Tengo algo de trabajo que
terminar, pero no tardaré mucho.

No puedo pensar siquiera en los detalles de lo que ocurrié a continuacion.

En cualquier caso, ella no me hubiera hablado de ese tipo de cosas. Lo poco que
me conto solo se le escapd porque la estaba interrogando sobre la reaccion de Arthur
a su encuentro.

Por fin, dijo con un pequefio jadeo que pretendia ser una risa:

—Estamos intentando tener un nifo.

—:Lo dice en serio?

—Arthur es... muy serio. No puede imaginarse lo serio que... bueno, no importa
—suspiro—. No estoy segura de si pretende castigarme con el embarazo o si
realmente cree que me curara de la Causa.

—Pero ;se lo va a permitir?

—No tengo eleccion. Tal y como me recordo, pronuncié ciertos votos.

—Fue cuando los pronuncié, cuando no tenia eleccion. Después de todo, no se le
puede pedir a un abogado que reescriba los votos matrimoniales, clausula por
clausula.

—No. Tal vez seria mejor si eso fuera posible, pero sospecho que seguiriamos
metiéndonos en los mismos lios. En cualquier caso, no es tan sencillo como lo
expone.

—¢Por qué no? —dije, y entonces entendi lo que insinuaba—. ;Desea un bebé?

—Una familia. Si. ¢Por qué se sorprende? Es lo que desea la mayoria de las
mujeres. Y Arthur, como mi esposo, es la tinica persona que puede proporcionarmela.
Al menos, para eso necesito su cooperacion.

—Pero no puede ser madre y militante.

Dos manchas rojas habian aparecido en sus mejillas. Deberia haber reconocido
las sefiales... ya la conocia bastante bien para entonces.

—:Por qué no, exactamente? —exigid saber.

—Bueno, ayer, por ejemplo. Cuando aquellos auxiliares la arrastraron.

Imaginese si hubiera estado embarazada.

—Tal vez, si hubiera estado embarazada, hubieran visto la brutalidad de sus
acciones.

—Pero ¢y si no lo hubieran hecho?
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Sus ojos centellearon.

—Si no se puede confiar en los hombres, no tienen derecho a echarnos de las
reuniones en primer lugar.

—En principio, tiene razon, Emily... pero ¢de qué serviran sus principios cuando
yazca en un hospital?

—Esta diciendo que mis obligaciones hacia mis hijos son mas importantes que
mis creencias?

—Bueno... si. Supongo que si.

—:Cuando ha entrado mi marido en la habitacién? —chill6—. ;Y cuando se
metera en ese estipido y egoista craneo suyo, Robert, que los principios no son algo
que uno se pone y se quita como... como una de sus esttipidas chaquetas?

—En realidad —dije—, en la actualidad, tengo muy pocas chaquetas, a causa de
los reducidos honorarios por los que trabajo. Mi jefe es...

—En cualquier caso, todo es culpa suya. —Salto ella.

—:Mia? —dije, estupefacto.

—Fue el insulto que le solt6 a Arthur lo que ha provocado esto en primer lugar.

—Ah.

—En efecto, ah. Aunque apreciaria un «ah» un poco mas abyecto, dado el precio
que tengo que pagar por él.

—FEmily, lo siento mucho.

—iLo siente! ;De qué sirve sentirlo?

Podia resultar exasperante cuando estaba enojada.

—No deberia haber dicho lo que dije. Queria irritarle... supongo que fue al ver lo
mal que la trataban, y sobre todo €él, nada menos.

Suspiré. En un tono diferente dijo:

—Y tengo que renunciar a usted. Usted y la Causa. Insiste en que lo haga.

—FEntiendo. Bueno, eso si que es serio... mas que serio, diria yo. —Hablé con
ligereza, pero mi corazén daba bandazos—. ;Qué va a hacer?

—No puedo renunciar a la Causa —dijo con brio, evitando mirarme a los ojos—.
Supongo que podria renunciar a usted pero, puesto que usted y la Causa ahora van
unidos, y puesto que ya he decidido desafiarle en el ambito politico, supongo que no
se va a ninguna parte.

—Significa eso que...?

—No, Robert. No significa eso.

—:Como sabe lo que iba a preguntarle?

—Porque es lo que pregunta siempre. Y la respuesta es siempre no.

Hubo otra consecuencia de aquel momento en el mitin. Estaba trabajando en el
café una mafana cuando aparecié un individuo desalifiado con un cuaderno.

—:Robert Wallis? —pregunto.

—S1?

—Henry Harris, del Daily Telegraph. ;Tiene cinco minutos?

www.lectulandia.com - Pagina 326



Hablamos sobre la Causa y, como siempre, mostré curiosidad sobre como se
habia involucrado un hombre en ella. Entonces, dijo:

—He oido que estuvo involucrado en los disturbios de Wigmore Hall.

—Si, estaba alli.

Echo un vistazo a su cuaderno.

—¢Es cierto que cuestion6 a Arthur Brewer sobre su matrimonio?

—Si.

—¢Y era realmente su propia esposa a la que acababan de expulsar?

—Asi es —dije. Lo apunto en su cuaderno—. ;Publicara eso?

—Probablemente no —admitio—, dado que es un miembro del Parlamento.

No obstante, tengo amigos en otros periddicos con lineas menos respetuosas.

Estas cosas suelen extenderse.
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SETENTA'Y SEIS

El hombre del periddico tenia razon. No fue en las paginas de los diarios, pero en los
diarios de sociedad, en los esbozos parlamentarios y en las caricaturas fue
apareciendo gradualmente un hazmerreir anénimo: el miembro del Parlamento que se
oponia al sufragio, cuya esposa era una militante. Punch, que anteriormente se habia
apresurado a mofarse de las sufragistas, se alegraba también de fastidiar al sistema.
Habia una divertida caricatura de una pareja durante el desayuno.

Miembro Honorable: ; Me pasas la sal, querida?

Esposa del Miembro Honorable: ; Aprobarast®! 1a Ley de Sufragio?

Bueno, supongo que parecia gracioso en aquella época.

Para Emily, naturalmente, no era asunto de risa. Recordé lo que me habia dicho
aflos atras en cuanto a que el matrimonio era una especie de violacion legalizada. Lo
mas positivo que se puede decir de lo que ahora soportaba es que no creo que Arthur
lo disfrutara mas de lo que lo hacia ella. Estoy seguro de que él pensaba que cumplia
con su deber, no humillandola para su propio placer.

Ella no queria hablarme de ello. Con tacto, intenté preguntarle un par de veces si
habia algtin signo de embarazo, pero hacerlo suponia correr el riesgo de que me
arrancara la cabeza de un mordisco.

—Es usted como una horrible campesina anciana, siempre hablando sobre la ropa
de cama. —FEra una de sus respuestas mas destacadas.
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SETENTAY SIETE

Pinker hizo mas dinero con los movimientos del precio del café tras las revelaciones
sobre el Nastor de lo que Castle habia generado en seis meses. El clima de la calle
Narrow era de sosegado triunfo, pero también de sorpresa: creo que a todos nos habia
sorprendido lo facil que era aquella nueva manera de generar riqueza. No requeria
almacenes, ni maquinaria, ni mozos, ni criados que clasificaran, descascarillaran y
tostaran; solo unas cuantas firmas en algunos contratos temporales. Eran beneficios
sin gastos; ganancias que casi parecian pasar de ser un pensamiento en la cabeza de
Pinker a dinero efectivo en el banco sin ninguna agencia intermediaria, excepto su
voluntad.

Pinker era generoso con su personal: todos recibian primas en funcion de su
tiempo de servicio. Aquellos que, como Jenks, habian trabajado para €l durante
muchos afios eran ahora hombres ricos.

También conmigo era mucho mas amable de lo que necesitaba serlo. Me mando
llamar a su despacho y le encontré sentado frente a unos libros de contabilidad.

—Ah, Robert. Estoy revisando los libros, aclarando algunas anomalias —sonrid
—. Supone un gran placer poder cancelar los antiguos errores de uno de un plumazo.

Asenti, aunque no estaba del todo seguro de a qué se referia.

—Voy a cancelar la iniciativa etiope —explic6—. Ya es hora de dejar atras todo
eso, de volver a mirar al futuro. Una nueva hoja de balance, una pagina en blanco, a
la espera de ser rellenada con nuevas empresas. —Empujé a un lado los libros de
contabilidad—. No me debe nada, Robert. Sus deudas quedan saldadas.

—Gracias —dije—. Pero...

—De ahora en adelante, recibira el mismo salario que jenks o cualquier otro de
mis hombres de mayor antigiiedad. Y, como ellos, recibira una prima cada afio, en
funcion de lo bien que nos vaya.

—Es muy generoso, pero...

Alz6 la mano.

—Va a decir que es usted un artista. Lo sé. Y ése es, precisamente, el motivo por
el que le valoro tanto, Robert, y por el que deseo persuadirle a que se quede. Algunos
de los otros... —Fruncid los labios— algunos de los otros no ven el panorama
general. O, mas bien, lo ven, pero no consiguen apreciar su belleza. Jenks, Latham,
Barlow... En ocasiones me pregunto si de verdad tienen la imaginacion para llevar
adelante una compaifiia como ésta. Usted y yo, Robert... entendemos que no es
suficiente tener un producto. Uno debe tener vision.

—Se refiere a sus ambiciones politicas? ¢La abstinencia, la reforma social y
demas?

Hizo un ademan impaciente, como si espantara moscas.
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—En parte. Pero eso no son mas que nimiedades, Robert... pequefieces. El arte
no es moral ni inmoral: existe por si mismo. Eso es lo que usted opina, ¢verdad?
Bien, pues... ocurre lo mismo con el comercio. jEl negocio por el negocio! ;Por qué
no? Me pregunto por qué una empresa no deberia sencillamente existir, sin otro
proposito que el de ser extraordinaria; perdurar para siempre, ser admirada, y asi
cambiar la manera que tienen los hombres de pensar, de trabajar o vivir... Usted lo
vera, Robert, con el tiempo. Vera lo grande que puede llegar a ser esta compafiia
nuestra.

Parecia estar esperando a que yo dijera algo.

—~Claro —dije educadamente.

—Permitame que le deje claro que le estoy ofreciendo un puesto como uno de
mis hombres de confianza. La costumbre suele ser responder que si o que no.

Dudé... pero lo cierto era que no habia decision que tomar. Seguia necesitando un
empleo, y nadie mas iba a ofrecerme otro. No me hacia ilusiones sobre las
espléndidas visiones de Pinker: no me hacia ilusiones sobre practicamente nada. El
hombre era un Napoleon, pero era un Napoledn condenadamente capaz, y pagaba
estupendamente.

—Sera un placer aceptar —dije.

—Bien. Entonces esta decidido. Y Robert... pronto podra dejar sus habitaciones
de la calle Castle, ymmm? Puede permitirse un alojamiento mejor con el salario que
le voy a pagar. Y tengo entendido que mi hija pronto tendra otras cosas de las que
preocuparse, ademas del café.

Si Pinker crela que me estaba obligando a elegir entre €l y su hija, estaba
equivocado. Aunque no tenia intencién de mudarme de la calle Castle hasta que
tuviera que hacerlo, ahora apenas veia a Emily. Tenia todas sus energias enfocadas
hacia su trabajo politico.

A medida que se intensifico la lucha de las sufragistas, también se volvi6 mas
autocratica su organizacion. Anteriormente, habia habido una constitucion y
delegadas electas, con decisiones que se tomaban a mano alzada. Ahora la
constitucion habia quedado hecha trizas.

«Los lideres deben liderar: las tropas deben llevar a cabo sus érdenes. —Escribio
la sefiora Pankhurst, su presidenta o, tal y como ahora se hacia llamar, la
“comandante en jefe del Ejército de Sufragistas”—. No hay obligacién de unirse a
nuestras filas, pero aquellas que vengan deberan venir como soldados, dispuestas a
desfilar en orden de batalla».

—Pero ¢no es eso exactamente lo contrario de lo que usted cree? —le dije a
Emily en una de las escasas ocasiones en las que conseguiamos tomar una taza de
café juntos—. ;Como pueden tener una organizacién que lucha por la democracia
cuando prohibe la democracia en su propia maquinaria?

—Es el resultado lo que cuenta, no los métodos. Y tal y como dice, yo me he
unido de forma voluntaria.
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Me parecia que los objetivos del movimiento se estaban volviendo mas
importantes que sus principios, pero ¢qué sabia yo? Dado que yo nunca habia tenido
ni una cosa ni otra, no estaba en situacion de juzgar.

A Emily le ordenaban que chillara esloganes a cierto ministro, y asi lo hacia.

Le ordenaban que entregara octavillas en cierto barrio, y lo hacia. Le ordenaban
que hablara fuera de una fabrica del East End y lo hacia, aunque le lanzaran huevos
podridos por los problemas que causaba.

Una de las tacticas de aquellos que se les oponian era soltar ratones o ratas en el
escenario cuando hablaba una sufragista, con la esperanza de provocar un chillido de
nifia y, asi, despertar las risas de la audiencia. Yo estaba presente en el Exeter Hall
cuando intentaron aquello con Emily. Sin cambiar el paso, se agacho y cogio el raton
que correteaba a su alrededor. Alzandolo de forma que la audiencia pudiera verlo,
dijo:

—Yo también fui un raton una vez. Ahora el raton es Asquith. ;Y miren!—.
Sefial6 una enorme rata gris que corria a toda prisa por el escenario—. jAhi esta el
sefior Churchill! —Aquello le supuso una ovacion.

Pero entonces, unos minutos después, la vi tambalearse. Al principio pensé que
era a causa del calor: estabamos apretujados; todos los mitines estaban atestados en
aquella emocionante época. Volviéndose al organizador, le dijo:

—¢Puedo tomar un vaso de agua? —Estaba tremendamente palida. Le trajeron el
agua, pero mientras tomaba el vaso, volvio a tambalearse de nuevo, y derramé un
poco sobre su vestido. Pude oir al organizador decirle, con voz preocupada:

—:Se encuentra bien? Tiene mal aspecto.

—Estoy un poco mareada. —Apenas respondio aquello, se desplomo.

La sacaron de alli y yo me apresuré a la puerta lateral, donde la encontré sentada
en una silla, mientras la abanicaban.

—Es por el calor —dijo, lanzandome una mirada de advertencia—. El ambiente
esta muy cargado.

No lo discuti, pero ambos sabiamos que estaba embarazada.

—:Se detendra?

Ella neg6 con la cabeza.

—No puedo.

—Si sigue asi, se perjudicara a si misma.

—Menuda tonteria, Robert. Las mujeres llevan millones de afios dando a luz, y
han tenido que llevar tareas mucho mas arduas durante sus embarazos que unos
cuantos discursos. No es mas que la primera fase, eso es todo... dicen que las nauseas
se pasan en unas cuantas semanas.

—¢Se lo ha dicho a Arthur?

—Aun no. Es casi seguro que €l y el doctor Mayhews intentaran hospitalizarme.
Asi que, por el momento, pretendo no decir ni pio.

—Esto no me gusta nada.
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—Ahora no puedo detenerme, Robert. Nos encontramos en un punto critico...
otro empujon, y creo que el gobierno se derrumbara.

Personalmente, yo opinaba lo contrario... otro empujon y el movimiento
sufragista se quemaria. Pero no lo expresé.

Mi reticencia era, en parte, egoista: sabia que cuando su embarazo fuera de
dominio publico, la obligarian a apartarse de la politica, a pesar de sus protestas. Y
una vez aquello ocurriera, todo lo demas cambiaria. El Café de la Calle Castle
cerraria. Una vez se convirtiera en madre, tendria que convertirse inevitablemente en
esposa también: la esposa que su marido queria que fuera.

Tomé mi recién descubierta riqueza y la llevé a Sotheby’s, donde compré una
serie de bellos dibujos de un maestro del Renacimiento, incluido uno de un busto de
una chica italiana que me recordaba a Fikre. Cubri mis habitaciones de la calle Castle
con alfombras turcas, rematé mi mesa con candelabros de plata y volvi a frecuentar
las secciones mas caras de Liberty. Por fin parecia que mi vida habia tomado rumbo.
Yo era un comerciante de café, un peon, trabajando en el negocio mas importante de
Londres. El arte y el placer eran mi consuelo.

También observé un tono mas oscuro en los anuncios de Castle por aquella época.
Ademas de las mujeres sonrientes y maleables de los primeros carteles, cada vez se
mostraba mas un nuevo tipo de esposa: la mujer rebelde que se habia llevado su
merecido. Las mujeres que habian fracasado a la hora de dar Castle a sus maridos se
mostraban junto a maridos que las regafiaban, las golpeaban o, en uno de los casos,
les derramaban el ofensivo liquido por la cabeza, exigiéndoles total obediencia tanto
en el café como en todo lo demas.

Un nuevo eslogan («jEIl hogar de un hombre es su castillo!») acompafiaba textos
como «Tienes derecho a un buen café: tu esposa tiene el deber de servirtelo. jNo seas
victima de la tacafieria femenina!» Incluso habia uno que mostraba a una mujer que
sujetaba una pancarta (evidentemente, una sufragista a punto de abandonar a su
marido para ir a una manifestacién) con la siguiente leyenda: «;Quién esta al mando?
jHombres, imponeos! Si ella no sirve Café Castle, realmente no sois vosotros!» Sin
duda, las lineas de combate se estaban levantando.
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SETENTA'Y OCHO

«Amargor»: este sabor se considera deseable hasta cierto punto.

International Coffee Organization, The Sensory Evaluation of Coffee.

El bombo por los informes anuales de cultivo brasilefio habia comenzado.

Rumores absurdos barrian la Bolsa: que las cifras serian desastrosas, que las
cifras serian increibles, que las heladas, la enfermedad, que la politica o la guerra iban
a afectar a la cosecha. Llegado un punto, surgié un panico subito a que el presidente
de Brasil hubiera sufrido un ataque al corazon: el precio aument6 dos céntimos por
bolsa, lo que forzé a los brasilefios a intervenir, antes de que se probara que los
rumores eran infundados.

Pinker observaba todo aquello divertido.

—Se estan irritando, Robert. L.os comerciantes saben que la situacion es inviable;
sencillamente esperan a que se les diga hacia donde correr. Todo es util.

—Algunos de mis amigos periodistas han estado preguntando si el mercado dara
la vuelta.

—:En serio? —Pinker lo medito—. Digales... digales que usted cree que caeran,
pero que no puede revelar aun por qué. Y Robert... quiza quiera explicarles cémo
hacer una venta corta en la Bolsa.

—Pero si lo hago, ¢no los estamos alentando a que inviertan para si mismos?
¢Qué ocurre si nos equivocamos?

—No nos equivocaremos. Ademas, no los perjudicara tener intereses personales
en esto.

Pasaba cada vez mas tiempo encerrado con sus banqueros, pero ahora mantenia
reuniones con otro tipo de personas también: jovenes con trajes a cuadros
elegantemente cortados y voces altas y seguras.

—Especuladores —dijo Jenks con un lloriqueo—. He reconocido a uno de ellos,
a Walker; dicen que es uno de los futuros triunfadores de la City. Creo que comercia
con divisas.

—¢Qué significa?

Jenks se encogio de hombros.

—El viejo nos lo dira cuando quiera.

Pinker estudiaba detenidamente los informes meteorolégicos y otros arcanos. Un
dia encontré el Moore’s Almanack sobre su escritorio: los margenes estaban repletos
de extrafios garabatos y notas en lo que podia haber sido algebra, pero lo mismo
podrian ser signos astrologicos.

—Habra otra manifestacién —dijo Emily—. Esta sera la mas grande hasta ahora.
Todas las sociedades sufragistas se han unido para organizarla. Estan convocando a
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un millon de personas para llenar las calles desde Hyde Park hasta Westminster.

—Y supongo que pretende ir, a pesar de su estado.

—Naturalmente.

—No se notara si falta una persona.

—Si todo el mundo dijera eso, no tendriamos causa. Robert, hay mujeres que
realizaran sacrificios increibles para ir a esa manifestacion: criadas que se arriesgan a
perder sus empleos, esposas que se arriesgan a recibir palizas. Lo minimo que puedo
hacer es caminar junto a ellas.

—Déjeme sustituirla.

—¢Qué?

—Si acepta quedarse sana y salva en casa, yo iré en su lugar. Y si insiste en ir, yo
no iré. Asi que las cifras seran exactamente las mismas.

—¢:De verdad que no entiende por qué no seria lo mismo? —dijo ella.

Me encogi de hombros.

—FEn realidad, no.

—No somos simples objetos que contar. Somos voces, gente que debe ser oida.
—Me miraba, desesperada—. Robert, no podemos seguir asi.

—¢ A qué se refiere?

En voz baja, dijo:

—Desde que volvi6 de Africa, es usted distinto.

—He crecido.

—Tal vez. Pero también se ha vuelto mas cinico y amargado. ;Qué le ocurrio a
aquel despreocupado fanfarréon que mi padre conoci6 en el Café Royal?

—Se enamordé —dije—. Dos veces. Y ambas fue incapaz de ver que se estaba
comportando como un estupido.

Ella recobro el aliento.

—Quiza mi marido tenga razon. Quiza usted y yo deberiamos dejar de vernos
tanto. No puede ser facil para usted.

—No puedo renunciar a usted —dije brevemente—. Me he liberado de la otra,
pero no me puedo liberar de usted. L.o odio pero no puedo detenerlo.

—Si de verdad le hago tan infeliz, entonces deberia marcharse. —Algo en su voz
se habia espesado. La miré: el rabillo de su ojo brillaba.

—Debe de ser el bebé. —Trago saliva—. Me ha vuelto mas emotiva.

Al verla llorar no podia pelearme con ella. Pero tampoco podia seguir como
estabamos. Ella tenia razon: la situacion se estaba volviendo insoportable.

En la calle Narrow encontré a los mozos descargando sacos del almacén.

—¢Qué ocurre? —le pregunté a Jenks.

—Parece que estamos vendiendo nuestras existencias —dijo secamente.

—¢Qué? ;Todas? ¢Por qué?

—No tengo el privilegio de conocer esa informacion. Tal vez a usted le diga mas.

—ijAh, Robert! —me Illamé Pinker, al verme—. Venga, nos marchamos a
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Plymouth. Solos usted y yo... el tren sale en una hora.

—Muy bien. Pero ;por qué a Plymouth?

—Vamos a reunirnos con un amigo. No se preocupe, todo se aclarara a su debido
momento.

Nos sentamos en primera clase y observamos pasar el campo. Pinker estaba
curiosamente callado; habia menos sermones improvisados en aquella época, pero
también habia observado que estaba mas relajado cuando estaba en movimiento,
como si el furioso y precipitado impetu del tren calmara, de alguna manera, su propia
inquieta necesidad de actividad.

Saqué un libro.

—¢Qué lee? —pregunto.

—Freud. Es bastante interesante, aunque es casi imposible adivinar hacia donde
se dirige en algunas ocasiones.

—¢Cual es el tema?

—Los suefios, principalmente. —Entonces, algo me hizo afiadir de forma
maliciosa—: Aunque en este capitulo, habla de padres e hijas.

El sonri6 ligeramente.

—M e sorprende que pueda abarcarlo todo en un capitulo.

—Estoy observando las ovejas, Robert —dijo un poco mas tarde, mirando por la
ventana—. Es algo curioso: cuando pasa el tren se aterran, pero siempre corren en la
misma direccion, la direccion a la que se dirige el tren, aunque seria mas logico correr
en direccion opuesta. Huyen de donde estaba el tren, ;entiende?, no hacia déonde va;
no tienen en cuenta su movimiento.

—Bueno, son sélo ovejas —dije, sin saber con seguridad a qué se referia.

—Todos somos ovejas... excepto aquellos que deciden no serlo. —Crei oirle
murmurar a su vaso.

Debi de quedarme dormido. Cuando abri los ojos, vi que me estaba observando.

—Cada vez que compramos y vendemos en la Bolsa obtenemos beneficio —dijo
con suavidad, como si sencillamente continuara una conversacion cuyo inicio me
habia perdido—. Pero es mucho mas que eso. Cada vez que los brasilefios se ven
obligados a intervenir y comprar mas café tienen que almacenarlo, lo que les cuesta
dinero. Y, por consiguiente, todos los beneficios que obtenemos los presionan atn
mas. Lo ultimo que quieren ahora es una buena cosecha: no pueden permitirse
almacenar la superproduccion de los afios que ya tienen. Una helada hubiera podido
salvarles, pero no ha habido heladas. —Meneo la cabeza—. No puedo creer que sea
un accidente. De verdad que no puedo. Pero ;como denominarlo? ¢Cual es la
palabra?

Asenti, pero no dijo mas, y pronto volvi a dormirme.

En Buckley, una pequefia estacion de pueblo cerca de Plymouth, nos esperaba un
coche. Las puertas llevaban un pequefio monograma, una H heraldica. Intenté
recordar donde la habia visto antes. Entonces lo recordé: era el mismo simbolo que
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habia visto en la fazenda de Brasil.

—Es el monograma de Howell —dije, sorprendido.

Pinker asintio.

—Vamos a su casa inglesa. Ambos hemos creido que seria mas discreto que
reunirnos en Londres.

El hogar inglés de Howell era una casa solariega isabelina. Las ovejas pastaban a
cada lado del largo camino de entrada: a través de los huecos de las zonas verdes se
atisbaba el mar lejano. Los jardineros estaban ocupados recortando setos, y un
guardabosques con un terrier en el bolsillo de su abrigo y un arma bajo su brazo se
quit6 el sombrero cuando pasamos a su lado.

—Bonita finca —coment6 Pinker—. A sir William le ha ido bien.

—:Ha pensado alguna vez en llegar a tener algo asi? —No me hacia falta
preguntar si podia permitirselo ahora.

—No es de mi gusto. jAh! Ahi estd nuestro anfitrion, que ha salido a saludarnos.

Se encerraron juntos en una sala de espera durante media hora, antes de hacerme
llamar. El espacio que habia entre ellos estaba sembrado de papeles; parecian
documentos legales.

—Entre, Robert, entre y unase a nosotros. Sir William nos ha traido un regalo. —
Pinker extendi6 un gran sobre—. Echele un vistazo.

Saqué las paginas y les eché un vistazo. Al principio, no tenia ningun sentido: una
lista de nombres extranjeros con cifras junto a ellos y una serie de subtotales al final.

—Fsas son las cifras de las cosechas de este afio de las cincuenta fincas mas
grandes de Brasil —explico sir William.

—¢Como demonios las ha conseguido?

—FEs mejor no realizar esa pregunta —dijo con una sonrisa—. Y, desde luego,
sera mucho mejor no responderla.

Volvi a mirar las cifras.

—Pero solo esto constituye mas de la produccion anual total de Brasil.

—Cincuenta millones de sacos. —Coincidié Pinker—. Mientras que el gobierno
brasilefio sélo declara treinta millones.

—¢Qué le ha ocurrido al resto? ;Se ha destruido?

Sir William neg6 con la cabeza.

—Es un truco de contabilidad; o, mas bien, una serie de trucos. Han creado cifras
falsas para las pérdidas, han degradado algunas fincas, han creado pérdidas que no
existen... en definitiva, cualquier cosa para que parezca que producen menos café de
lo que en realidad producen.

No tenia que preguntar por qué querrian hacerlo.

—Si la Bolsa supiera de esto...

—Exacto —dijo Pinker—. Robert, creo que deberia tener un par de almuerzos
con sus amigos periodistas. Hay que elegir el momento con cuidado... necesitamos
que las noticias comiencen a extenderse la semana que viene. Sin embargo, no de
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golpe. Queremos provocar el panico, y los inversores siempre se alarman mas cuando
saben que ignoran los datos reales.

— ¢ Estas cifras son precisas?

Howell se encogié de hombros.

—Lo suficiente para nuestros propositos... soportaran un escrutinio considerable.

—So0lo debe decir, Robert, que habra un gran escandalo —continué Pinker—.
Entonces, cuando el proximo miércoles la Camara de los Comunes emita una
declaracion...

—¢Como saben que se emitira una declaracion ese dia?

—Porque sé quién la emitird, y por qué. Pero no es mas que el inicio. Se
anunciara una investigacion de Comercio e Industria, y el comité de monopolio
pedira sanciones contra Brasil...

Mi mente iba a toda velocidad.

—Comercio e Industria... ése es el ministerio de Arthur Brewer, ;no es asi?

Y él es el presidente de ese comité.

Los ojos de Pinker brillaron.

—:De qué sirve tener un yerno en el gobierno si uno no puede proporcionarle
informacién sobre asuntos de interés nacional? Pero, incluso entonces, no
publicaremos las cifras... no todas: debe filtrar diferentes partes del documento a
distintos periodicos, de manera que nadie tenga el panorama completo. Todos haran
suposiciones, especularan, y la especulacion se retroalimentara. ..

—ILos mercados se precipitaran.

—Los mercados se daran cuenta de la verdad: de que han sido demasiado
confiados. Los brasilefios publicaran sus propias cifras el jueves. Y podemos estar
seguros de que esas cifras seran otro cuento, una estimacion a la baja. La diferencia
es que, esta vez, la gente podra verlo. —Cruz6 las piernas y se recosto en su asiento
—. Este es el momento, Robert —dijo suavemente—. He esperado siete afios para
esto.

Estaba perfectamente sereno; ambos lo estaban. Entonces supe que todo lo que
habia hecho: la especulacion, el dominio de los nuevos instrumentos financieros, el
acercamiento a Howell, incluso el bombardeo a mis contactos en los periddicos...
todo habia sido cuidadosamente dirigido en esa direccion. Lo que los mercados y yo
habiamos creido cambios de direccién habian sido, de hecho, la paciencia mas
terrible e implacable.

Me volvi a sir William.

—Si el mercado se desploma, se arruinara.

—Solia pensar eso —dijo en voz baja—. Como cualquier otro esttipido productor
del mundo, solia pensar que necesitabamos sostener el precio del café. Pero no es asi.
Son los demas, los productores menos eficientes, los que se estamparan primero.
Cuando todo se acabe y el precio se estabilice, mis plantaciones atin obtendran
beneficios: una cantidad pequefia por hectarea, tal vez, pero sustanciales si se
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considera la operacion en general —asintio a Pinker—. Fue su jefe el que hizo las
cuentas.

—Eso es lo que le envio —dije—. Eso es lo que contenia la carta. Cuentas.

—¢Por qué deberian sostener los esfuerzos de sir William a granjeros con menos
éxito que é1? —exigio Pinker.

Howell asintio.

—La vida sera mucho mas facil cuando s6lo queden las grandes fazendas.

Podemos negociar entre nosotros: las sanguijuelas que se sientan en Sdo Paulo y
nos sangran pueden valerse por si mismas por una vez.

—El futuro es un nimero menor de compafiias mas grandes —afiadié Pinker—.
Estoy seguro.

Dije lentamente:

—Pero ;qué pasa con esos pequefios productores? ;Qué hay de los mas
pequefios? Durante veinte afios se les ha alentado a plantar café... a erradicar cultivos
de los que puedan comer, y vivir, a favor de un cultivo que sélo pueden vender. Debe
de haber millones en todo el mundo. ;Qué les ocurrira?

Ambos me miraron inexpresivos.

—Moriran de hambre —dije—. Algunos moriran.

—Robert —dijo Pinker con calma—. Nos hemos embarcado... nos hemos
embarcado en una gran empresa. De la misma manera que, una generacion atras, los
hombres britanicos de vision e industria liberaron a los esclavos del yugo de la
tirania, ahora tenemos la oportunidad de liberar a los mercados del pufio del control
extranjero. Esa gente de la que habla... encontraran cultivos mejores, formas mas
eficientes de ganarse la vida. Prosperaran y creceran.

Liberados de las restricciones imposibles de un mercado artificial, se dedicaran a
nuevas empresas e iniciativas...; algunas de ellas podrian fracasar, pero otras se
transformaran y enriqueceran sus paises como el café nunca lo haria.

Recuerde a su Darwin: el progreso es inevitable. Y nosotros, los tres reunidos en
esta habitacion, somos privilegiados de ser sus instrumentos.

—Hubo una época en la que hubiera podido tragarme esa tonteria —dije—. Pero
ya no.

Pinker suspiro.

—Podria hacer fortuna cuando tenga lugar esa correccion del mercado —dijo sir
William bruscamente. «Correccion»... percibi su eleccion de palabras, 1o habilmente
que implicaba la inevitable rectitud de lo que iban a hacer.

—Solo un pufiado de personas en todo el mundo sabe lo que usted sabe. Si
decidiera llevar a cabo una venta corta sobre el café mafana...

Pinker le lanz6 una mirada de advertencia.

—No se trata solo del dinero. Robert, piense en lo que esta oportunidad puede
significar para usted. jImagine el respeto que se ganaria en la City! Sir William y
yO... SOmos ancianos; pronto se acabara nuestro tiempo, y una nueva generacion
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saltara a la palestra. ;Por qué no usted entre ellos, Robert? Tiene aptitudes, sé que las
tiene. Es como nosotros dos: entiende la necesidad de los gestos audaces, de las
grandes decisiones. Es usted joven, y a veces esta desorientado, pero nosotros
estariamos alli para dirigirle; se beneficiaria de nuestras manos sobre sus hombros,
pero usted tomara sus propias decisiones, encontrara sus propias aventuras. ..

—Y después estan los inversores —dije—. Todos los que han puesto sus ahorros
en bonos de café. También lo perderan todo.

—La especulacion implica riesgo. Se han beneficiado magnificamente de nuestro
trabajo en el pasado. —Pinker se encogié de hombros—. No estoy pensando en ellos.
Estoy pensando en usted.

Me observaban a la espera. Durante un instante pensé que se parecian muchisimo
a dos perros viejos, con los colmillos expuestos, esperando a que me rindiera y les
mostrara mi cuello.

Pensé en Emily, preparada para desafiar a su propio esposo para hacer lo que
creia correcto. Pensé en Fikre, comprada y vendida como un saco de granos,
sencillamente por donde y como habia nacido. Y pensé en mis aldeanos, mi clan,
recogiendo bayas de café, pufiado por pufiado cuidadosamente, en los bosques
nublados de las tierras altas abisinias; un café que pronto apenas valdria nada.

—No puedo ayudarlos —dije.

—No puede detenernos —dijo sir William.

—Quiza no. Pero no participaré en esto. —Me puse en pie y abandoné la
habitacion.
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SETENTA'Y NUEVE

Caminé de vuelta a la estacién por aquella larga y elegante entrada; pasé junto a las
ovejas que pastaban, los jardineros y los guardabosques... aquella idilica escena
inglesa pagada a costa del sudor de cientos de miles de peones. Pinker tenia mi billete
de vuelta: volvi a Londres en tercera clase, entre hombres que fumaban cigarrillos
baratos, en asientos que manchaban mi elegante traje con polvo de carbon.

El plan que Pinker iba a ejecutar era sencillo. En el lenguaje comun de la Bolsa,
iba a tomar una posicion corta. No le venderia a nadie el café que tenia, sino el que
no tenia, haciendo contratos para suministrarlo en el futuro, con la esperanza de que,
para entonces, el precio habria caido y él podria comprarlo a un precio mas bajo del
que iba a fijar para su venta.

Pero la venta corta no es una simple apuesta sobre el camino que tomara el
mercado. En volimenes lo suficientemente importantes, la misma venta corta
provoca un exceso de oferta, lo que a cambio impone mas presion sobre el precio.
Naturalmente, el exceso de oferta no es real; mas bien, es la esperanza del exceso de
oferta: no hay mas café en el mundo pero, de repente, hay mas vendedores que
compradores; y los comerciantes que, después de todo, deben dinero, compraran lo
que puedan para cerrar sus posiciones, es decir, para equilibrar sus libros.

Si esa presion se combina con otras (como el panico del mercado, con los
inversores corrientes apresurandose a vender), ni siquiera un gobierno podria comprar
lo suficiente como para mantener el precio. Pinker arruinaria la economia brasilefia
con cualquier otro pais lo suficientemente estiipido como para alinearse con ellos. Y
el precio mundial (el precio por el que se vendia el café desde Australia hasta
Amsterdam) se tambalearia.

No tenia duda alguna de que habia algo mas detras de aquello. Aquellos
especuladores de divisas y el resto de los hombres de la City también estarian
metidos en ello: sin duda, los derivados e intercambios, préstamos y apalancamientos,
y todo el arsenal de las herramientas financieras modernas avanzaban hacia aquel
pequeiio campo de batalla, pero en esencia era una partida de poquer hermosamente
clara. Pinker y sus aliados venderian café que no poseian: el gobierno brasilefio
compraria café que no queria. El ganador seria aquel que mantuviera el valor durante
mas tiempo.

De vuelta en la calle Castle me encontré a Emily preparando un cartel.

—Su padre va a colapsar el mercado —dije brevemente—. Esta confabulado con
sir William Howell. Y también con su marido. Estan conspirando para provocar el
panico en la Bolsa.

—:Por qué querrian eso? —dijo con serenidad, mientras seguia acabando su
cartel.
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—Todos haran fortuna. Pero, para ser honestos, creo que ése es solo parte del
motivo. Su padre esta obsesionado con dejar su huella en la historia: no le importa lo
que ocurra si puede conseguirlo. Es como una adiccion para él. Tanto si destruye o
crea, hace el bien o el mal, gana dinero o lo pierde, no creo que nada le importe de
verdad, excepto que sea Pinker quien esté detras de ello.

Se volvié contra mi.

—Eso es completamente injusto.

—¢Lo es? Cuando los conoci, afirmaba defender la abstinencia... ;como ayudara
a hacer caer el precio? Y entonces solia hablar sobre Africa, y cémo el café acercaria
a los salvajes hacia Dios. ;Cuando le oy6 hablar asi por dltima vez? Eran so6lo ideas
arrancadas al aire y exprimidas de cualquier energia que pudieran tener. Nunca creyo
en nada mas que en si mismo.

—No lo juzgue segun su propio rasero, Robert —dijo, furiosa.

Suspireé.

—FEmily, sé que no he hecho mucho servicio al mundo, pero tampoco lo he
perjudicado demasiado. L.o que estan haciendo ahora... es algo terrible, provocara
una miseria indecible.

—Los mercados deben ser libres —dijo obstinadamente—. Si no lo hace €I, lo
hara otro.

—Destruir las vidas de las personas supone la libertad? ;O el abuso de la
misma?

—:Como se atreve, Robert? —Salto—. Sélo porque usted no ha conseguido
nada, intenta subestimarle. Sé lo que intenta hacer, por qué intenta desautorizarle ante
mi.

—¢ A qué demonios se refiere?

—Siempre ha estado celoso de mi admiracion hacia él...

Entonces nos peleamos. No discutimos, nos peleamos: ambos dijimos cosas cuyo
objetivo era herir. Creo que le dije que sélo podia seguir con su campafa por el
dinero obtenido a costa del sufrimiento de otras personas; ella me dijo que no era
digno de limpiarle los zapatos a su padre; creo que incluso pude haberle soltado
algunos insultos por la gracia de Freud. No obstante, creo que lo que mas le doli6 fue
que acusara a su padre de actuar sin ninguna moral o escripulo.

—No lo toleraré, ;1o entiende? Es un gran hombre, un hombre brillante...

—No niego su brillantez...

—Le importa. Sé que le importa. Porque si no le importara... —Entonces se
marcho, dando un portazo que hizo retumbar las bisagras.

Pensé que volveria enseguida.

No habia contado con su obstinacion.

Jenks me diria después que Pinker habia vuelto a la calle Narrow tras mi marcha,
como si nada hubiera ocurrido. Le dio las cifras de Howell a Jenks, y le dio
instrucciones para que llamara a los periodicos en mi lugar. Los periodistas se
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mostraron encantados de hacerle el favor; en muchos casos, ellos mismos habian
tomado la posicion corta por mi propio consejo, y estaban ansiosos de ayudar a
extender los rumores que destruirian el mercado. ¢Eran ciertas las cifras de Howell?
Cuanto mas lo pensaba, mas lo dudaba... pero tal y como habia dicho él, soportarian
el escrutinio superficial necesario.

Jenks me dijo que cuando Pinker se hizo cargo de aquello, entré en su almacén.
Para entonces ya estaba vacio: cada saco, cada grano que poseia estaba
comprometido en aquella batalla. Entré en el amplio y resonante espacio y dijo:

—Jenks?

—Aqui, sefior.

—Véndalo, ;quiere? Véndalo todo.

—¢ Vender qué?

—Todo esto, hombre. —Pinker levanté las manos y su ademan abarcé cada
rincon vacio del almacén.

—Aqui no hay nada, sefior.

—¢No puede verlo? jMis invisibles! jMis hipotéticos! Cada alianza y futuro, cada
centavo que podamos tomar prestado, cada contrato que podamos formalizar.
Véndalo todo.

El dia de la manifestaciéon llovié: no fue una ligera lluvia de verano, sino un
aguacero como los que apenas se ven en Inglaterra; la lluvia era tan intensa que era
como si los dioses estuvieran arrojando enormes brazadas de canicas a las calles de
Londres. Westminster era un lodazal de barro hediondo. Las interminables filas de
mujeres desalifiadas salieron igualmente, pero todo el mundo tenia la cabeza gacha.
En aquellas circunstancias, las amigas pronto se separaron, incapaces de llamarse
unas a otras a través del ruido de la lluvia, y las manifestantes no veian nada mas alla
del pegajoso barro que se arremolinaba alrededor de sus pies...

A las dos y media, en la Camara de los Comunes, Arthur Brewer se levanto para
hacer una pregunta. Tenia en su mano las cifras de cultivo de sir William.

Por lo visto, incluso en la Camara, la lluvia hacia practicamente imposible ser
oido sin chillar. Cuando los periodistas del vestibulo se dieron cuenta de lo que decia,
de que se confirmaban los rumores, se apresuraron a los teléfonos y, a continuacion,
corrieron hacia fuera... También los honorables miembros con inversiones en café
estaban ocupados intentando ponerse en contacto con sus corredores; al no poder
hacerlo, también se unieron al éxodo. Pinker habia deseado provocar el panico, pero
ni siquiera él hubiera podido predecir lo rapidamente que creceria.

Ella no deberia haber estado alli. Aquello resultaba evidente para todo el mundo,
en retrospectiva. Cuando se desmayo en el barro, nadie se dio cuenta al principio:
todas se tropezaban, deslizandose y resbalandose con sus botas y enaguas, y las calles
se paralizaron por la confusion.

Tal vez, si hubiera tenido mas cuidado, no hubiera perdido al bebé. No obstante,
nunca lo sabremos.
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En la calle Castle observé como el clima pasaba de soleado a tormentoso; las
nubes negras del color de un torrefacto oscuro se acumularon sobre la City.

Puede parecer descabellado, pero cuando el diluvio comenzo, me dio la impresion
de que no era lluvia, sino granos de café, lo que caia del cielo, inundandonos a todos.

No deseaba presenciar la victoria de Pinker en la Bolsa, pero el importador,
Furbank, asisti6. Después me diria que, cuando termino, cuando el gobierno brasilefio
por fin admiti6 la derrota y las cifras cayeron en picado, estaba observando la
expresion de Pinker. Habia esperado ver al empresario exultante.

Sin embargo, Furbank dijo que la expresion de Pinker no expresaba nada: s6lo un
interés fascinado y educado mientras veia como se tambaleaban los nimeros, como si
estuviera en una especie de trance.

Surgié un murmullo en la galeria publica. Aquellos que, en lugar de perder su
fortuna, la habian hecho, aquellos que habian previsto cémo iria todo, aplaudian;
aplaudian en pie ante el gran golpe de Pinker. Pero, incluso entonces, €l no parecia oir
nada. Tan sélo estaba aquel foco intenso y parpadeante en las pizarras que habia
abajo.
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OCHENTA

«Alquitranado»: un defecto de sabor que le da al café un desagradable regusto a
quemado.

TED LINGLE, The Coffee Cupper’s Handbook.

La lluvia se habia detenido. Mientras Furbank y yo cruzabamos el rio a través del
Tower Bridge, los barcos descargaban sus cargamentos en el muelle de Hay. No
obstante, en lugar de introducir los sacos de café en el almacén, los mozos creaban
una enorme pila en el espacio abierto frente a los edificios.

—¢Qué hacen? —pregunté Furbank, confundido.

—No estoy seguro. —Mientras observabamos, vimos un hilo de humo que
procedia del extremo mas lejano de la pila.

—Le han prendido fuego. jMire! —Debian de haber rociado con petroleo la pila:
en unos instantes, las llamas lo rodeaban como un pudin gigante de Navidad—. Pero
Jpor qué lo queman?

Con una sensacion de nausea, me di cuenta de lo que habia ocurrido.

—FEl nuevo precio... ahora, el coste de almacenarlo no merece la pena.

—Resulta mas barato quemarlo, y liberar los barcos para otras mercancias. —
Miré hacia abajo en el rio. Columnas de humo similares salian de otros muelles de la
orilla: el muelle de Butler, el puerto de St Katharine, incluso el muelle Canary...

Olia el café en el aire: aquel perfume amargo y cautivador que siempre asociaba
con los hornos de tostado del almacén de Pinker se extendia ahora como una niebla
fina y fragante sobre Londres.

Con ironia, dije:

—ILo van a quemar todo.

No era s6lo Londres. Se estaban encendiendo hogueras similares en toda Europa,
y también en Sudamérica, a medida que los gobiernos se sometian a las inevitables y
azuzadas quemas masivas de las plantaciones que ya no tenian oportunidad de
resultar rentables. Los peones se quedaban a un lado y observaban, sin poder hacer
nada.

En Brasil, un periodista olio el aroma de los granos que se asaban desde el
interior de un avidn, a casi un kilémetro de altura. El humo de las hogueras formaba
grandes nubes que chocaban contra las montafias, y, cuando por fin llegaron las
lluvias, lo que cayd del cielo aun sabia a café.

Jamas olvidaré aquel olor ni aquellos dias.

Caminé por las calles del este de Londres durante horas, incapaz de dejar de
mirar. Era como algo sacado de una pesadilla. Maravillosos aromas a fruta y citricos,
a humo y cuero inundaban el aire. Mis pulmones estaban tan atiborrados de aquel
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olor que, después de un rato, ya ni siquiera podia percibirlo... y después de un rato, el
viento se burlaba de ti, y una rafaga te lo arrebataba, despejando tu paladar e
inundando tus sentidos de nuevo con la fragancia del café que se tostaba.

Y detras de la fragancia habia algo mas oscuro y amargo, como si los granos
pasaran de tostarse a chamuscarse y de chamuscarse a carbonizarse... crepitando,
derritiéndose y fundiéndose entre si como brasas ardientes.

Olia el brasilefio, el venezolano, el keniano, el jamaicano e incluso el moca
ascendiendo en aquellas hogueras. Un millon de tazas de café, quemadas como si se
tratara de la ofrenda a un nuevo y terrible dios.

Cuando estuve en Etiopia y comencé a aprender un poco de gala, los nifios del
pueblo me ensefiaron algunas de sus historias infantiles. Habia una sobre los origenes
del café: no aquel conveniente mito arabe sobre aquel cabrero que se dio cuenta de
que sus cabras estaban mas alegres, sino algo mucho mas antiguo.

Muchos siglos atras hubo un gran hechicero que era capaz de comunicarse con los
zar, los espiritus que gobiernan, o mas bien desgobiernan, nuestro mundo. Cuando el
hechicero murio, el dios del cielo se entristecid, porque ya no habria nadie lo
suficientemente poderoso como para mantener los espiritus a raya. Las amargas
lagrimas del dios cayeron sobre la tumba del hechicero; y alli donde cayeron, broto el
primer arbusto de café.

A veces, cuando los aldeanos se servian mutuamente café, en una especie de
brindis, se decian: «Venga, el agua ya casi hierve. Bebamonos las amargas lagrimas
de Dios».
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OCHENTA'Y UNO

No volvi a la oficina de Pinker, pero un par de semanas después, cuando cerraba el
café, of a alguien que golpeaba la puerta. Me acerqué y grité a través de ella:

—Hemos cerrado.

—Soy yo —dijo una voz cansada.

La dejé entrar. Llevaba un abrigo, y habia una maleta sobre la acera.

—He venido en coche de caballos —dijo—, y ya lo he dejado marchar.

¢Puedo pasar?

—Por supuesto. —Dirigi la mirada hacia la bolsa—. ; Adénde va?

—Vengo aqui —dijo—. Si me acoge, claro.

Preparé café mientras me contaba lo que habia ocurrido.

—Arthur y yo hemos tenido una pelea. Los dos dijimos cosas... Bueno, ya sabe
cuanto me puedo llegar a enfadar. Le dije que no era mas que una creacion de mi
padre y, por una vez, perdi6 su autocontrol.

—La ha golpeado?

Ella asintio.

—No ha sido especialmente fuerte, pero ya no puedo quedarme con él.

Pensé en lo extrafio que resultaba que, después de todo lo que habia ocurrido (las
palizas policiales, los discursos despectivos, el maltrato de los auxiliares y las
violaciones maritales), fuera aquello, un simple bofetén provocado por la ira, lo que
por fin habia inclinado la balanza.

Como si leyera mis pensamientos, dijo:

—Ha roto su propio codigo, ¢entiende? O yo lo he roto por él.

—¢Qué va a hacer?

—Me quedaré aqui... si no le importa.

—:Importarme? Por supuesto que no. Estaré encantado.

—No obstante, entendera, Robert, que no debe haber indecencia alguna. La gente
podra decir lo que quiera, pero nosotros debemos saber que no tenemos nada que
reprocharnos.

Suspiré.

—Muy bien.

—No se ponga asi. En cualquier caso, sospecho que entre Arthur, el bebé y el
doctor Mayhews estoy hecha polvo para todo eso.

—Se recuperara. Y cuando lo haga...

—No, Robert. No quiero darle falsas esperanzas. Si le resulta dificil ser
sencillamente mi amigo, digamelo y me quedaré en otra parte.

—¢ A qué se referia con el doctor Mayhews? —Ile pregunté después.

—:Mmmm?
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—Ha dicho que entre Arthur, el bebé y el doctor Mayhews no le apetecen las
relaciones sexuales. Entiendo los dos primeros. S6lo me preguntaba sobre el tercero.

—Ah. —No podia mirarme, pero su voz era bastante firme—. ;No le han dicho
que me han diagnosticado histeria?

—Si. Es una estupidez, por supuesto. Nunca he conocido a nadie menos histérico
en mi vida.

—No, Robert. Resulta que tenian razon. Incluso he recibido el tratamiento de un
especialista.

—¢Qué clase de tratamiento?

Al principio, no respondi6. Finalmente, dijo:

—Tienen una maquina eléctrica... una especie de dispositivo oscilante.

Expulsa la histeria. Provoca una especie de... convulsion. Lo llaman paroxismos.
En realidad, es bastante demoledor. Y asi es como saben... saben que de verdad eres
histérica. El paroxismo es la prueba.

La interrogué un poco mas y, poco a poco, comencé a entender lo que le habian
hecho.

—Pero, Emily —le dije, cuando termin6—, eso no era histeria. Eso es lo que se
supone que las mujeres deben sentir... con sus amantes.

—No me lo creo.

—Vamos, Emily. Escuche...

—No, Robert, de verdad que no quiero hablar sobre eso.

Pese a sus ordenes, y mi enojo por lo que los doctores le habian hecho, me dio
una curiosa especie de esperanza... la esperanza de que, cuando dejara todo aquello
atras, quiza algun dia empezara a ver sus experiencias, a mi, con otra luz.

En algin momento, muy tarde aquella noche, me despert6 el sonido de los
sollozos.

Estaba sentada en las escaleras que llevaban al café, como una bola arrugada en
un camison blanco.

Se me ocurrio que nunca antes habia visto su pelo suelto. Me senté junto a ella y
rodeé sus hombros con el brazo. Era tan menuda que casi no quedaba nada de ella.

—He fracasado —solloz6—. He fracasado en todo. No sirvo como esposa, ni
como madre, ni como sufragista.

—Chissst —dije—, todo ira bien. —Y la sostuve, muy quieto y callado, mientras
ella sollozaba hasta la mafiana.
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OCHENTA Y DOS

«Duro»: con una referencia concreta a los brasilefios.

J. ARON Co., Coffee Trading Handbook.

Cuatro semanas después, Pinker celebra una Reunion General Extraordinaria de su
consejo. Puesto que el consejo esta formado por él, Emily, Ada y Philomena, la
reunion se celebra en forma de comida: las hijas asumen que se trata de una comida
de celebracion, para celebrar los fantasticos éxitos de su padre en la Bolsa.

Las hermanas no se han visto ultimamente, y hay muchas noticias familiares
sobre las que ponerse al dia. S6lo Emily esta un poco callada, pero los demas, con
mucho tacto, no lo mencionan.

Es cuando llega el café (que resulta que no es Castle, sino un fino keniano,
servido en la porcelana Wedgwood favorita de Pinker), cuando por fin menciona el
asunto del dia, golpeando la taza que tiene frente a si con una cucharilla para pedir
silencio.

—Queridas —dice, mirando alrededor de la mesa—. Esta es una ocasién familiar,
pero también una reunion del consejo, y hay un par de asuntos que debemos discutir.
Le he pedido a Jenks que se tome el tiempo necesario. Es una formalidad, pero una
formalidad que tenemos que cumplir. No nos llevarda mucho tiempo. —El secretario
entra y se sienta a un lado, saludando a las hermanas con una sonrisa. Sostiene una
carpeta sobre su rodilla, y saca una pluma—. Este es un negocio familiar. —
Comienza a decir Pinker—. Es por eso por lo que podemos llevar a cabo estas
reuniones de esta manera. Me temo que ahora se considera una forma anticuada de
hacer las cosas. Las empresas publicas incluidas en la Bolsa que abren sus existencias
a las fuerzas y las oportunidades del mercado son empresas que, en el futuro, tendran
los recursos y la flexibilidad para expandirse por todo el mundo.

—¢Esta diciendo que quiere introducir Pinker en la Bolsa, padre? —pregunta
Ada. Ahora es una joven segura: casarse con un hombre al que adora ha suavizado
sus cantos afilados y le ha dado brillo a sus ojos.

—Ten paciencia conmigo, Ada —dice Pinker, con indulgencia—. Puede que
hayais observado que esas compaiiias también pueden comprarse y venderse unas a
otras. De hecho, en Estados Unidos, ya estamos viendo el nacimiento de lo que
llaman conglomerados: compafiias que poseen mas de una filial. Aqui también, los
viejos enemigos se estan viendo obligados a forjar nuevas alianzas.

Lyle y Tate, por ejemplo... dos viejos rivales que ahora forman una sola entidad.
—Hace una pausa—. He estado discutiendo con uno de nuestros competidores —dice
—. Un rico terrateniente. La combinacién de nuestros intereses favoreceria a ambas
partes: Castle tiene la marca mas fuerte y la mejor cuota de mercado, mientras que €l
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es un experto en la produccién de la materia prima que, desde la muerte del pobre
Hector, nos falta. El es rico en activos; nosotros somos ricos en efectivo. Creo que,
juntos, crearemos una empresa capaz de enfrentarse al mundo.

—¢Quién es esa persona, padre? —pregunta Ada.

—Es Howell —dice Pinker—. Sir William Howell.

Se hace un breve silencio de sorpresa. Philomena dice:

—Pero ¢podria trabajar con €é1? ;No se odian?

Pinker esta muy sereno; de hecho, les sonrie.

—Para nuestra sorpresa, nos hemos dado cuenta de que tenemos mucho en comun
en los asuntos mas importantes. Dudo que nunca seamos amigos pero, desde luego,
podemos hacer negocios.

—Le traicionara —dice Emily.

Su padre niega con la cabeza.

—FI nos necesita mucho mas de lo que nosotros lo necesitamos a él. Y no lo
olvidéis, esta empresa entrara en Bolsa. Habra accionistas que mantengan el
equilibrio de poder.

Esta vez, el silencio dura mas tiempo.

—Fl anuncio tendra lugar mafiana por la mafiana, cuando la Bolsa abra.

Deberiais ser conscientes de que esto supondra el fin de Pinker como empresa
familiar. La nueva empresa se administrara de forma distinta. Debe ser asi, pues la
Bolsa lo exige. Por ejemplo, todos los accionistas tendran derecho a asistir a las
reuniones generales. —Mira a la habitacion—. Dudo que quepan en nuestro pequefio
comedor.

Nadie sonrie.

—c:Nosotras seremos accionistas? —pregunta Ada.

—Vosotras tendréis algunas acciones, si. Pero no tendréis derecho a voto.

—Entonces... ;se nos esta pidiendo realmente que vendamos? —Es la voz de
Philomena.

—Si. Todas recibiréis dinero, una gran cantidad de dinero, de la venta de vuestras
acciones a la nueva empresa.

—No sé... —dice Emily.

—Lo he pensado mucho —dice Pinker firmemente—. Si no queremos que nos
engulla una de las grandes empresas estadounidenses, debemos convertirnos en una
gran empresa. —Hace una pausa—. Hay algo mas que ha influido en mi decisién. Sir
William tiene un hijo.

Todas le miran.

—Jock Howell ha sido educado en todos los aspectos del negocio de su padre.
Después de haber formado la compaifiia, tendrd que venir a dirigir su parte de las
cosas durante un tiempo, bajo mi proteccion, por supuesto, para completar su
comprension. Entonces, con el tiempo, cuando sir William y yo nos retiremos, €l
estara bien preparado para asumir el funcionamiento de toda la operacion combinada.
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—Entregaria el negocio... al hijo de Howell? —Emily esta horrorizada.

—¢Qué remedio me queda? —dice Pinker en voz baja—. El tiene un hijo. Yo no.

Mientras las implicaciones de todo eso calan en ellas, Pinker alza su taza.

—Yo, por mi parte, quiero un poco mas de ese café. ;Se puede repetir?

—Entonces, si una de nosotras hubiera sido un chico... —dice Emily,
subitamente furiosa.

—No, no, no —dice Pinker con dulzura—. Para nada es asi. Pero tu estas casada,
y con un miembro del Parlamento... Ada y Richard tienen Oxford...

Phil estda mas que ocupada con fiestas y bailes. Por supuesto que no puede ser
ninguna de vosotras.

—Yo me hubiera hecho cargo, si me lo hubiera pedido —dice Emily—. Hubiera
evitado el matrimonio, si ésa hubiera sido la alternativa...

—Es suficiente —dice su padre bruscamente—. No quiero ninguna critica hacia
tu marido. Ya ha habido suficiente escandalo.

—Entonces, por lo visto, hay mucho que no desea oir —dice amargamente.

—FEmily... no toleraré que me hables asi.

Ella se muerde el labio.

—Ahora tomaré ese café —dice, sefialando la mesa—. Jenks, gracias, puede
marcharse. —Jenks cierra su carpeta y se pone en pie.

—FEspere —dice Emily.

—Emily, ;qué dices? Por supuesto que se puede marchar.

—Deberiamos votar —dice ella. Mira alrededor de la mesa, a sus hermanas—. Si
todas tenemos acciones, deberiamos votar.

—No seas ridicula —dice su padre.

—No obstante, ésa es la forma correcta de hacer las cosas, ¢no es asi? —Ella se
dirige a Jenks—. ;No es asi?

Asiente de mala gana.

—De hecho, creo que es necesario, técnicamente.

—Y si votamos en contra —dice ella, hablando a sus hermanas—, no puede
ocurrir. Somos mayoria.

—¢Qué demonios te pasa? —Truena su padre—. Por Dios, mujer, esto no es una
reunién de las sufragistas. Esta es mi empresa...

—Nuestra empresa...

—Mi empresa —insiste €él.

—No podréis discutir asi con los accionistas, cuando entréis en Bolsa. —Sefiala
—. Puede que ni siquiera aprueben a vuestro Jock Howell. O quiza os expulsaran a
vosotros... ¢se os ha ocurrido eso? —FEl la observa furioso—. Todos aquellos que
estén en contra de la propuesta —dice ella, alzando la mano.

—Suficiente. —Salta su padre, recuperandose—. Jenks, puede marcharse.

Registre que la propuesta ha sido aceptada sin oposicion.

—Si, sefior —dice Jenks. Abandona la habitacion.
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Se hace un prolongado y pesado silencio y, con un subito chillido, Emily hace lo
mismo.
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OCHENTA Y TRES

Mantenia una habitacion en la calle Castle y, a medida que aumentaba su malestar,
pasaba cada vez mas tiempo alli. En todo ese tiempo, nunca la oi hablar de su marido
o su padre de forma irrespetuosa; de hecho, apenas hablaba de ellos. Ella y yo casi
formabamos un hogar, aunque poco convencional.

—:Robert?

Levanté la vista. Sobre el mostrador habia una caja de caoba. Emily la abrié.

Dentro habia hileras de viales de vidrio y una serie de tazas y cucharas para la
degustacion.

El catalogo.

Ella coloco cuatro paquetes pequefios de café sobre la mesa y comenz6 a abrirlos.

—¢Queé hace?

—Lo tnico que podemos hacer —dijo ella—. Estos son los mejores cafés nuevos
de Furbank: dos de Guatemala y dos de Kenia. —Vertio agua con cuidado sobre la
primera serie de molidos—. ;Y bien?

Suspireé.

—No sirve de nada.

— Al contrario, Robert... sirve de mucho. Estos son cafés buenos, inconfundibles.
Eso dice Furbank. La gente que los ha producido no deberia hundirse, solo porque se
vean forzados a venderlo al mismo precio que el producto industrial de Howell. Atn
hay suficiente gente en el mundo a la que le importa el café. S6lo necesitan una forma
de diferenciar el bueno del malo... Y el catdlogo no puede hacerlo, a menos que lo
mantenga actualizado. —Empujo una de las tazas hacia mi.

Gruiii.

—¢Qué quiere que haga?

—Catarlos, por supuesto. Aspirar, aerear y, finalmente, expectorar. ¢ Listo?

Juntos, empujamos el café molido hacia abajo y sorbimos un poco de café.

—Interesante —dijo ella, pensativa.

Asentl.

—Un aroma a platano.

—Y sobre la lengua, cierta aspereza natural...

—Incluso un toque de uvas de moscatel.

El mismo sabor en nuestras bocas, en nuestras lenguas y nuestros labios: las
sensaciones pasan de uno al otro entre los dos, como besos.

—¢Mora, 0 melocoton?

—Mas bien, creo que son ciruelas. O, quiza, ciruelas damascenas.

—Y algo calido... carne asada, o quiza tabaco de pipa.

—¢Carne asada? No deberia... lo haria salado. Catelo de nuevo.
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—Yo diria que corteza de una hogaza recién horneada.

—Muy bien... haré una nota. ;Quiere cambiar las tazas?

Le dije:

—¢Sabe? Podriamos empezar a pedirle a Furbank que el café que vendamos aqui
proceda de granjas africanas, en lugar de grandes plantaciones.

No serviria de mucho en si, pero si lo hacia la gente suficiente, podria darles a
algunos pequefios granjeros una alternativa a trabajar para el hombre blanco.

—Me parece una idea excelente.

—Naturalmente, eso implicara que el café sera mas caro.

— ¢ Tendremos pérdidas?

—No tengo ni la mas remota idea.

—AQuerido Robert, de verdad que no tiene ni idea de como dirigir un negocio, ¢no
es asi?

—AI contrario... son los hombres de negocios los que no tienen ni idea de como
hacerlo, segiin mi experiencia.

—Muy bien... ;Cual es ese proverbio africano que tanto le gusta citar?

—«Una telarafia se rasga con facilidad, pero mil arafias pueden inmovilizar a un
le6n».

—Exacto. Seamos aranas, y comencemos a tejer.

—FEn cuanto a éste —dije—, me recuerda a Africa. Arandanos, arcilla, y esa
picante tierra marron sobre la que se han secado los granos.

—Bueno, yo no he estado alli, asi que no sabria decirle. Pero puedo saborear las
especias: laurel, tal vez, y curcuma. Y hay algo mas: algo tenue...

—¢S1? ¢Qué es?

—No estoy segura. Pero es algo dulce.

De las cenizas de aquellas hogueras surgié una diminuta espiral de algo que
merecia la pena conservar. No era esperanza, exactamente, ni siquiera amor; sino algo
fragil, delicado y etéreo como el humo: algo que ella y yo compartimos en aquella
habitacion y que después compartimos con otros... con Furbank y otros
importadores, con algunos clientes apasionados, y después con algunos mas, que
fueron creciendo poco a poco, como una serie de diminutos mensajes que titilaban
por todo el mundo.
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OCHENTA Y CUATRO

Y entonces, tal y como habia predicho Emily, lleg6 un momento en el que el
movimiento necesitaba martires.

La decision de las sufragistas de iniciar huelgas de hambre cambid el ambiente de
su rebelion. Planteaba la terrible posibilidad de que hubiera bajas: el gobierno mataria
a quienes se referia como el sexo débil.

Las primeras huelguistas fueron liberadas discretamente de prision por razones
médicas, pero, con los periddicos sobre el caso, era imposible volver a hacer nada
mas discretamente. Por tanto, el gobierno (algunos dijeron que instigado por el
mismo rey) decidio someter a aquellas que no querian comer a «tratamiento
hospitalario»: en castellano sencillo, alimentacion forzada.

Hubo una ola de repulsion. Las mujeres que antes no hablan apoyado a las
militantes estaban tan impresionadas por las huelguistas como horrorizadas por los
extremos a los que estaban dispuestos a llegar los hombres para conservar el poder
para ellos mismos; en cuanto a las sufragistas, la violencia que sufrian garantizaba
mayor violencia a cambio.

El gobierno sabia que dar marcha atras se consideraria una debilidad.

También sabian que implicaria entregar un nuevo millon de votos a otros partidos
en bandeja de plata. Aquélla era una contienda que no se podian permitir perder.

Asi estaba la situacion en septiembre, cuando enviaron a Emily a tirar una piedra
contra una ventana de la Camara de los Comunes.

—No tiene por qué ir.

—Por supuesto que no tengo por qué. Pero quiero ir.

—Debe de haber otras...

—Y ;como me sentiria, entonces, si otra persona ocupara mi lugar? —Flla nego
con la cabeza—. No lo entiende, Robert. Si es mi destino ser encarcelada, no sera un
sacrificio. Sera... —Buscé la palabra—. Sera un privilegio, la realizacién de todo
aquello por lo que he trabajado.

Dije miserablemente:

—~Cada dia se parece mas a su padre, ¢lo sabe? Una vez se compromete con algo,
no hay manera de quitarle la idea de la cabeza.

Por un instante, sus ojos centellearon enojados. A continuacion, dijo con
serenidad:

—S]i, Robert. Claro que sé que soy como €él. Y por eso debo hacerlo yo, y no otra
persona.

La arrestaron al primer intento. Después me pregunté si se habia asegurado de
que lo hicieran, si habia esperado a estar segura de que algtiin agente de policia la
observaba.
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Su juicio fue extraordinariamente rapido. Puesto que no negaba la acusacién, no
habia discursos para su defensa. El oficial que la arrest6 leyo sus notas; el fiscal dijo
unas cuantas palabras y el magistrado estipendiario dict6 sentencia: diez chelines o
tres semanas en la carcel.

Emily dijo con calma:

—1Iré a prision.

Hubo un prolongado aplauso de la galeria, que estaba llena de sufragistas.

El magistrado dio golpes con su mazo para pedir silencio.

—¢Se niega a pagar su multa?

—Me niego a reconocer la autoridad de este tribunal, que se paga con mis
impuestos sin mi consentimiento.

—Muy bien. Llévensela.

Intenté verla en su celda, pero no me lo permitieron. Asi que me quedé fuera con
el resto de la multitud, con la esperanza de alcanzar a verla mientras la trasladaban a
Holloway. Reconoci a Brewer, vestido como si fuera a un funeral. Abriéndose paso
entre la muchedumbre, grito:

—:Esta contento ahora, Wallis? ;O desea rebajar aun mas a mi esposa?

—No tengo mayor deseo que usted de verla en prision —dije miserablemente.

Justo entonces, el camion de los presos abandon6 el tribunal. Tuvo que moverse
lentamente a través de la aglomeracion, haciendo sonar la bocina para despejar el
camino. No se veia a Emily en la parte trasera, pero comenzamos a vitorear y
aplaudir para intentar alentarla. No podia evitar ponerme en su lugar e imaginar como
debia de sentirse.

Entonces vi otra cara conocida. Avancé apresuradamente para alcanzarla.

—:Ada? —dije—. ;Ada Pinker?

Ella se volvio.

—Vaya, es Robert. —Se detuvo y lo mismo hizo la mujer que estaba con ella—.
No sabia que estaria aqui.

—Yo tampoco sabia que estaria usted. ;Ha bajado desde Oxford? Emily me dijo
que se habia casado con un catedratico.

—Si... el movimiento es muy fuerte alli, pero no hemos sufrido la violencia que
estan sufriendo aqui, en Londres. —Ada suspir6—. Tengo un terrible presentimiento
sobre esto.

—Yo también. Emily es muy osada. Sospecho que puede haber decidido
someterse a la huelga de hambre.

—Esperamos que nos permitan visitarla —indicO Ada a su acompafante—.
Después de todo, somos familia.

Me volvi a la otra mujer.

—No creo que haya tenido el placer.

—Claro que si, sefior Wallis —dijo en una voz ligeramente familiar—. Aunque
dudo que fuera un placer. Sospecho que sus recuerdos sobre mi no seran demasiado
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favorables.

Mi desconcierto debid de reflejarse en mi rostro, porque Ada dijo:

—Philomena ha crecido bastante desde la tltima vez que la vio.

—Por el amor de Dios... ¢la Rana?

La joven asintio.

—Aunque ya no hay muchas personas que me llamen asi hoy en dia.

Ahora que la observaba con mas cuidado podia ver cierta semejanza con los
rasgos infantiles que recordaba. Pero los ojos saltones de rana habian cambiado o,
mas bien, su cara habia cambiado alrededor de ellos.

Ahora le daban un aspecto fuera de lo comtn, como alguien que se acaba de
levantar.

—Guardé todas sus cartas —afiadio—. Volvia locas a mis hermanas, exigiendo
saber cuando llegaria la siguiente. Solia aprendérmelas de memoria.

—Dudo mucho que mereciera la pena leerlas repetidas veces —dije. Ahora
bajabamos de la colina caminando, alejandonos del tribunal, junto al resto de la
multitud.

—«Puedes decirle a Ada que no hace lo correcto al sujetarse el cabello hacia
atras, si quiere ser casadera —citd6 Philomena—. Aqui lo aceptable es sacarse un par
de los dientes frontales, untarse la cabellera de pintura ocre y grabarse un patrén de
zigzags en la frente con un cuchillo caliente. Entonces, se te considera una belleza, y
te invitan a todos los bailes». No habra olvidado que escribié esas palabras, ¢no es
asi?

—Por el amor de Dios —dije de nuevo. Le lancé una mirada a Ada—. ;De
verdad era tan frivolo? Me disculpo.

—FEsta bien —dijo ella secamente—. Mi marido es etndlogo, asi que me he
acostumbrado bastante a que me comparen en tono desdefioso con ésas con pintura
ocre en sus cabezas. —Llegamos a la estacion de metro, y se detuvo—. Vamos al
oeste. ;Quiere que le avisemos si nos enteramos de algo sobre Emily?

—Por favor. —Les entregué mi tarjeta—. Y ha sido un placer volver a verlas de
nuevo, a pesar de las circunstancias.

—También ha sido un placer verle a usted —dijo Ada con seriedad, y
estrechamos las manos. Cuando tomaba la mano enguantada de Philomena en la mia,
dijo:

—Siempre he querido saber, sefior Wallis, si escribio mas poemas sin sentido.

Negué con la cabeza.

—Espero haber dejado las tonterias atrds. Aunque, ultimamente, parece que el
gobierno las expulsa a chorros.

—Si —dijo Ada, con aspecto preocupado—. Estan muy decididos a no ceder.
Espero que Emily esté bien.

Su celda era de cuatro metros por dos, y las paredes estaban pintadas de gris,
como en el interior de un barco. Habia una lampara de gas, una pequefia ventana
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demasiado alta como para ver el exterior, un jergon y una silla. Sobre la madera
desnuda habia dos sabanas dobladas y una funda de almohada. Habia dos cubos con
tapas de laton bajo una estanteria en la esquina. La estanteria sostenia un libro de
oraciones, una tarjeta de normas, un pedazo de pizarra y tiza. En la puerta habia una
pequefia ventanilla. No habia nada mas.

Extendio las sabanas sobre la cama y examiné los cubos. Uno contenia agua, el
otro habia sido empleado claramente como un inodoro. La funda de almohada estaba
llena de paja; los afilados fragmentos dorados agujereaban el tejido.

Cada sonido parecia que retumbaba, resonaba y rebotaba de forma tenebrosa de
un lado a otro de los interminables pasillos. Oy6 un lejano estruendo rodante que,
poco a poco, se acercaba mas: puertas, gritos y pasos. Se abri6 la ventanilla. Una voz
incorpérea dijo:

—Ha llegado la cena.

—No voy a comer —dijo Emily.

Un cuenco de laton aparecio en la ventanilla. Ella no se movio. Tras un instante,
el cuenco desapareci6 de nuevo, dejando un tenue olor grasiento a tubérculos
templados. El estruendo se alej6 rodando. Con el tiempo, la lampara de gas se atenuo.
Se dio cuenta de que debia de haber un botén fuera, de manera que la guardiana
pudiera bajarla: incluso aquella pequefia libertad le era denegada.

La mafana siguiente se tendié sobre la cama, desafiando las normas escritas. La
ventanilla se abrio.

—:No se ha levantado ain? —dijo una voz sorprendida—. Ha llegado su
desayuno.

—Estoy en huelga de hambre.

La ventanilla se volvi6 a cerrar.

Entonces comenzo el desfile de visitantes. El capellan, la matrona, el supervisor
de trabajo... todos venian a ofrecer lugares comunes.

—Se espera —explicd el capellin— que emplee este tiempo para la reflexién,
sefiora Brewer... para mejorarse a si misma.

—No quiero mejorarme a mi misma. Espero mejorar al primer ministro. —
Pareci6 cogerle desprevenido, y la advirtié contra las faltas de respeto.

Se la llevaron para un bafo: el cubiculo tenia una puerta de medio metro, y la
guardiana venia y la miraba cada minuto. Habia un inodoro pero la puerta también
era pequefla, y la cadena estaba en el exterior, de forma que era la guardiana la que
tiraba de ella, y no la prisionera.

Cuando volvio a su celda, el gobernador la visito: se trataba de un hombre alto y
hostigado que tenia el aspecto de trabajar en un banco.

—No crea que puede crear problemas aqui —le advirtio—. Nos hemos ocupado
de asesinas y ladronas violentas. Sabemos lo que hacemos, pero, si no nos crea
dificultades, pronto recuperara su libertad.

Ella respondio:
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—Puede sacarme de este lugar, pero no puede darme mi libertad. Sélo cuando las
mujeres tengan el voto tendré libertad.

El suspiro.

—Mientras esté a mi cargo, se dirigird a mi como sefior. —El la observé—. Su
marido es un miembro del Parlamento, ¢no es asi?

Ella asintio.

—Si hay alguna pequefia comodidad que necesite, hagamelo saber. Jabon, por
ejemplo, o una almohada mejor...

—Insisto en que se me trate como a cualquier otra prisionera.

—Muy bien. —Se volvié para marcharse, pero parecia incapaz—. Lo que no
entiendo, sefiora Brewer, es lo siguiente —dijo, volviendo bruscamente a su celda—:
si tienen éxito, si las mujeres obtienen el voto, se destruira la cortesia entre los sexos,
ise le ha ocurrido? ;Por qué deberian tratar los hombres a las mujeres de forma
distinta a la que se tratan entre si?

—¢Ha sido la cortesia la que le ha impulsado a ofrecerme jabon? —dijo ella en
voz baja—. ;O el cargo de mi esposo?

Trajeron el almuerzo: mas sopa, aunque el iluso que la trajo la llamé estofado.
Ella la rechaz6. Vino un médico y le pregunté cuando habia comido por ultima vez.
Ella respondio.

—Debe cenar esta noche —dijo él.

Ella neg6 con la cabeza.

—No lo haré.

—La alternativa es ser alimentada a la fuerza.

—No cooperaré.

—Bueno, ya veremos. Segun mi experiencia, muchas de esas personas que hablan
sobre huelgas de hambre y demas solo duran un par de dias. Después de eso, sus
cuerpos les dicen que no sean tan estipidas.

El también se marché. Ella esperé durante mucho tiempo. Hubo una hora de
ejercicio, caminando por un patio exterior en fila india y en silencio.

A la hora de la cena (que, en realidad, era a media tarde), la guardiana le pregunto
si comeria. Emily respondi6 que no lo haria.

Al anochecer se apagaron las luces. Se tendi6 sobre la cama, para entonces
bastante mareada por el hambre.

A través del resonante estruendo de la prision alcanzo a oir una cancion.

Era El cuerpo de John Brown. La letra era distinta, pero ella la conocia: era uno
de los himnos de las sufragistas. Con una rafaga de felicidad, se apresur6 a la
ventanilla. Arrodillandose junto a ella, orient6 su cabeza hacia el pasillo exterior y
unio su voz a las demas.

Alzaos mujeres, pues la batalla es dura y larga, alzaos a miles, cantando
alto la cancion de batalla.
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El derecho es el poder, y en su fuerza seremos fuertes, y la Causa sigue
marchando.

El resto de las sufragistas parecian muy distantes, y su voz alta resonaba en su
pequefia celda. Con el tiempo, una voz mas cercana chillo:

—Basta ya, ¢vale? —Y se detuvo.

Intenté dormir, pero las punzadas provocadas por el hambre le impedian
descansar durante mas de unos minutos cada vez. Al dia siguiente rechazé el
desayuno. Ahora, el dolor parecia reducirse, en lugar de aumentar. A veces sentia
desesperacién y otras, sin previo aviso, la recorrian grandes oleadas de euforia.
«Puedo hacerlo —se decia a si misma—. Puedo matarme de hambre.

Pueden controlar todo lo demas, pero mi cuerpo me pertenece».

Mas tarde, aquella mafiana, alguien deslizo una bandeja en su celda. Sobre ella
yacia una tarta recién hecha. No era comida de prision: debian de haberla traido
especialmente. Se cubrio el abdomen con las manos para aliviar el dolor y la ignoro.

Para la noche, casi deliraba de hambre. «Soy mas ligera que el aire», decidio, y la
frase parecia retumbar una y otra vez dentro de su cuerpo vacio.

«Soy mas ligera que el aire... soy mas ligera que el aire...»

A veces creia poder oler café, a través de la rejilla de ventilacién, pero, cuando
trataba de identificar el tipo, la fragancia cambiaba y se transformaba como una
quimera.

Vino el médico.

—:Comera? —dijo brevemente.

—No. —Su voz sono extrafia.

—Comienza a apestar, ¢lo sabia? Es el olor de la cetosis: el cuerpo se alimenta de
si mismo. Si sigue asi, le causara un dafo irreparable a su sistema, comenzando por
sus organos reproductores. Nunca podra tener un hijo.

—Sé cual es la funcion de los érganos reproductores, doctor.

—Estropeara su pelo, su aspecto, su piel... todas las cosas que la hacen tan
atractiva.

—Si se trata de un cumplido, es muy indirecto.

—Después, podria dafiar su sistema digestivo, sus pulmones...

—No voy a cambiar de idea.

El asinti6.

—Muy bien. Entonces debemos salvarla de si misma.

Ahora, sus sentidos estaban muy despejados, casi de forma sobrenatural.

Podia distinguir entre los olores distantes; incluso los podia traer a la vida.

Percibié un olorcillo escurridizo a keniano fresco, que tenia el aroma de los
arbustos de grosellas negras; a continuacion, un instante después, el estupendo olor
de los tallos de cebada que quedan después de la cosecha. Una nota afrutada... a
albaricoques, la intensa fragancia que conserva un albaricoque...
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Cerr6 los ojos e inhal6 profundamente; asi tuvo la impresion de que el dolor
disminuia.

Finalmente, cuatro celadoras entraron en su celda. Habian elegido a las mujeres
mas grandes para la tarea: iba a resultar imposible resistirse.

—¢ Vendra al médico?

—No.

—Muy bien. Agarrenla. —Dos de ellas se acercaron por detras y la cogieron. A
medida que la levantaban, otra la agarré de los pies. Ella luch6, pero no sirvio de
nada. La llevaron a la fuerza al pasillo.

—Quiza ahora quiera caminar —dijo una de las celadoras.

Sinti6 un afilado dolor bajo el brazo. Una de ellas pellizcaba su carne suave.

Emily chillo.

—Acompafienos, querida —dijo la mujer.

La medio empujaron y la medio arrastraron por el ala del edificio. Atisbo rostros
que se esforzaban por mirar a través de las ventanillas para la comida.

Tras el paso de su pequefio grupo, las prisioneras golpeaban las puertas y
chillaban. Ella era incapaz de distinguir las palabras: el eco se lo tragaba todo.

Finalmente, llegaron a la enfermeria. El médico que habia conocido
anteriormente estaba alli junto a otro hombre mas joven, y ambos llevaban delantales
de goma sobre sus trajes. Sobre el escritorio habia un tubo, un embudo y una jarra de
lo que parecian gachas casi liquidas. También habia un vaso de leche. Era tan
incongruente que casi se echo a reir, pese al terror que sentia.

—:Se bebera su leche? —dijo el doctor.

—No lo haré.

—Ponganla en la silla.

Las mujeres la manipularon gradualmente a una enorme silla de madera.

Ahora tenia una sobre cada brazo, empujandola hacia abajo, y una en cada rodilla.
El doctor mas joven se colocO detras de ella para sostener su cabeza hacia atras,
mientras que el otro agarraba el tubo. Untando los dedos en un tarro de glicerina, los
paso por el extremo del tubo.

—Ahora manténgala quieta —dijo é€l.

Ella apret6 los dientes y los mantuvo cerrados con todas sus fuerzas. Pero no era a
su boca a donde apuntaba. En su lugar, empujo el tubo por su fosa nasal derecha. La
sensacion result tan desagradable que abrio la boca para gritar, pero descubrié que
apenas podia realizar sonido alguno, tan sélo un jadeo inarticulado.

Centimetro a centimetro, podia sentir el tubo en la parte posterior de su garganta,
provocandole arcadas. Trat6 de menear la cabeza de un lado a otro, pero el médico
mas joven la agarraba con demasiada firmeza. Habia lagrimas en sus mejillas, sinti6
un agudo dolor en la traquea, y, con un ultimo y nauseabundo empujon tenia aquella
cosa dentro.

—Deberia ser suficiente —dijo el hombre mas mayor, apartandose.
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Respiraba con dificultad.

Engancho el embudo al extremo del tubo. Cogiendo la jarra de gachas, comenz6 a
verterla por el embudo, levantando todo el montaje en el aire mientras lo hacia. Un
liquido calido y asfixiante inund6 su traquea. Ella tosié y sinti6 arcadas, pero el
grueso y caliente liquido no se movia. Sentia que la cabeza le iba a explotar: notaba
presion detras de sus ojos, un tamborileo en los oidos y una sensacion de ahogo.

—Eso equivale a una comida completa —dijo el doctor.

Le sacaron el tubo de la fosa nasal: fue una extraccion prolongada y agonizante.
En cuanto salio, vomito.

—Tendremos que sustituir eso —dijo el doctor—. Manténgala quieta.

Asi pues, repitieron el espantoso proceso. Esta vez esperaron unos minutos antes
de sacar el tubo. El doctor lo llevo a un fregadero, mientras que Emily tosia, contenia
las arcadas y escupia.

—Llévenla de nuevo a su celda.

Ella dijo:

—Caminaré de vuelta. Y son ustedes unos despreciables peleles, al tratar a una
mujer de esta manera.

—AMh, asi que ahora se deberia tratar a una mujer de forma diferente, ;no es asi?
—dijo é€l, con aire despectivo.

—Si fuera usted un hombre decente, no accederia a esto.

—:Quiere decir que no salvaria su vida? —Hizo sefas a las guardianas para que
se la llevaran.

Aquella noche prendié fuego a su celda, despedazando su almohada y acercando
puiiados de paja al quemador de gas. A continuacion, se atrincher6 dentro,
enganchando el jergon bajo el pomo de la puerta para impedirles que la abrieran.
Tuvieron que quitar las bisagras para sacarla. Después de aquello, le quitaron la ropa
y la trasladaron a una celda con una cama de hierro atornillada al suelo.

Aquella noche y durante todo el dia siguiente, alguien fue a vigilarla cada diez
minutos. Al principio penso que solo iban a mirarla embobados, y les gritaba.

—La estamos controlando —le respondié una voz con frialdad—. Nos han
ordenado que nos aseguremos de que no se pueda hacer dafio a si misma.

A la hora de la comida se present6 la matrona con un vaso de leche, que ella
rechazo.

—Intente comer un poco. —La persuadio la matrona. Emily neg6 con la cabeza.

Ahora que sabia en qué consistia, le tenia pavor a la alimentacién forzada.

Para cuando volvieron para llevarla al médico de nuevo, estaba casi enferma de
miedo. No obstante, no habia nada que ella pudiera hacer: sabian lo que se hacian, e
introdujeron el tubo rapidamente. Ella llor6 mientras lo hacian: las lagrimas, el
vomito y el agrio olor de las gachas se mezclaron. A continuacion, se desmayo.

Cuando volvio en si, el doctor la observaba con nerviosismo.

—Sera mejor que abandone esto —dijo—. Es usted una mujer delicada, no esta
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preparada para este tipo de cosas.

—¢Hay alguien que lo esté? —dijo ella amargamente.

—No esta acostumbrada a un tratamiento duro. Podria dafiarla.

—Usted es médico. Deberia negarse a hacerlo.

—A nadie le importa —dijo él, subitamente—. Eso es lo que no entiendo.

Usted esta aqui sentada, haciéndose esto a si misma, y nadie del exterior tiene la
mas remota idea. ; De qué sirve?

—Sirve para demostrar que s6lo pueden gobernar con el consentimiento de los
gobernados...

—Ahorrese sus esloganes. —Hizo sefias a las guardianas—. L1évensela.

Cuando la acomparfiaban a su celda, una de las mujeres le dijo en voz baja:

—Se quedan con los impuestos de mi sueldo, asi que no entiendo qué derecho
tienen a decir que no puedo votar. —Mir6 a Emily de reojo—. Y usted ha sido
valiente ahi dentro.

—Gracias —consiguio decir.

—FEn cualquier caso, lo que le ha dicho no es verdad. Sale usted en todos los
periodicos. No los detalles, pero la gente sabe lo que esta ocurriendo.

Aquella noche no podia respirar con normalidad: tenia algo en la traquea, como
un poco de comida que no queria pasar. Entonces, volvio a sentir nauseas, y vio un
poco de sangre en su vomito.

No pudo enfrentarse al tubo al dia siguiente. Acept6 un vaso de leche de la
matrona, y después un poco de sopa. Pero después de aquello, volvi6 a la huelga de
hambre.
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OCHENTA 'Y CINCO

Yo estaba en el café, limpiando la cafetera, cuando entr6 su marido. Era media
mafiana, un rato tranquilo. Supongo que lo habia elegido por ese motivo.

—Asi que es aqui donde difunde su veneno, Wallis —dijo una voz. Levanté la
vista.

—Si se refiere a mi café, es el mejor que hay.

—No me referia a su café. —Dejo su sombrero sobre el mostrador—. He venido
a hablarle sobre mi esposa.

No dejé mi cometido.

—Ah, ¢si?

—Los médicos me dicen que, si sigue asi morira.

—:Son los mismos médicos que una vez la declararon histérica?

—Eso es distinto. —Hizo una pausa—. Le han hecho dafio. Un intento de
alimentacién forzada que fue mal. Parece haber dafiado sus pulmones.

Me quedé mirandole, consternado.

—Tenemos que sacarla de prision —dijo—. O, como minimo, ponerla fuera de
peligro.

Recuperé la voz.

—Entonces, convenza a su gobierno para que les dé el voto a las mujeres.

—Sabe que eso no va a ocurrir. —Pas6 su mano enguantada por sus cabellos. De
repente, me di cuenta de lo cansado que parecia—. Este gobierno nunca cedera. Mas
que nada, porque enviaria el mensaje equivocado a nuestros enemigos. El Imperio
puede parecer inexpugnable, pero hay paises europeos que se aprovecharian de
cualquier crisis interna... Lo que Emily esta haciendo es peligroso para todos
Nosotros.

—Por qué me cuenta todo esto?

—Porque es posible que a usted le escuche, aunque no me escuche a mi.

Pensé que hacia falta valor o, al menos, nervios de acero para presentarse alli de
esa manera.

—Lo dudo —dije, meneando la cabeza.

—Pero debe intentarlo.

—Tal y como yo lo veo, no desea que nadie la disuada.

—:La ama?

Resultaba extrafio discutir algo asi, y con él, precisamente. Sin embargo, era una
época extrafa. Asenti.

—Si.

—Entonces, ayudeme a salvarla. Escribale —me inst6—. Digale que ya ha hecho
suficiente, que otras pueden continuar la lucha. Digale que no quiere que eche a
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perder asi su vida.

Respondi.

—Si le escribo, y debilita su decision, puede que nunca me lo perdone.

—Aun asi, debe hacerlo. Por ella, no por nosotros. —Recogi6 su sombrero—.
Hay algo mas que debe saber. El gobierno habla de promulgar una nueva ley.
Permitira liberar a las huelguistas bajo permiso.

—¢:Por qué querrian hacer eso? —dije, confundido.

—Para evitar que mueran en prision, naturalmente.

—Pero si las liberan, saldran y crearan mas disturbios.

—So6lo si se encuentran suficientemente bien. Y si se encuentran lo
suficientemente bien, volveran a arrestarlas y regresaran a prisién. De esa manera, Si
mueren, no lo haran en prision, como martires, sino en el hospital, como invalidas.
Asi que ya lo ve, al final, su protesta no servira de nada, ni siquiera a su propia causa.
Debe escribirle una carta. ¢L.o hara?

—No le prometo nada. Lo pensaré esta noche...

—Una ultima cosa —me interrumpio—. Si consigue que deje todo esto, le
concederé el divorcio.

Lentamente, dije:

—No creo que quiera el divorcio.

—No, no lo quiere. Pero no hablo con ella. Hablo con usted. —Me miro
desapasionadamente—. Si puede convencerla de que se mantenga con vida, Wallis, es
suya. Me lavo las manos.

Cuando se marchd, pensé en lo que habia dicho. No me hacia ilusiones sobre sus
motivos: mientras que no tenia duda de que se preocupaba por Emily a su manera, era
el tipo de hombre para quien el amor no se diferenciaba de sus propios intereses. Si lo
que me decia era cierto, y Emily moria, le perjudicaria a €él. Dirian lo que habia dicho
yo: que habia permitido que su propio gobierno matara a su esposa, mientras €l se
quedaba a un lado y no hacia nada. Desde su punto de vista, era mejor divorciarse de
ella.

Brewer era un politico: sabia cual era la mejor manera de hacerme su peticion. No
obstante, aquello no alteraba el hecho de que tenia razén. Una carta mia diciéndole
que habia hecho lo suficiente, y formulada en la forma correcta, podria cambiar la
opinion de Emily. Podia ser obstinada, pero la conocia lo suficiente como para saber
como convencerla.

No podia imaginar un mundo sin ella. La amaba, queria que viviera. En cuanto a
si se casaria conmigo... la conocia demasiado bien como para darlo por sentado, pero
podia sofar.

Por fin, después de tanto tiempo, teniamos la oportunidad de ser felices.

Me quedé despierto hasta tarde, bebiendo una taza de café tras otra.

Finalmente, cogi una hoja de papel y una pluma y, para cuando amanecio, ya
habia escrito mi carta.
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OCHENTA'Y SEIS

Emily muri6 en el hospital de Paddington cuatro semanas después. Tal y como habia
predicho Brewer, el gobierno la liber6 por razones médicas, antes de permitir que
muriera en prisién. Tenian ciertas esperanzas de que, con el cuidado médico
adecuado, mejoraria. Pero fue demasiado tarde.

Para cuando murio, el movimiento sufragista habia conseguido lo impensable,
pese a los esfuerzos del gobierno: una ley de conciliacion apoyada por la mayoria de
los miembros del Parlamento. Las militantes declararon una tregua. Sin embargo,
aunque parecia que la victoria estaba por fin al alcance de su mano, Emily se
apagaba.

Consegui verla un par de veces en el hospital, pero para entonces ya estaba muy
débil. Nunca recuper6 el peso que habia perdido en prision: su hermoso rostro, que
una vez habia parecido tan fresco y lleno de pasién, se habia reducido a angulos,
como algo trasquilado con un cuchillo. Su pelo habia perdido su brillo, y tenia la piel
muy oscura: al mirarla de cerca, estaba cubierta de finas arrugas, como si fuera un
retal de muselina vieja. Incluso sus ojos se oscurecieron, y su voz, que era poco mas
que un susurro, pronunciaba con dificultad las palabras, como si se hubiera
atragantado con algo.

No obstante, su mente estaba tan aguda como siempre. Le habia llevado flores.

—Gracias —dijo, con voz quebrada, mientras las sostenia para que las oliera—.
Son preciosas, Robert, pero la proxima vez debe prometer que me traera otra cosa.
Las flores cortadas mueren muy rapido: me hacen pensar en la muerte.

—¢Qué quiere que le traiga?

—Traigame algunos granos de café y un molinillo para molerlos.

—:Lo permitiran los médicos?

—No puedo beberlo. Pero puedo oler el aroma de los granos, y quiza usted podria
tomarse una taza por mi.

Me rei.

—FEs la orden mas extrafia que he recibido nunca.

—Siempre le asocio a usted con el olor del café. De alguna forma, estaba mal
que, cuando se reunié conmigo en la calle Castle después de volver, no oliera a café.
Pero ha recuperado el olor, asi que esta bien.

—cHuelo a café? —El olor era tan omnipresente en la calle Castle que ya no era
consciente de él.

—¢Cémo va el café? —pregunto.

—Va bien. El nuevo keniano es muy bueno, tal y como usted predijo.

Ella cerro los ojos. Entonces, dijo en una voz ligeramente mas fuerte:

—Recibi su carta. Gracias.
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—¢Sirvio de algo?

Asintio.

—Entonces, me alegro.

Su mano buscé la mia.

—Debio de resultarle dificil escribirla.

—Fue la cosa mas facil del mundo.

—Mentiroso —suspir6—. Yo le he escrito una carta de respuesta. La recibira
cuando muera.

—No hay duda...

—Por favor, Robert. No me insulte fingiendo. Los médicos han sido bastante
francos. Mis pulmones casi han desaparecido. Me dan laudano para aliviar el dolor,
pero también me embota la mente. Asi que, cuando tengo visitas, no lo tomo.
Entonces me duele, y cuando siento dolor, no me encuentro bien como para ver a
nadie.

—Le duele ahora?

—Un poco. Me daran mis gotas cuando se marche.

—Entonces me marcharé enseguida.

—Quiza deberia hacerlo. Estoy un poco cansada.

—Pero volveré. Y la proxima vez le traeré ese café.

Muri6 aquella noche, mientras dormia.
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OCHENTAY SIETE

Lleg6 unas cuantas semanas después del funeral, en un pequefio paquete.

Dentro habia una serie de documentos legales relacionados con la tienda. La carta
de un abogado que explicaba que, en pleno descargo final de las propiedades de la
sefiora Emily Brewer, fallecida, tenia la obligacién de informarme de que... etcétera.
Y después estaba la carta que ella misma habia escrito, con su letra pequefia y
decidida, como si empleara cada apice de energia.

Mi querido Robert:

Queria que supiera que les dejo el café a mis hermanas. No es un gran
legado, dados los escasos beneficios que da, pero nunca fui capaz de ser tan
poco sentimental con los negocios como mi padre, y he sido feliz alli. Espero
que decida quedarse alli, al menos por el momento. La Causa necesita la
calle Castle, y la calle Castle le necesita a usted.

Robert, creo que los hombres y las mujeres solo seran capaces de
comunicarse como es debido cuando sean iguales. Podra decir que no tiene
nada que ver con el voto, pero la igualdad de derechos es un primer paso
necesario hacia lo que de verdad importa.

Por eso hay algo que debo decirle, por muy dificil que me resulte
escribirlo tan claro... ;Recuerda aquella mafiana en la que le dije a mi padre
que queria casarme con usted y el motivo? Creo que usted siempre ha
asumido que las razones que le di a él eran las verdaderas. No lo eran. Solo
le dije lo que crei que le convenceria con mds rapidez.

Ya habia habido un potencial escandalo con Hector... ;Como podia
quedarme alli y decirle lo que sentia en realidad? ;Lo mucho que le deseaba?
Pero es cierto. Lo mucho que he deseado siempre sentir su cuerpo contra el
mio... Lo he imaginado tantas veces... He cubierto cada centimetro de su
cuerpo con mis besos, he imaginado como debe de ser estar en la cama con
usted. Ahi estd, ya lo he dicho. Siempre he deseado compartir esa experiencia
con usted, y después despertarme por la mariana, sentir su cdlida piel contra
mi espalda, y su aliento sobre mi cuello, y saber que, si me vuelvo, estard
ahi...

Me sentia avergonzada. Nosotras, las mujeres, no debemos sentir tales
pasiones, ¢no es asi? Después de Hector, le juré a mi padre que habia
cambiado, que controlaba mis emociones, pero lo cierto era que no era asi. Y
asi, dejé mucho sin decir. Entonces, después, con Arthur, cuando pude haber
dicho algo... Bueno, ya conoce algunos motivos por los que no lo hice pero,
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quiza, también, para entonces era demasiado prisionera de mis principios.

Usted se volverd a enamorar... Por supuesto que lo hard, es lo que suele
ocurrir.

Cuando lo haga, debe prometerme algo. Cuénteselo todo... sobre mi,
sobre usted y sobre lo que ocurrié en Africa. Exprésele sus verdaderos
sentimientos Yy, tal vez, un dia, a cambio, ella serd capaz de hablarle a usted
sobre sus deseos.

Hay algo mds que quiero que haga por mi: quiero que lo escriba todo.
Cuente nuestra historia. Sé que usted lo hara mejor que nadie. Estoy segura
de que todo el mundo siente que su vida ha sido vivida en un momento
crucial... tal vez ésa es una de las cosas extraordinarias de la vida, que en
realidad es una interminable sucesion de momentos cruciales... pero siento
que esta historia, este momento sobre todas las cosas, no debe olvidarse.

Diga la verdad, Robert, y digala con amabilidad. Al final, eso es lo tnico
que podemos hacer.

Algunas veces, cuando mi deseo por usted era casi insoportable, me
recordaba a mi misma que los hombres y las mujeres se han acostado durante
miles de anios; que millones de personas lo hacen a lo largo y ancho del pais
todos los dias. Sin embargo, la amistad entre un hombre y una mujer es
todavia algo raro y precioso. Robert, le amo... pero, sobre todo, me alegro de
haber sido su amiga.

Con amor,

Emily

El resto de las cosas que habia en el paquete eran otra carta y una pequena caja de
caoba. Reconoci la caja al instante: probablemente era el inico ejemplo superviviente
de la Guia Wallis-Pinker original.

La carta era la ultima que yo le habia escrito a ella, con una nota del abogado: «El
sefior Brewer ha pedido que le sea devuelta».
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OCHENTAY OCHO

Calle Castle
28 de abril

Mi querida Emily: Su esposo ha venido a verme. Estd preocupado por su salud,
todos lo estamos. Eso no debe sorprenderla: lo que debe sorprenderla es que me ha
hecho una oferta respecto a su bienestar.

Ha dicho que si abandona su huelga de hambre, él renunciard a usted: se
apartard a un lado, para que pueda divorciarse de él. Naturalmente, lo hace en la
creencia equivocada de que usted y yo somos amantes, y de que nos casaremos si
usted es libre.

Quiere que la convenza de que lo haga.

Mi querida Emily, cuando pienso en la dicha que seria estar casado con usted,
debe saber que no puedo concebir nada mas maravilloso. Y no obstante, no voy a
intentar convencerla de que tome ninguna decision. No le digo que abandone ni que
siga con la huelga. Lo unico que le diré es que ha hecho algo grande, y, decida lo
que decida hacer, estaré orgulloso de usted. Y nunca dejaré de amarla.

La decision es suya.

Con todo mi amor, Robert
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OCHENTA Y NUEVE

Los componentes de sabor que se encuentran en el regusto pueden tener una
caracteristica dulce que recuerda al chocolate; se pueden parecer al humo de una
hoguera o de tabaco de pipa; pueden ser similares a especias picantes, como el
clavo; pueden parecer resinosos, reminiscentes de la savia de pino; o pueden

mostrar cualquier combinacién de estas caracteristicas.

TED LINGLE, The Coffee Cupper’s Handbook.

Mientras se mantenia la tregua entre el gobierno y las militantes, a ninguna de las
partes le convenia sacar provecho de la muerte de Emily. No obstante, tal y como
habia sugerido Brewer, su sacrificio no sirvi6 de mucho a la larga. En el ultimo
minuto, el gobierno dejo de apoyar la ley de conciliacion. Las militantes, coléricas,
respondieron pidiendo que Inglaterra resultara ingobernable.

A continuacion, se produjo el caos. Introdujeron lino ardiendo en los buzones,
rompieron las ventanas de los edificios gubernamentales y las tiendas, prendieron
fuego a los pabellones de criquet e incluso a las iglesias. Afios después, a las
sufragistas les gustaba decir que la suya habia sido una insurreccién pacifica, pero no
lo parecia en la época. Asquith fue un objetivo concreto. Intentaron arrancarle la ropa
mientras jugaba al golf, y sélo pudo evitarlo su hija Violet, quien las repeli6é con sus
pufios desnudos. Cuando su coche aminoré la marcha para esquivar a una mujer
tendida en la carretera, aparecié un grupo de la nada y comenzd a golpearle con
latigos para perros, con la cabeza unicamente protegida por su chistera. Un hombre al
que confundieron con él fue azotado en la estacién de Euston; el secretario de Irlanda
fue herido en la rodilla cuando lo protegian en Whitehall, y un miembro del
Parlamento irlandés que se sentaba junto a él en un carruaje resulto herido en la oreja
con una hacha. Mientras tanto, casi doscientas mujeres estaban en huelga de hambre.

Al principio, como muchos otros, yo creia que el gobierno se merecia todo lo que
le ocurriera. A los partidarios masculinos ya nos habian organizado en una entidad
separada para entonces. Yo mismo rompi unas cuantas ventanas y quemeé unos
cuantos edificios vacios, y cada vez pensaba, con un arrebato de satisfaccién, que lo
hacia por Emily. No obstante, una vez mas, como muchos otros, con el tiempo me di
cuenta de que no tenia tanto apetito por el conflicto como los lideres del movimiento.

Me di cuenta de aquello el dia en el que ibamos a atacar la National Gallery.

El plan consistia en que dos de nosotros entraramos como si s6lo fuéramos a
contemplar los cuadros y, después, simultaneamente, sacaramos cuchillos de
carnicero con los que rajariamos las pinturas. El objetivo concreto de nuestro ataque
habia de ser la Venus del espejo, un famoso desnudo que la National Gallery habia
adquirido poco antes. Para aquella época, todos los edificios publicos estaban
protegidos por la policia: por ese motivo, se consideraba fundamental enviar juntos a
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un hombre y una mujer, como si atrajeran menos la atencion.

Nunca habia visto la Venus antes. Ocupaba el lugar de honor en la galeria
posterior, bajo una claraboya. La mujer estaba tendida en un sofa, mirando en un
espejo. Su piel parecia brillar con vida, y la depresion de su espalda era tan realista en
todos los detalles que parecia que estuviera alli en la habitacién con nosotros.

Pensé: esa mujer esta muerta ahora, hace siglos que lo esta, pero el sensual poder
de su mirada, la forma en la que Velazquez habia respondido a ella, como hombre y
pintor, durarian para siempre.

Recordé una frase de la ultima carta de Emily, la carta que, incluso entonces,
llevaba doblada en mi chaqueta. «Despertarme por la mafiana, sentir su calida piel
contra mi espalda, y su aliento sobre mi cuello, y saber que, si me vuelvo, estara
ahi...»

Me situé frente a la pintura, y cuando el reloj de St Martin-in-the-Fields dio las
cuatro (la sefial para atacar), me di cuenta de que no podia moverme. Fue la mujer
junto a mi la que levanté su cuchillo: la mujer que con un grito desesperado rajé la
larga y blanca espalda desde el hombro hasta la cintura, de forma que el lienzo colgo
lacio en tiras y, subitamente, se podia ver lo que no habia resultado aparente antes:
que la Venus no era mas que una pintura, una ilusion, completamente fragil.

Los guardias detuvieron a la sufragista inmediatamente. Permaneci unos instantes
frente a la obra destrozada, mientras mil lagrimas empezaban a rodar; a continuacion,
me di la vuelta y me marché. Dejé caer mi cuchillo en la fuente de Trafalgar Square y
segui caminando. Fue la ultima vez que me involucré con la Causa.
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Quinta parte

AZUCAR
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NOVENTA

«Nueva cosecha»: un ligero sabor y aroma a café fresco que mejora las
caracteristicas naturales de la mezcla de café, especialmente en lo que a sabor y

acidez se refiere.

MICHAEL SIVETZ, Coffee Technology.

Habia pasado un afio. Visitaba la tumba de Emily; dirigia el café y mantenia el
catalogo; no prestaba atencion a la politica, y mucho menos al arte. Lo cierto era que
tampoco le prestaba demasiada atencion al café. Apenas tenia clientes: las militantes
ya no necesitaban un lugar donde reunirse y, puesto que yo preferia que me dejaran
en paz, no hacia ningin esfuerzo especial por aquellas que atin acudian.

Y entonces, un dia, Ada y Philomena me hicieron una visita. Yo llegué tarde, y
me las encontré contemplando el lugar con un aire ligeramente perplejo. Ada recorria
los mostradores con su mano enguantada, inspeccionando el resultado con una
expresion molesta en el rostro.

—¢Puedo ayudarlas? —dije agriamente.

—Ah, Robert, aqui estda —dijo Ada—. Quiza serd mejor que nos prepare un café.

Suspiré.

—Traeré un poco de java. El moca esta demasiado pasado.

Ellas intercambiaron miradas, pero no dijeron nada mientras preparaba el café.
No las habia visto desde el funeral. Naturalmente, entonces iban de luto.

Ahora llevaban vestidos de seda plisada y estampada, con cuellos altos y blandos
y anchos cinturones blancos. Bailes como el Turkey Trot requerian prendas amplias
como aquéllas, aunque las piernas separadas también eran ttiles para escandalizar a
las generaciones mas mayores.

—¢Es consciente de que este café ahora nos pertenece? —pregunt6 Ada.

Asentl.

—Segun las pocas cuentas que se han conservado, parece perder dinero.

—La ubicacion no es la mas idonea —dije bruscamente—. Es una zona
residencial. Nadie necesita un lugar como éste en su umbral.

Una vez mas, las dos mujeres intercambiaron miradas.

—La cuestion es que —dijo Philomena— parece una lastima cerrarlo.

No dije nada. Yo también lo pensaba, pero tampoco veia ninguna razon para
mantenerlo abierto.

—Phil tiene algunas ideas —dijo Ada—. ;Le gustaria oirlas?

Con los hombros encogidos, dije:

—Supongo que si.

Saqué una silla. Philomena dijo:

www.lectulandia.com - Pagina 373



—Creo que tiene razon en cuanto a que éste no es el mejor lugar para un café. Sin
embargo, la gente no bebe café s6lo en los cafés. También hay que considerar el
hogar.

Grufii.

—Hasta donde yo sé, nadie bebe café en casa. Es todo basura empaquetada.

Como Castle. Granos baratos, pretostados y premolidos y, a continuacion,
almacenados en paquetes de papel sobre las estanterias de Lipton y Sainsbury, hasta
que el poco sabor que le queda se evapora por fin.

—Bueno, si —dijo Philomena. Me contempl6 con aquellos ojos adormilados de
quien se acababa de despertar. Parecian mostrar un rastro reprimido de diversion.

—Nos preguntabamos —dijo Ada—, por qué no podemos vender café de calidad
a la gente.

Las contemplé, confundido.

—Vera, nosotras crecimos con café: buen café —explic6—. La clase de café que
ahora es casi imposible conseguir. —Se encogié de hombros—. Nos parece que, si
nos resulta dificil de conseguir, entonces debe de haber otros con el mismo problema.

Tal vez no sea un gran numero, pero... —permitio que sus ojos volaran por el vacio
y, he de admitir, el café algo pasado—... quiza el suficiente como para mantener un
negocio.

—Entonces, sugieren que...

—Es una operacion pequefia, no muy distinta a lo que solia ser la de Pinker. —
Philomena termino por ella—. Basicamente, seria una tienda con un par de hornos de
tostado, que estarian expuestos con orgullo para que los vieran todos. —Casi
inconscientemente, sefialo con un delicado dedo la pared del extremo, donde, ahora
podia ver, habia espacio para dos pequefios hornos, uno junto al otro.

—Sera el espectaculo del tueste lo que marque la diferencia...

—Y el olor... —dijo Ada.

—Y el olor. —Philomena inhalé profundamente—. jEl olor a moca recién
tostado! jImaginese!

—Ya sé —dije secamente— cémo huele el café tostado.

—Y la chimenea... —dijo Ada, ignorandome. Sefial6 una esquina que, en la
actualidad, no tenia chimenea.

Philomena asintio.

—Con dicho aroma flotando por la calle...

—... de manera que, incluso si no quieres llevarte medio kilo de bogota a casa...

—... podrias decidir entrar y tomarte una taza en su lugar...

—... 0ouna jarra...

—Una jarra? —dije, confundido.

Philomena volvio la mirada hacia mi. Ahora veia que la somnolencia era una
ilusion. Sus ojos eran agudos, sagaces y rapidos.

—De la misma forma que se pide una jarra de cerveza para la cena, ¢por qué no
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una jarra de café para el desayuno?

—Hacen algo similar en Africa —admiti—. Alli, los vendedores de café
deambulan por las calles de Harar al amanecer, y todo el mundo se acerca a su puerta
a comprarles.

Philomena palme6 la mano de Ada.

—¢Lo ves? Robert ya ve como funcionaria. —Me sonrio.

—Entonces, tostariamos y venderiamos granos frescos —dije—. Pero eso
significaria que competiriamos directamente con... bueno, ¢el café preenvasado?

¢Como Castle?

Ada asintio.

—Pero, puesto que Castle ya no nos pertenece, no es un problema. Y,
afrontémoslo, si no podemos producir mejor café que ése, quiere decir que algo va
muy mal.

—Y nosotros no gastaremos dinero en publicidad —afadié Philomena—. Sélo en
buenos granos... granos africanos, si lo desea. —Abri6 su bolso y sac6 algunos
esbozos y fotografias—. No obstante, lo pondremos bonito. —Los colocé frente a mi
—. Estos son unos salones de té que visité hace poco en Glasgow. El estilo es art
nouveau... muy art nouveau. He pensado que, tal vez, podriamos hacer algo similar
aqui. —Agit6 su mano enguantada hacia el espacio que habia a su alrededor—. Con
su paladar y nuestra inversion, no hay razon por la que este lugar no pueda ser un
éxito.

—Tendriamos que cerrar —dije, estudiando los bocetos—. Este
reacondicionamiento llevara meses.

—Tres semanas —me corrigio Philomena—. Empezamos pasado mafiana.

—Por el amor de Dios. Eh... ; «xempezamos»?

Philomena retir6 los bocetos.

—Seremos jefas bastante exigentes. Espero que eso no le suponga un problema...
trabajar para una mujer, quiero decir.

—Pero... ;no es éste un trabajo poco apropiado para las hijas de Samuel Pinker?
Deben de ser mujeres ricas.

—En serio, Robert, ;mis hermanas no le han ensefiado nada? Nosotras decidimos
por nosotras mismas lo que es apropiado.

—A su padre no le gustara.

—Al contrario. Le subestima, Robert. No hay nada que le guste mas que ver a sus
hijas triunfar. —Hizo una pausa—. Por cierto, le envia sus saludos.

Gruiii.

—No hay ni un solo grano de café en la calle Narrow en la actualidad —dijo Ada
—. Ahora, el almacén es una enorme oficina, con escritorios en lugar de sacos. Pero
creo que echa de menos los viejos tiempos. Deberia hablar con él alguna vez.

—:De verdad creen que las ayudara?

Las dos hermanas se miraron entre si.
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—¢Por qué querriamos su ayuda? —preguntd Philomena—. Son negocios.

En la puerta, cuando se marchaban, Philomena se volvié.

— ¢ Esta escribiendo algo sobre Emily?

—¢Qué le hace pensar eso?

—Porque sé que se lo pidi6. Lo sé... me lo conté.

Me encogi de hombros.

—No es tan sencillo.

—Pero ¢lo esta intentando? —insistio.

—Supongo que si. ;Por qué?

—Porque me gustaria mucho leerlo, Robert —dijo, sencillamente—. Asi que
pongase a ello, ;quiere?

Me acerqué a la ventana para observarlas mientras se marchaban. Era evidente
que Philomena ya tenia mas ideas; sefialaba la calle de la esquina, y después de nuevo
el café, hablando animadamente a su hermana mientras se volvia. Atisbé el perfil de
su rostro, el borde de aquella sonrisa adormilada...

Y, de repente, senti algo que se agitaba en mi, algo que no esperaba sentir.

Oh no, pensé. No, por favor. Eso no. Otra vez no.
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NOVENTA'Y UNO

Abrimos la tienda y nos enamoramos. Pero ésa es otra historia... una historia tan
distinta a ésta como la tiza y el queso, aunque interesante a su manera: una historia
con su propio argumento, sus propias sorpresas, sus prélogos, estribillos y subitos
giros de fortuna; una historia que no puede ser contada porque, a diferencia de la
historia entre Emily y yo, atin no ha terminado.

Goethe dijo que «exigirle propo6sito moral al artista es hacerle arruinar su obra.
En otro momento, hubiera defendido aquella afirmacion como un articulo religioso
pero, ahora, llegando al final de mis propias breves memorias, veo que el Victoriano
que hay en mi no estara satisfecho sin una moraleja... o, quiza, seria mas justo decir
sin una conclusion. Y puesto que no escribo esto para complacer a nadie, excepto a
mi mismo, una conclusion es lo que escribiré.

¢Qué he aprendido?

He aprendido lo que todo hombre debe aprender y nadie le puede ensefiar... que,
pese a lo que los poetas puedan decir, existen distintos tipos de amor.

Lo que quiero decir no es que cada aventura amorosa sea distinta de cualquier
otra, sino que el amor en si mismo no consta de una sola emocion, sino de muchas.
De la misma manera que el buen café puede oler (quiza) a cuero, tabaco y madreselva
a la vez, el amor es una mezcla de una serie de sentimientos: encaprichamiento,
idealismo, ternura, lujuria, la necesidad de proteger o ser protegido, el deseo de
violar, la camaraderia, la amistad, la apreciacion estética y otros mil.

No hay carta o codigo que pueda guiarte a través de esos misterios.

Algunos deben buscarse en el fin del mundo y otros en la mirada de un extrafio.

Algunos pueden encontrarse en el dormitorio y otros en una calle atestada.

Algunos te haran arder como una polilla en llamas y otros te calentaran con un
agradable resplandor. Algunos te provocaran placer, otros te provocaran felicidad y
otros (si tienes suerte) te provocaran ambos.

La risa de una mujer, el olor de un nifio, la preparacion de un café... ésos son los
diversos sabores del amor.
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NOVENTA Y DOS

Iba a dejarlo ahi pero, tras leer estas paginas, Phil tiene algunos comentarios.

Ese es el problema de que tu esposa sea también tu jefa: te domina el doble, y sé
que no me dara descanso hasta que acepte.

Asi que, para que conste, por lo visto no es verdad que una vez se me prometié
«una proposicion muy ventajosa: tres adioses por dos poemas».

También afirma que el poema que entonces compuse para ella era mucho mas
corto que el que doy aqui, y no tan bueno: por lo visto, ni siquiera rimaba
adecuadamente.

También dice que Hector era un personaje bastante mas simpatico de lo que le
hago parecer aqui: «un tipo gallardo y elegante, una especie de héroe-aventurero
inquieto y muy leido, que hablaba fluidamente varios idiomas, y que era un
antropologo antes de que el término fuera siquiera acufiado». Asi que, quizd, no le he
hecho justicia... pero si, tal y como escribi6 Oscar Wilde, cada retrato es una
representacion precisa, no del sujeto, sino de su creador, creo que ello justifica que
deje mi descripcion parcial original.

Ella también siente que mi retrato de Emily puede estar un poco sesgado, pero por
razones opuestas: el amor puede haberme cegado ante sus defectos.

«Mi hermana era admirable en muchos aspectos —ha garabateado Phil en un
margen—, pero también podia ser inflexible y estricta. Desde luego, jamas se hubiera
tirado un pedo frente a mi, por miedo a alentarme en lo que ella denominaba mi
paganismo, aunque Ada si que recuerda alguna competicion de ese estilo en su
adolescencia. No obstante, creo que lo mas importante es que Emily se sentia atraida
hacia las militantes, en parte, porque admiraba su autocracia absoluta... la forma en
la que aquellas sufragistas se referian a Emmeline Pankhurst como “la Lider” siempre
me hizo sentir algunas nduseas.

No mencionas en ningtn lugar que fueron las moderadas, y no las militantes, las
que finalmente nos consiguieron el voto, y fue muchos afios después de los
acontecimientos que describes».

En cuanto a la parte relativa a Fikre, Phil (que, por supuesto, ni siquiera estaba
alli) ha llenado los margenes con una serie de signos de exclamacion (!, !, e
incluso!!!). En cualquier caso, reserva todo el arsenal de su puntuacion a la escena en
la que Fikre y yo nos acostamos por primera vez en la casa del comerciante francés,
cuando Fikre me sirvi6 café en la ceremonia del amor.

Hacia el final del pasaje, una nota en el margen dice: «jjj¢Qué?!!! Segtin mis
cuentas, con ésta ya van cuatro (!) ¢¢¢Hablamos del mismo Robert Wallis???»

Bueno, ella puede elegir no creerme si quiere... pero la respuesta a su pregunta
es: no, no es el mismo Robert Wallis; entonces yo era un hombre joven, y no se
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pueden tener las ventajas de la madurez sin algunos de los inconvenientes también.

«Hablales sobre Arthur», ha escrito al final de la ultima pagina. En realidad,
pretendia hacerlo pero, de alguna manera, no encajaba en ninguna parte. Tras la
muerte de Emily, Arthur Brewer, miembro del Parlamento, tuvo un extraordinario
cambio de actitud, y comenzé a pronunciar discursos a favor del sufragio. Seria facil
ser cinico y decir que por fin habia visto el cariz que tomaban las cosas; también seria
facil tomar una perspectiva mas comprensiva y decir que la muerte de Emily, y las
circunstancias en las que ocurri6 le hicieron darse cuenta de que le habia hecho dafio
a su esposa. Sus propios comentarios publicos sobre el asunto podrian apoyar
cualquiera de las dos interpretaciones.

En una entrevista en el Daily Telegraph diria: «Mi trabajo consiste en representar
las opiniones de mis electores en el Parlamento. Me ha quedado claro que la mayoria
de ellos ahora desean el sufragio femenino, incluso si condenan sus métodos, que han
hecho tanto para desacreditar la causa de las mujeres».

Durante una época, el Café Castle fue la marca envasada mas exitosa del pais. Sin
embargo, cuando Jock Howell asumio el mando, tomo algunas malas decisiones; en
concreto, fracas6 a la hora de anticipar la forma en la que el café instantaneo
transformaria el mercado después de la guerra. Finalmente, el nombre de Castle se
vendio a otra empresa, que se embarcd en una agresiva batalla de precios con un
competidor que, al final, los destruyé a ambos.

Mientras tanto, varios pequefios importadores desarrollaban sus propias versiones
de la guia de cata, puliendo y mejorando la obra que Emily y yo comenzamos. El
Catalogo Wallis-Pinker ya no es unico, ni siquiera es uno de los sistemas mas
exhaustivos. No obstante, me gusta pensar que, si nunca hubiera existido, aquellas
versiones posteriores nunca hubieran llegado a ser lo que son hoy en dia.

Huelga decir que la cafeteria marcha viento en popa. Las hermanas Pinker no
estaban siendo completamente honestas cuando me visitaron aquel dia: les remitiria a
un pequefio pero significativo comentario que hizo Phil, cuando me pregunt6 si me
resultaria dificil trabajar para «una mujer» (obsérvese el uso del singular). Quedo
claro rapidamente que los planes y el impetu para implementarlos procedian
completamente de Phil: le habia pedido a Ada que la acompafiara aquella mafiana
para apoyarla, y porque, segin admite ahora, ya sospechaba que su relacion conmigo
iba a estar cargada de sentimientos que iban mas alla de la relacion profesional.

Dos afios después abrimos una segunda sucursal, y después otra, y otra... y
entonces nos dimos cuenta de que, a menos que tuviéramos cuidado, acabariamos
teniendo el mismo tipo de negocio que ambos aborreciamos, en el que uno comienza
a apoyarse en los numeros para saber lo que ocurre, en lugar de en el aroma del java
tostado, la textura en boca de un keniano, el sabor de un café de Guatemala recién
preparado, fuerte y vivo en la taza... Asi que nos detuvimos, y en la actualidad no
tenemos planes de abrir ninguno mas.

Confieso que ain soy un poco esnob en cuanto a las mezclas. Me parece que las
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cosas deben saber a lo que son, en lugar de a lo que quieres que sean: los defectos de
un café forman parte tanto de su caracter como de sus virtudes y, en lo que a mi
respecta, no me gusta enmascararlos. Sin embargo, Phil insistio, y he suavizado unos
cuantos lo suficiente como para vender algunos: estan entre nuestras lineas mas
populares.

Y entonces, cinco afios después de los acontecimientos que he relatado aqui, Phil
y yo produjimos nuestra propia mezcla. Olia intensamente a vainilla y merengues,
crema quemada y pan crujiente, y ese tenue y remoto aroma a sexo que perfuma la
piel de los recién nacidos cuando salen del dtero. Es absolutamente perfecta, y lleva
el nombre de Geraldine Emily Wallis.
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Notas
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(1] Se refiere a Oscar Wilde (1854-1900), que fue condenado a dos afios de trabajos
forzados (1895-1987) por sodomia e indecencia. (N. de la T.). <<
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[2] Referencia al cuento de «Juan y las habichuelas mégicas». En su versién inglesa,
el gigante emplea dicha expresion cuando detecta a Juan. (N. de la T.). <<
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[31 E] verbo pass en inglés tiene doble significado: «pasar» y «aprobar», lo cual lleva
al juego de palabras. (N. de la T.). <<
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